«Дьявол носит Prada» возвращается: Миранда Пристли снова в деле
20.04.2026 06:55:56
В передаче был слышен только его голос, ставший «визитной карточкой» Ворошилова благодаря узнаваемому тембру, а личность автора была раскрыта только в 1980 году. Всё это время Сергей Лапин делал вид, что не подозревает об активной деятельности Ворошилова в качестве телеведущего. Под давлением многочисленных писем от телезрителей и настойчивых просьб Эльдара Рязанова Ворошилов сдался и раскрыл личность.
Пять лет — только голос. Страна знала тембр, знала паузы, знала иронию. Не знала лица. Человек, выбравший невидимость как художественный приём — и обнаруживший, что это работает точнее, чем любое появление в кадре.
Это был Владимир Ворошилов. Человек, которого в «Останкино» называли Инкогнито. Создатель единственной советской телепередачи, придуманной с нуля — без иностранного формата, без прецедента, из волчка с лошадкой.
Владимир Яковлевич Ворошилов, при рождении — Калманович. Родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в еврейской семье. Отец, Яков Давыдович Калманович, заведовал бюро рационализации, а впоследствии занял пост главного инженера Наркомата лёгкой промышленности.
В июле 1941 года десятилетний Володя и его мама были вынуждены эвакуироваться, позже к ним присоединился отец. Война, эвакуация, возвращение — детская память, которая учит ценить устойчивость там, где её нет.
В декабре 1952 года его отец Яков Калманович был арестован и одиннадцать месяцев находился под следствием. Фактической причиной ареста стала его национальность — как раз велась кампания по борьбе с «безродными космополитами». В то время Владимир женился и взял фамилию жены — Ворошилов.
Смена фамилии в момент отцовского ареста — не трусость и не предательство. Это был выбор между существованием и его отсутствием. Его педагог Борис Бернштейн, профессор Академии художеств, считал, что попрекать за это нельзя: «Способы борьбы с абсурдным и беспощадным режимом были столь же разнообразны, как были разнообразны цели. Если еврейский юноша ставил себе цель выжить и самореализоваться, то одно это уже было вызовом власти».
Калманович стал Ворошиловым. Имя, звучащее почти как маршал. Броня из чужой фамилии.
Ворошилов учился долго и разнообразно — как будто нарочно откладывал момент, когда придётся определиться.
В 1955–1982 годах был художником-постановщиком ведущих московских театров: МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, театра имени Ермоловой, театра имени Станиславского и других. Работал режиссёром в Ставропольском театре драмы, «Современнике» и в Театре на Таганке.
Как-то Ворошилов подсчитал, что проучился более шестнадцати лет. И шутил, что потом столько же ему пришлось отучиваться от того, чему учили.
Дипломная работа в Школе-студии МХАТ разразилась скандалом сразу. Ворошилов сделал эскизы костюмов и декораций к постановкам пьесы Оливера Голдсмита «Ночь ошибок» и Арбузова «Годы странствий». Для того периода это был своеобразный вызов — хрущёвская оттепель только-только начиналась, а советский студент взял для дипломного проекта западную пьесу восемнадцатого века. Многие рассмотрели в этом намеренный уход от проблем советской современности.
Провокация как художественный метод. Это тоже останется с ним навсегда.
В 1955 году Ворошилов получил диплом и распределение в Восточную Германию, где находилась группа советских войск. Там для армейского театра он должен был готовить декорации.
Вырвавшись за границу, молодому человеку захотелось в полной мере ощутить воздух свободы: погулять по магазинам и ресторанам, пообщаться с представительницами немецкого прекрасного пола. Вёл он себя вольготно, мог уйти в рабочее время и рисовать немок в каком-нибудь ресторанчике. Всё это привело к конфликту — Ворошилова уволили из армейского театра.
Хотели отправить нарушителя на родину, но документы у Володи оказались оформленными на год, и выдворить его из Германии не получилось. Тогда ему поручили нудную работу — рисовать стенгазеты и писать советские лозунги на длинных матерчатых полотнищах. Позднее этот период Ворошилов охарактеризовал как чёрную полосу в своей жизни: ему казалось, что от тупой работы он сойдёт с ума, в какой-то момент возникала мысль о самоубийстве.
Германия вернула его в Москву другим человеком — знающим, что покорность убивает вернее, чем конфликт.
Вернувшись, Ворошилов с головой погрузился в театральную жизнь. Таганка, «Современник», МХАТ. Художник-постановщик с репутацией блестящего — и невыносимого.
Однажды, готовясь к очередной постановке, Ворошилов пробил дыру в потолке здания «Ленкома». Директору театра стало плохо от этой новости, и молодого режиссёра уволили.
Это не легенда — это задокументированный факт его биографии, который сам Ворошилов впоследствии вспоминал без сожаления: художник должен делать то, что нужно спектаклю, а не то, что удобно администрации.
Оставшись без сцены, Владимир отправился учиться на Высшие режиссёрские курсы при Минкультуры СССР.
В 1966 году — телевидение. В то время это не считалось большим достижением — наоборот, художники считали, что на телевидение идут только неудачники, которые не могут найти место в театре. Режиссёр согласился на работу из-за отсутствия другой.
«Неудачник» из Останкино. Так начался главный проект его жизни.
Мужчина в элегантном пальто, очках и шляпе открыл дверь магазина «Дом игрушки». Ему сорок пять, детей нет и не надо, да он и сам как большой ребёнок. Ничего не поделаешь — творческий человек, художник и режиссёр. Но надо было купить игрушку трёхлетнему сыну приятеля. Взгляд упал на забавную вещицу — волчок с лошадкой внутри. Идеальный подарок! Через минуту мужчина вернулся за второй игрушкой — для себя.
Волчок. Крутишь — не знаешь, где остановится. Случай, скорость, момент, в который надо успеть ответить.
Из этого механизма выросла идея. В 1975 году первый выпуск «Что? Где? Когда?» вышел в эфир. Поначалу это была простая семейная викторина — вопросы зрителей, ответы на дому. Но Ворошилов видел нечто большее.
Он переосмыслил формат радикально: команда знатоков против телезрителей. Чёрный ящик. Волчок. Минута на обсуждение. Голос ведущего — неизвестный, всезнающий, неотвратимый. Игра превратилась в театр.
Главным препятствием был Сергей Лапин — председатель Гостелерадио СССР, человек с почти абсолютной властью над эфиром. Между ним и Ворошиловым шла негласная война.
Всё это время Лапин делал вид, что не подозревает об активной деятельности Ворошилова в качестве телеведущего. Официально Ворошилов числился режиссёром. Голос в эфире был — ведущего не было. Система позволяла существовать человеку, которого формально не существовало.
Пять лет — только голос. Страна привыкла к нему раньше, чем увидела лицо. И это не было недостатком — это стало сильнейшим художественным решением передачи. Таинственность ведущего делала игру сакральной.
Под давлением многочисленных писем от телезрителей и настойчивых просьб Эльдара Рязанова Ворошилов сдался и раскрыл личность — в 1980 году.
Но и после этого он никогда не был «ведущим в кадре» в обычном смысле. Он оставался режиссёром, который присутствовал.
Детали, которые Ворошилов придумывал для передачи, становились частью культуры.
До 1995 года существовала традиция вручения лучшему игроку клуба красного пиджака, который позволял игроку остаться в клубе даже в случае поражения его команды: идея была реализована Ворошиловым после визита в Гонконг, где он нашёл мастера, сшившего шесть таких пиджаков. По словам Андрея Козлова, «новые русские» стали надевать малиновые пиджаки, как раз следуя моде, заданной Ворошиловым в клубе знатоков.
Малиновый пиджак девяностых — визитная карточка нуворишей эпохи. Говорят, мода пошла от Ворошилова. Это, конечно, упрощение — но сама история говорит о том, как телевизионный жест просачивается в реальность.
С приходом девяностых — новая глава. После развала Союза в 1991-м Ворошилов решил монетизировать интеллектуальное казино, введя в игру денежные вознаграждения под лозунгом: «Каждый может заработать деньги собственным умом».
В том же году созданная им продюсерская компания «Игра-ТВ» впервые в истории российского телевидения купила программу иностранного формата — британскую «Любовь с первого взгляда», которую длительное время вёл приёмный сын Ворошилова Борис Крюк.
Ворошилов оказался способен не только придумать формат, но и построить производственную компанию. В 1997-м ему вручили «ТЭФИ» — главную премию российского телевидения. Признание пришло поздно, но пришло.
У Владимира Ворошилова, несмотря на непростой характер, было немало романов с женщинами, но официально он был женат четыре раза.
Первый брак — тот самый, давший фамилию. Второй — с Татьяной Кукаркиной. Третий — с женщиной по фамилии Музыка. Четвёртая жена — Наталия Стеценко, соавтор передачи «Что? Где? Когда?» и генеральный директор компании «Игра-ТВ». В 1984 году они расписались. Телеведущий принял в семью сына Наташи от первого брака — Бориса Крюка. Отношения супругов были сложными: Владимир Яковлевич неоднократно уходил от жены, потом возвращался.
Женатый Ворошилов закрутил роман с Натальей Климовой. Именно эта женщина подарила ему в 67 лет радость отцовства. Их общая дочь Наталья появилась на свет в 1997 году. Известный телеведущий души не чаял в малышке — сам купал, пеленал, укладывал в колыбельку. Ворошилов жалел о том, что не заводил детей в предыдущих браках.
Отцовство в шестьдесят семь — поздний, неожиданный, важный поворот. Человек, который всю жизнь строил чужие игры, в конце наконец завёл собственного игрока.
В ночь с 3 на 4 октября 1993 года в эфире РТР в резервной студии на Шаболовке выступила группа российских журналистов и телеведущих в связи с кровопролитными событиями в Москве — среди выступавших был и Владимир Ворошилов.
Человек, который предпочитал голос без лица, вышел в кадр в момент, когда страна горела. Это тоже часть его портрета: за театральной отстранённостью — живой человек с гражданской позицией.
В последние годы Ворошилов очень много болел: у него были стенокардия и высокое давление. Во время съёмок передач он плохо себя чувствовал, а по воспоминаниям Анатолия Лысенко, чуть не потерял сознание на декабрьских съёмках. Тем не менее Ворошилов ни на минуту не прекращал работу: он собирался после ухода из своей главной передачи написать книгу о работе телеведущего в прямом эфире и книгу о логике прихода озарений при обсуждении вопросов в телеигре.
Книги не были написаны. 10 марта 2001 года Ворошилов умер от обширного инфаркта. Двадцать пятый сезон «Что? Где? Когда?» он не увидел.
Последний покой он обрёл на Ваганьковском кладбище. На могиле установлен памятник из чёрного мрамора — куб. Так скульптор Никита Шангин видит олицетворение чёрного ящика.
Чёрный куб на кладбище. Чёрный ящик на столе. Голос, который задаёт вопросы. Ответа — минута.
Ворошилов выбрал преемника заранее. Редакция интеллектуального казино первое время не раскрывала карты: голос продолжателя дела Ворошилова намеренно искажали, маскировали под двоюродного брата телеведущего — Юрия Борисовича. Первым догадался Александр Друзь, знавший Бориса с детства. Крюк вообще не хотел занимать место отчима — уговорили мать и Константин Эрнст, считавший, что программа должна продолжаться.
Снова — голос без лица. Снова — тайна как художественный приём. Ворошилов придумал традицию, которая пережила его самого.
Он создал единственную советскую телеигру без иностранного прецедента. Из волчка. Из детской игрушки. Из убеждения, что каждый человек — знаток, если ему дать минуту подумать.
Академик российского телевидения. Первый президент Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?» с 1989 по 2001 год. Инкогнито из Останкино, которого страна узнала по голосу раньше, чем по лицу — и помнит до сих пор.
Фото с сайта rus.team
| Родился: | 18.12.1930 (70) |
| Место: | Симферополь (SU) |
| Умер: | 10.03.2001 |
| Место: | Москва (RU) |
| Фотографии | 5 |
| Обсуждение | 1 |
