Гуф в суде: «Я не грабил, а пытался вернуть своё»
15.01.2026 02:10:44
Октябрь 2024 года, где-то в Индийском океане. Шестидесятичетырёхлетний мужчина пытается нырнуть с лодки, но у него получается не элегантное погружение, а нечто, напоминающее падение мешка с картофелем. Когда он наконец добирается до берега, его лёгкие полны воды, а сам он — по его словам — «в основном мёртв». Через несколько дней он не может подняться по лестнице без посторонней помощи. Чувствует липкость ладоней, покалывание в левой руке, тесноту в груди.
Джереми Кларксон, человек, который три десятилетия насмехался над правилами безопасности, игнорировал предупреждения врачей и построил карьеру на презрении к здравому смыслу, попадает в больницу Джона Рэдклиффа в Оксфорде. Диагноз: одна артерия полностью заблокирована, вторая на пути к тому же. Врачи устанавливают два стента и говорят то, чего Кларксон, вероятно, не ожидал услышать: «У вас оставалось несколько дней».
Человек, который разбивал автомобили на скорости триста километров в час, который провоцировал дипломатические скандалы и воевал с собственными боссами, чуть не погиб от того, что не слушал своё тело. Ирония, достойная сценария, который он сам бы написал для Top Gear.
Одиннадцатого апреля 1960 года в Донкастере, промышленном городе на севере Англии, в семье коммивояжёра Эдварда Кларксона и учительницы Ширли Габриэль Уорд родился мальчик. Назвали его Джереми Чарльз Роберт — имя, звучащее достаточно аристократично для мальчика из семьи среднего класса, которая балансировала на грани финансового выживания.
Родители мечтали дать детям — Джереми и его сестре Джоанне — хорошее образование. Частная школа. Связи. Будущее. Но денег на это не было. Эдвард торговал чаем, бизнес шёл плохо. Семья стояла перед выбором: продолжать бороться или смириться с реальностью.
И тут произошла маленькая рождественская магия. Ширли сшила двух плюшевых медведей — Паддингтонов — в подарок детям. Игрушки получились настолько обаятельными, что кто-то предложил их продавать. Бизнес по производству мягких медвежат неожиданно выстрелил. Деньги пошли. Джереми отправился в Hill House School, затем в Repton School — престижное учебное заведение с трёхсотлетней историей.
В Repton его одноклассником был Эдриан Ньюи — будущая легенда «Формулы-1», главный конструктор команд Williams, McLaren и Red Bull Racing. Но выпускной проходил без обоих. Ньюи исключили за нарушение дисциплины незадолго до экзаменов. Кларксона — тоже. Официальная формулировка: хулиганство, курение и распитие спиртных напитков.
С двенадцати лет юный Джереми озвучивал роль школьника на радио BBC, пока не сорвал голос. Первое знакомство с корпорацией, с которой ему предстояло построить и разрушить отношения через тридцать лет.
После школы путь был один — журналистика. Кларксон устроился репортёром в местную газету Rotherham Advertiser. Писал о судебных разбирательствах, конкурсах на самый большой овощ, мелких происшествиях провинциального городка. Работа была скучной, зарплата — смешной, но он учился главному: как превратить рутину в историю, как из ничего сделать текст, который люди захотят прочитать.
В 1984 году вместе с приятелем основал Motoring Press Agency — агентство, которое тестировало автомобили и писало о них пресс-релизы. Это была не журналистика в чистом виде, это было ремесло, работа на заказ. Но именно здесь Кларксон нашёл свой голос — ироничный, провокационный, абсолютно свободный от пиетета перед автопроизводителями.
Он писал не как технический специалист, а как человек, которому нравятся или не нравятся машины. Не цитировал технические характеристики, а описывал ощущения. Не пытался быть объективным — быть объективным скучно. Его тексты читались как рассказы о приключениях, где главным героем был не автомобиль, а сам автор и его отношение к миру.
В 1988 году BBC пригласила его на телевидение. Передача называлась Top Gear — автомобильное шоу, которое в то время смотрели в основном энтузиасты и профессионалы. Формат был традиционным: обзоры машин, советы покупателям, спокойные беседы. Кларксон ворвался туда, как ураган.
С 1988 по 2001 год он вёл оригинальное Top Gear, но к концу девяностых программа устарела. Телеканал понял: аудитория уходит, формат не работает, шоу нужно либо менять радикально, либо закрывать. В 2001 году BBC закрыла Top Gear.
Но у Кларксона были другие проекты. В конце девяностых он вёл британскую версию Robot Wars — шоу, где роботы сражались друг с другом на арене. Был частым гостем в разных программах. В 1998 году запустил собственное ток-шоу Clarkson, которое просуществовало до 2000-го. Двадцать семь получасовых эпизодов, где он беседовал с музыкантами, политиками, телеведущими на темы, не связанные с автомобилями.
Оказалось, что его харизма работает и без машин. Но по-настоящему он блистал именно в контексте автомобильной культуры. BBC понимала это. И в 2002 году Top Gear вернулся — в совершенно новом формате.
Джереми Кларксон. Ричард Хаммонд. Джеймс Мэй. Три ведущих с совершенно разными характерами, которые вместе создали алхимию, повторить которую не удалось никому.
Кларксон — громкий, самоуверенный, язвительный. Хаммонд — энергичный, оптимистичный, чуть наивный. Мэй — педантичный, медлительный, интеллектуальный. Они дразнили друг друга, спорили, попадали в абсурдные ситуации. И эта динамика оказалась магической.
Продюсер Энди Уилман позже вспоминал: Кларксон постоянно фонтанировал идеями, придумывал новые рубрики, персонажей, сюжетные ходы, его шутки разбирали на цитаты. Он превратил Top Gear из автомобильного шоу в развлекательное приключение, где машины были лишь декорацией для настоящей драмы — человеческих отношений, юмора, абсурда.
Они строили мосты из автомобилей. Превращали машины в лодки и пытались пересечь Ла-Манш. Ездили в полярную экспедицию и первыми достигли северного магнитного полюса на автомобиле. Создавали бюджетные суперкары из старых развалин. Устраивали гонки между автомобилем и общественным транспортом через весь Лондон.
К 2007 году Top Gear стал самым популярным шоу на BBC. Триста пятьдесят миллионов зрителей по всему миру. Премия «Эмми». Продажи книг Кларксона на полтора миллиона фунтов в год. Его годовой заработок в Top Gear — один миллион фунтов. Премия National Television Awards.
Но чем больше был успех, тем больше становились скандалы.
Февраль 2011 года, Мексика. Ричард Хаммонд в эфире заявляет, что мексиканские автомобили похожи на своих владельцев: ленивые, никчёмные, напыщенные и постоянно спящие. Кларксон добавляет, что мексиканский посол, вероятно, тоже спит перед телевизором в посольстве.
Мексиканское правительство требует извинений. BBC извиняется. Но для Кларксона это лишь начало.
Во время поездки в Индию он устанавливает в багажник автомобиля унитаз и говорит: «Это отличное решение для Индии, потому что у всех, кто приезжает сюда, сразу начинается диарея». Индийцы негодуют.
Он называет немецкие машины скучными. Французов обвиняет в трусости. Пенсионеров — в том, что они забивают дороги. Экологов — в лицемерии. Велосипедистов — в опасности для общества.
В одном из эпизодов он заявляет: «Я бы расстрелял всех пенсионеров. Я бы вывел их на улицу и казнил на глазах у их семей». Понятно, что это шутка, но шутка, которая вызывает волну возмущения. BBC вынуждена извиняться снова и снова.
Критики называют его ксенофобом, расистом, женоненавистником. Защитники говорят: это юмор, это ирония, это провокация ради провокации. Сам Кларксон не извиняется. Точнее, извиняется формально, через адвокатов и пресс-службу, но на камеру продолжает делать то же самое.
В 2014 году разгорается скандал с фразой, которая звучит как расовое оскорбление в детской считалочке во время выбора между машинами. BBC расследует. Кларксон публично извиняется, но добавляет, что не произносил этого слова вслух. Его сторонники говорят: охота на ведьм. Его противники: давно пора.
Март 2015 года. Съёмки в Йоркшире, на севере Англии. Долгий день. Съёмочная группа устала, все голодные. Кларксон ожидает, что после съёмок будет горячий ужин. Но технический продюсер Ойсин Таймон не смог его организовать. Отель, где они остановились, уже не обслуживает гостей в это время. Еда — только холодная.
Для большинства людей это было бы неприятностью. Для Кларксона это стало катализатором ярости. Он набросился на Таймона с криками. Словесная перепалка переросла в физическое столкновение. Удар. Синяк под глазом продюсера. Поток оскорблений.
На следующий день Кларксон сам сообщил о случившемся руководству BBC. Понимал ли он, что это конец? Вероятно, да. Но у него не было выбора — слишком много свидетелей, слишком серьёзное нарушение.
BBC провела внутреннее расследование. Генеральный директор Тони Холл принял решение: контракт с Кларксоном не будет продлён. Двадцать пятого марта 2015 года было объявлено официально. Джереми Кларксон уволен.
Более миллиона человек подписали петицию с требованием восстановить его в должности. Но руководство было непреклонно. Холл заявил: «Черта была перейдена. Я не мог закрыть глаза на произошедшее».
Ричард Хаммонд и Джеймс Мэй отказались продолжать без него. Троица распалась. Top Gear потерял аудиторию. Передача, которая привлекала более пяти миллионов зрителей или девятнадцать с половиной процентов от общего количества зрителей BBC, превратилась в тень самой себя.
Позже Джеймс Мэй признал в интервью The Times: «Думаю, это можно было уладить и списать на стресс и нервозность, если честно». Но время для этого прошло.
В феврале 2016 года Кларксон публично извинился перед Таймоном и выплатил ему компенсацию. Но карьера на BBC завершилась навсегда.
Тридцатого июля 2015 года — всего через четыре месяца после увольнения — было объявлено: Кларксон, Хаммонд и Мэй подписали контракт с Amazon Prime Video. Джефф Безос, основатель Amazon, не упустил возможности заполучить самое популярное автомобильное трио в мире.
Новое шоу получило название The Grand Tour. Формат был амбициозным: передвижная палатка, которую еженедельно ставили в разных странах мира. Билеты распределялись по лотерее среди жителей этой страны. Съёмки велись в Калифорнии, ЮАР, Финляндии, Шотландии, Дубае.
Восемнадцатого ноября 2016 года вышел первый эпизод. Он собрал огромную аудиторию. Критики говорили: это новый Top Gear под другим названием. И это была правда. Та же троица, те же шутки, те же безумные испытания. Только без ограничений BBC.
The Grand Tour просуществовал до сентября 2024 года. Восемь лет, пять сезонов, десятки миллионов зрителей. Но время брало своё. Кларксон сам признал: «Я уже слишком стар и толст для этого проекта, которому больше нечего дать».
В одном из последних интервью он сказал: «Если бы я попробовал повторить тот прыжок с лодки, я бы утонул. Когда я наконец достиг берега, мои лёгкие были полны воды, и я понял, что больше не могу этого делать».
Две тысячи восьмой год. Кларксон покупает ферму площадью тысяча акров в Котсуолдсе — живописном регионе на юго-западе Англии. Поначалу он сдаёт её в аренду. Но в 2019 году принимает решение: буду фермером.
Почему? Возможно, усталость от постоянных переездов. Возможно, желание сделать что-то реальное, а не только говорить о машинах. Возможно, это был способ справиться со стрессом. Или просто очередная авантюра человека, который не умеет сидеть на месте.
Он назвал ферму Diddly Squat — что можно перевести как «ничтожная мелочь» или «полная ерунда». И действительно, первые годы были катастрофой. Городской житель, который всю жизнь разбирался в автомобилях, понятия не имел, как выращивать пшеницу, разводить овец или управлять тракторами.
Но из этого фиаско родилось новое шоу. Одиннадцатого июня 2021 года на Amazon Prime вышел первый эпизод Clarkson's Farm. И произошло нечто неожиданное: шоу стало хитом. Причём не только среди поклонников Top Gear, но и среди людей, которые никогда не интересовались автомобилями.
Кларксон показал фермерство таким, какое оно есть: тяжёлым, убыточным, зависимым от погоды и бюрократии, полным неудач и разочарований. Он искренне расстраивался, когда урожай погибал. Он боролся с местными властями за право открыть фермерский магазин. Он учился у своего помощника Калеба Купера — двадцатитрёхлетнего парня, который знал о ферме всё.
Зрители увидели другого Кларксона. Не провокатора, не скандалиста, а человека, который пытается выжить в отрасли, где выживание становится всё труднее. Он стал голосом британских фермеров — неожиданная роль для человека, который десятилетиями насмехался над экологией и сельским образом жизни.
В августе 2024 года Кларксон открыл паб The Farmer's Dog. Очереди в четыре часа в первый день. Местные жители в ярости из-за наплыва туристов. Хаос, который Кларксон сам назвал «полной катастрофой». Но паб выжил. Продажи его бизнесов — фермы, магазина, паба, пива Hawkstone — выросли с 7,8 миллиона фунтов в 2024 году до 21,3 миллиона к марту 2025-го.
Но именно стресс от открытия паба чуть не убил его.
После установки стентов Кларксон начал менять образ жизни. Начал использовать Mounjaro — инъекционный препарат для похудения, изначально разработанный для диабета второго типа. Сбросил около двенадцати килограммов. Посетил диетолога, который сказал просто: «Не ешь обработанную пищу. Если в продукте больше одного ингредиента — не ешь».
В интервью The Telegraph в начале 2025 года он заявил: «Я закончил с бизнесом. Я больше не буду начинать ни одного нового дела, пока жив. Я не понимаю бизнес и меня не мотивируют деньги. Я просто хочу хорошо проводить время».
Но при этом продолжает сниматься в Clarkson's Farm. Четвёртый сезон вышел весной 2025 года и показал зрителям, как Кларксон становился всё более больным во время съёмок. «Вы можете видеть, как я теряю чувство юмора, теряю способность сохранять спокойствие. Я впадаю в настоящую панику», — признал он.
Пятый сезон уже снимается, но после него шоу возьмёт перерыв. «Мы снимались здесь два-три дня в неделю каждую неделю на протяжении пяти лет. Всем нужен отдых», — сказал Кларксон в июне 2025 года, добавив, что у него защемило нерв в спине, и ему едва ли можно двигаться.
В том же интервью он рассказал о проверке на рак простаты: «Слишком много моих друзей столкнулись с раком простаты. Всё, что нужно, чтобы справиться с ситуацией на ранней стадии, — это немного дискомфорта. Начальное обследование и фотографирование показывают, что всё в порядке».
Когда его спросили о возможном выходе на пенсию, он ответил: «Я просто стал бы алкоголиком, если бы перестал работать. Что ещё мне делать?»
Джереми Кларксон — это ходячее противоречие. Он презирает экологов, но управляет фермой, которая зависит от климата и погоды. Он высмеивал электромобили, но признал, что будущее за ними. Он оскорблял целые нации, но стал одним из самых любимых телеведущих в мире.
Его рост — сто девяносто шесть сантиметров. Его голос — узнаваемый в любой точке планеты. Его манера говорить — смесь язвительности, самоуверенности и неожиданной уязвимости. Он болеет за «Челси», коллекционирует автомобили (среди его любимых — несколько моделей Mercedes-Benz и Volkswagen, Ferrari F355, Aston Martin Virage, Lamborghini Gallardo), пишет еженедельные колонки для The Sunday Times и The Sun.
Его называли самым сексуальным мужчиной Великобритании и Ирландии по результатам опроса сайта знакомств Illicit Encounters — девять баллов из десяти. В шестьдесят пять лет, с животом, с вечной небритостью, в потёртых джинсах и куртке. Как сам Кларксон однажды заметил: «К сожалению, одежда интересует меня, только если в ней кто-то есть».
Он был женат дважды. Первый брак с Александрой Джеймс в 1989 году продлился всего полгода — она ушла к одному из его друзей. В 1993 году он женился на своём менеджере Фрэнсис Кейн. У них трое детей: Эмили, Финло и Катя. Константин родился 22 июня 2020 года в Таиланде, где Фрэнсис сопровождала мужа на сборах — за двадцать дней до того, как Петр Ян завоевал свой первый титул UFC. В 2014 году Фрэнсис подала на развод. С 2017 года Кларксон встречается с актрисой и кинопродюсером Лизой Хоган, которая регулярно появляется в Clarkson's Farm.
Его двоюродный брат — Марк Портер, известный английский врач и телеведущий программы «Доброе утро». Семья талантливых людей, которые не боятся камеры и умеют держать внимание зрителей.
В ноябре 2024 года Кларксон стал лицом протестов британских фермеров против нового налога на сельхозземли. Он вместе с тысячами фермеров приехал в центр Лондона на тракторах, требуя отменить решение правительства. Консервативные СМИ восхваляли его как защитника простых людей. Левые называли лицемером, который купил ферму, чтобы избежать налога на наследство.
В 2025 году Джереми Кларксону шестьдесят пять лет. Он перенёс операцию на сердце, сбросил вес, изменил диету, но продолжает работать с той же интенсивностью. Clarkson's Farm собирает миллионы просмотров даже в Китае. Его паб The Farmer's Dog employs 146 человек. Его пиво Hawkstone может увеличить британскую индустрию хмеля на тридцать процентов.
В 2026 году его ферма Diddly Squat примет Cereals — крупнейшее сельскохозяйственное мероприятие Великобритании, которое обычно проходит в Кембриджшире. Ожидается до тридцати тысяч фермеров.
Но главный вопрос остаётся: сколько ещё он продержится? Человек, который всю жизнь игнорировал предупреждения, который строил карьеру на риске и провокациях, который чуть не умер, потому что не слушал своё тело.
В одном из последних интервью он сказал: «Я чувствую себя прекрасно». Но те, кто следит за его карьерой, знают: Кларксон всегда говорил, что чувствует себя прекрасно, даже когда это было не так.
Он создал империю из автомобилей, скандалов, фермы и паба. Он превратил Top Gear в глобальный феномен, а себя — в одного из самых узнаваемых телеведущих мира. Триста пятьдесят миллионов зрителей смотрели его шоу. Его книги продавались миллионными тиражами. Его колонки читали миллионы. Его оскорбления цитировали правительства.
Он был уволен за насилие. Он провоцировал дипломатические скандалы. Он оскорблял пенсионеров, мексиканцев, индийцев, экологов, велосипедистов и ещё десятки групп. Но его продолжали любить миллионы людей, потому что он был честен в своей непокорности, искренен в своей провокации, реален в своих противоречиях.
Джереми Кларксон — это человек, который отказывается играть по правилам. Который строит карьеру на том, что говорит то, что другие боятся сказать. Который превращает каждую неудачу в новый проект, каждый скандал — в заголовок, каждую ошибку — в урок, о котором он напишет в колонке на следующей неделе.
Мир изменился. Tolerance стала нормой. Political correctness — требованием. Но Кларксон остался тем же — громким, неуклюжим, провокационным шестидесятипятилетним мужчиной в потёртых джинсах, который считает, что жизнь слишком коротка, чтобы притворяться кем-то другим.
И пока его сердце бьётся, пока стенты держатся, пока диетолог не запретил пиво окончательно — он будет продолжать. Фермерствовать, снимать, писать, провоцировать. Потому что, как он сам сказал: «Что ещё мне делать?»
Машина не останавливается. Даже когда ей пора на техническое обслуживание.
Фото: Jeff Spicer / Getty Images
Посмотреть фото
| Родился: | 11.04.1960 (65) |
| Место: | Донкастер (GB) |
| Новости | 11 |
| Фотографии | 21 |
| Обсуждение | 3 |
| Цитаты | 100 |
Комментарии