«Дьявол носит Prada» возвращается: Миранда Пристли снова в деле
20.04.2026 06:55:56
Январь 1970 года. Кампус MIT. Сотни студентов занимают президентский офис в знак протеста против войны во Вьетнаме и военных исследований университета. Среди них — молодой аспирант математического факультета.
«Я был новым аспирантом и решил, что никогда больше не получу такого шанса — посидеть в президентском кабинете. Зашёл внутрь, а там сидели на полу активисты из Students for a Democratic Society. Один из них оказался моим одноклассником по школе. Когда я сказал, что ищу работу, он посоветовал зайти в Лабораторию искусственного интеллекта».
Случайный визит в президентский кабинет. Случайная встреча с одноклассником. Случайный совет. Так началась карьера, которая изменит то, как человечество думает о программировании, об авторском праве и об открытости знания.
Гарольд «Хэл» Абельсон — американский математик и учёный в области компьютерных наук, профессор Массачусетского технологического института, директор-основатель Creative Commons и Free Software Foundation, создатель платформы MIT App Inventor, соавтор широко используемого учебника «Структура и интерпретация компьютерных программ».
Гарольд Абельсон родился 26 апреля 1947 года. Он имеет степень бакалавра Принстонского университета и степень доктора математических наук Массачусетского технологического института.
Математика как основа компьютерной науки — выбор, определивший его подход на десятилетия вперёд. Он никогда не смотрел на программирование как на набор технических приёмов. С самого начала — как на форму мышления.
«Компьютерная наука — это не про компьютеры, и это не про науку. Лучший способ думать о ней — это как об императивном знании, в отличие от декларативного знания математики», — говорил он своим студентам. Декларативное знание отвечает на вопрос «что». Императивное — на вопрос «как». Разница, казавшаяся академической, оказалась революционной.
В начале 1980-х Абельсон вместе с коллегой Джеральдом Джеем Сасманом разработал вводный курс информатики для MIT. Из этого курса выросла книга, которую хакерская культура назвала «Книгой-волшебником» — из-за иллюстрации на обложке.
«Структура и интерпретация компьютерных программ» — учебник по информатике авторства профессоров MIT Гарольда Абельсона и Джеральда Джея Сасмана совместно с Джули Сасман. Известна в хакерской культуре как «Книга-волшебник». Преподаёт фундаментальные принципы программирования: рекурсию, абстракцию, модульность, проектирование языков программирования. Использовалась как учебник вводного курса MIT с 1984 по 2007 год.
Вместе с Джеральдом Сасманом Абельсон разработал курс «Структура и интерпретация компьютерных программ», организованный вокруг идеи, что компьютерный язык — прежде всего формальное средство выражения мыслей о методологии, а не просто способ заставить компьютер выполнять операции.
Это было революционно. Подход Абельсона к преподаванию информатики был революционным. Он хотел развить глубокое мышление о сути программирования — далеко за пределами кода, синтаксиса и компьютеров. Потому что под всей технологией, настаивал Абельсон, программирование — это нарождающаяся форма «императивного знания», формальный и систематический способ думать о том, как делать вещи.
Он сравнивал нынешнее понимание информатики со скромными истоками чистой геометрии, рождённой из усилий древних египтян научно измерять поля после паводков Нила. А вдруг всё наше вычислительное мышление на сегодняшний день — лишь самая элементарная форма гораздо более глубоких принципов?
«Книга-волшебник» стала канонической. Написанная в 1985 году, она по-прежнему остаётся актуальной. Абельсон описывает магию программирования с той же убедительностью, с какой Роулинг описывает магию в «Гарри Поттере» — с тем отличием, что его магия настоящая. В 2022 году MIT Press выпустил версию книги на JavaScript — спустя тридцать семь лет после первого издания.
Параллельно с академической карьерой — практический проект, изменивший миллионы детских жизней.
Абельсон руководил первой реализацией языка Logo для Apple II, что сделало язык широко доступным на персональных компьютерах начиная с 1981 года. В 1982-м он опубликовал широко продававшуюся книгу о Logo.
Logo — язык программирования для детей, в котором главным персонажем является черепаха, рисующая линии на экране. Простой. Визуальный. Немедленно видимый результат. Абельсон не просто перенёс язык на новую платформу — он сделал его доступным для первого массового персонального компьютера.
Его книга «Turtle Geometry», написанная совместно с Андреа ди Сессой в 1981 году, представила вычислительный подход к геометрии, который был назван «первым шагом в революционном изменении всего процесса преподавания и обучения».
В марте 2015 года копия реализации черепашьей графики Абельсона 1969 года была продана на «Алгоритмическом аукционе» — первом в мире аукционе компьютерных алгоритмов.
1985 год. Абельсон вместе с Ричардом Столлманом и другими становится директором-основателем Free Software Foundation.
«Мы основали Free Software Foundation. Это было в 1985-м. Creative Commons — позже, думаю, в 1999-м. Но за ними стоит одна и та же идея. Free Software Foundation говорит: работа с программным обеспечением — это своего рода право человека. Если существует программа, любой должен иметь возможность её использовать, модифицировать и распространять. Мы говорили: нужно смотреть на эти программы как на ресурс цивилизации. Именно в этом суть GPL».
«Я не думаю, что ожидал такого успеха. Было так трудно смотреть назад. Потому что теперь мы говорим о миллионах и миллионах людей, использующих это. А когда оно создавалось, думали: о, здорово, если это используют тысяча человек».
Тысяча человек. Сегодня GPL используется в ядре Linux, Android, тысячах корпоративных систем. Масштаб оказался за пределами любого прогноза.
Если Free Software Foundation решал вопрос свободы программного обеспечения, то Creative Commons — более широкий вопрос: кому принадлежит культура?
Абельсон является директором-основателем Creative Commons и Public Knowledge, а также директором Центра демократии и технологий. Вместе эти организации посвящены укреплению интеллектуального общего достояния.
«Когда мы начинали Creative Commons, даже в 1999-м, говорили себе: что стало бы грандиозным успехом? Если бы миллион человек лицензировал свои произведения через Creative Commons — разве это не было бы восхитительно? А сейчас нас где-то полтора миллиарда. Масштаб вырос вместе с доступом к интернету».
Creative Commons изменил архитектуру авторского права в цифровую эпоху. Wikipedia работает на CC-лицензиях. Сотни миллионов фотографий, статей, музыкальных записей, научных работ открыты благодаря этой системе.
История MIT OpenCourseWare — история о том, как лучшая идея иногда приходит в конце, почти случайно.
«OpenCourseWare — идеальный пример того, как вещи могут развиваться неожиданными путями, иногда превосходя первоначальные цели. Он родился во время пузыря доткомов, когда все хотели монетизировать образовательный контент. Но после месяцев анализа мы поняли, что в коммерциализации курсов много минусов. В итоге у нас был очень толстый внушительный доклад — я не знал, что бывают такие толстые доклады — с довольно неинспирирующими выводами. В качестве приложения в последний момент мы включили не слишком обдуманную идею просто "отдать это бесплатно". По иронии, именно эта идея в итоге и прижилась».
OpenCourseWare открыл курсы MIT — сотни из них — для всего мира бесплатно. Эта «необдуманная идея из приложения» стала образцом для тысяч университетов по всему миру.
Абельсон — создатель платформы MIT App Inventor. Будучи приглашённым преподавателем в Google, он был частью команды App Inventor for Android — образовательной программы, целью которой было дать людям без опыта программирования возможность создавать приложения для мобильных телефонов.
Команде MIT App Inventor была вручена награда Distinguished Leadership Award от Mass Technology Leadership Council. App Inventor — облачный инструмент с открытым исходным кодом, позволяющий пользователям любого уровня создавать работающие приложения через смартфоны и планшеты. Служит образовательной платформой для обучения информатике в средней школе, создавая интерес к компьютерным наукам в молодом возрасте.
В 2025 году Хэл Абельсон получил Lifetime Achievement Award for Excellence от Open Education Global за работу по обеспечению более широкого доступа к информационным технологиям по всему миру.
Январь 2013 года. Аарон Шварц — двадцатишестилетний программист и активист за открытый доступ к знаниям — найден мёртвым в своей нью-йоркской квартире. Он покончил с собой, столкнувшись с тринадцатью уголовными обвинениями за скачивание миллионов академических статей из JSTOR через сеть MIT.
13 января 2013 года президент MIT Л. Рафаэль Рейф попросил профессора Абельсона возглавить тщательный анализ действий MIT в деле Аарона Шварца.
Абельсон взялся. В ходе расследования группа побеседовала примерно с пятьюдесятью людьми, включая преподавателей, студентов, выпускников и сотрудников MIT; юристов, полицейских и прокуроров; друзей и родственников Шварца. Было изучено около десяти тысяч страниц документов.
26 июля 2013 года комиссия представила 180-страничный доклад президенту Рейфу. Доклад был публично опубликован 30 июля.
Доклад констатировал, что на протяжении двух лет MIT занимал позицию нейтралитета. Университет не делал публичных заявлений о существе обвинений и не пытался влиять на решения прокуратуры, за исключением указания на то, что правительство не должно исходить из предположения, что MIT хочет посадить Шварца в тюрьму.
Доклад вызвал споры. Отец Аарона Шварца сказал: «Прочитав доклад Абельсона, ясно, что MIT сыграл центральную роль в самоубийстве Аарона. MIT совершил множество ошибок, требующих дальнейшего изучения и серьёзных изменений».
Но сама готовность Абельсона взяться за этот доклад — человека, основавшего Creative Commons отчасти из тех же убеждений, что двигали Шварцем, — говорит о его характере больше, чем любые наградные списки.
В 1992 году Абельсон был назначен одним из шести первых стипендиатов MacVicar Faculty Fellows MIT в знак признания его значительного и устойчивого вклада в преподавание и образование. В том же году получил премию Bose — педагогическую награду Инженерной школы MIT.
В 1995 году — премия Taylor L. Booth Education Award IEEE Computer Society за непрерывный вклад в педагогику вводного курса информатики. В 2011-м — премия ACM Karl Karlstrom Outstanding Educator Award. В 2012-м — премия ACM Special Interest Group on Computer Science Education Award за выдающийся вклад в образование в области информатики.
Длинный список. Но сам Абельсон говорит о нём с той же иронией, с которой описывал толстый доклад о монетизации OpenCourseWare.
«Мы всё ещё на пороге гораздо более глубокой эволюции в том, как мы организуем мышление», — говорит он. Полвека преподавания в MIT, и он по-прежнему смотрит вперёд, а не назад.
Человек, зашедший в захваченный президентский кабинет из любопытства и попавший в Лабораторию ИИ. Математик, написавший книгу, которую читают как «Гарри Поттера». Профессор, придумавший как научить детей программированию через черепашку. Один из создателей правовой архитектуры, на которой держится открытый интернет.
Creative Commons, Public Knowledge, Free Software Foundation — организации, посвящённые укреплению интеллектуального общего достояния. За всем этим — одна и та же идея, которую Абельсон формулировал в разных словах в разные годы: знание — это ресурс цивилизации. Оно должно быть доступно.
«Свободное программное обеспечение говорит: работа с программами — это права человека. Если существует программа, любой должен уметь её запустить, изучить, изменить и распространить».
Не только программы. Курсы MIT. Академические статьи. Музыка. Фотографии. Идеи.
Хэл Абельсон не создал ни одного продукта, о котором пишут в Forbes. Но платформы, на которых стоит открытый интернет — в значительной мере его архитектура. Построенная не из амбиции, а из убеждения, что компьютерная наука — это не про компьютеры. Это про то, как думать.
Хэл Абельсон - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 26.04.1947 (78) |
