Назван диагноз сына Евгения Плющенко
06.11.2025 05:12:07
«Я создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству», — произнёс старик, разглядывая экран телевизора. Эти слова принадлежали человеку, без которого телевидение в его современном виде просто не существовало бы. Владимир Козьмич Зворыкин, эмигрант из России, изобретатель иконоскопа, создатель электронного телевидения, к концу жизни испытывал к своему детищу чувства, близкие к отвращению.
Парадокс его судьбы заключался не только в этом. Сын богатого купца из провинциального Мурома стал одним из творцов американской технологической революции. Студент-активист, баррикадировавшийся в институте во время революции 1905 года, сбежал от большевиков и создал технологию, которая изменит мир сильнее любой революции. Русский инженер, получивший образование в Петербурге, прославил американскую науку и промышленность, а на родине о нём предпочитали умалчивать.
Июльским днём 1888 года в купеческой семье Муромова родился мальчик, которому суждено было перевернуть представление человечества о передаче информации. Козьма Алексеевич Зворыкин был купцом первой гильдии — торговал зерном, владел пароходной компанией на Оке, возглавлял Муромское общественное банковское общество. Обеспеченность семьи была такого уровня, что юному Владимиру на окончание реального училища с отличием отец подарил автомобиль De Dion-Bouton — роскошь, доступную лишь единицам.
Отец планировал приобщить сына к семейному делу, поручая ему контролировать точность прибытия пароходов компании «К. А. Зворыкин», брал с собой в командировки на деловые переговоры. Но именно эти поездки дали неожиданный результат: будущий изобретатель не влюбился в коммерцию, а увлёкся техникой. Паровые машины, электрооборудование, механизмы — вот что по-настоящему захватывало его внимание.
В 1906 году, окончив училище, Владимир поступил в Санкт-Петербургский университет, но быстро перевёлся на электротехнический факультет Петербургского технологического института. Здесь и произошла встреча, определившая всю его дальнейшую жизнь.
В 1910 году в лаборатории института работал профессор Борис Львович Розинг — человек, одержимый идеей передачи изображения на расстояние. Он называл гипотетическое устройство «электрическим телескопом» или системой «дальновидения». Розинг уже несколько лет экспериментировал с катодными трубками и электронными лучами, пытаясь создать работающий прототип.
Двадцатидвухлетний Зворыкин стал ассистентом профессора и с энтузиазмом погрузился в исследования. Розинг заложил в молодом инженере фундаментальное понимание проблемы: чтобы передать изображение по радио, нужно преобразовать его в последовательность электрических сигналов. Звук передать просто — микрофон превращает колебания воздуха в электрические импульсы, которые радиоволна доносит до приёмника. Но изображение двумерно, и его нужно как-то «развернуть» в одномерную последовательность сигналов.
Теоретически учёные понимали решение: изображение нужно сканировать построчно, превращая в череду ярких и тёмных участков, передавать эту информацию и на принимающей стороне строить картинку обратно, строка за строкой. Но как это сделать технически?
В 1912 году Зворыкин с отличием окончил институт и отправился стажироваться в Европу. В Париже он работал в лаборатории Поля Ланжевена, изучая рентгеновские лучи. Затем слушал курс физики в Шарлоттенбургском университете в Берлине. Но начавшаяся Первая мировая война прервала научную карьеру.
Война застала Зворыкина в России. Он служил офицером в подразделениях беспроволочного телеграфа на Северо-Западном, позднее Западном фронте. Должность рядового радиста явно не соответствовала способностям одарённого инженера, и его от скуки спасала только техника. Однажды на служебном оборудовании он начал слушать немецкие радиопередачи — чуть не получил серьёзное наказание за «контакты с врагом». Позже его направили преподавателем в столичную Офицерскую электротехническую школу.
Революционный 1917 год стал для Зворыкина годом кошмара и метаний. Студентом он участвовал в революции 1905 года, ходил на митинги, баррикадировался в институте вместе с другими активистами, отбивался от полиции. Но теперь, двенадцать лет спустя, революция предстала в совершенно ином свете.
Дважды он чуть не попал под революционный трибунал — по надуманным обвинениям и просто за то, что был офицером. Когда к власти пришли большевики, стало окончательно ясно: в Гражданской войне он участвовать не хочет, с новой властью не сработается, а заниматься наукой в молодой советской республике было практически невозможно. Зворыкин принял решение эмигрировать.
Сначала — Лондон. Потом, в 1919 году, Соединённые Штаты Америки, страна, где молодых, активных и талантливых встречали с распростёртыми объятиями.
Первые месяцы в Америке не были триумфальными. Русский эмигрант-инженер работал бухгалтером в русском посольстве. Но в 1920 году удача улыбнулась ему: он устроился в отдел радиоламп компании Westinghouse Electric Corporation в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Началась история, которая приведёт к созданию современного телевидения.
В 1923 году Зворыкин подал патент на телевизионную систему электронного типа, а в 1925 году — на систему цветного телевидения. В сентябре того же года он продемонстрировал руководству Westinghouse опытный образец телевизора. Реакция была разочаровывающей — владельцы компании не увидели коммерческой перспективы в изобретении.
Всё изменилось в январе 1929 года. Встреча с вице-президентом Radio Corporation of America (RCA) Давидом Сарновым — тоже эмигрантом из России — стала поворотным моментом. Сарнов, в отличие от руководителей Westinghouse, мгновенно оценил потенциал разработки.
Возглавив лабораторию электроники RCA, Зворыкин получил наконец ресурсы и свободу для реализации своих идей. К тому времени уже существовали механические телевизоры — громоздкие устройства с вращающимися дисками, покрытыми отверстиями. Диск сканировал изображение или создавал его, пропуская свет через дырки. Картинка получалась крошечной, нечёткой, дуговой, а сам прибор жужжал и занимал половину комнаты.
В апреле 1929 года Зворыкин создал кинескоп — вакуумную приёмную телевизионную трубку. Демонстрация 17 августа для руководства и специалистов RCA и General Electric завершилась триумфом. Электронный луч, отклоняясь системой электромагнитов, «рисовал» изображение на светящемся люминофоре. Никаких вращающихся дисков, никакого шума.
Но кинескоп решал только половину задачи — приём изображения. Оставалась передача. И в октябре 1931 года Зворыкин представил иконоскоп — передающую электронно-лучевую трубку.
Принцип работы иконоскопа был гениально прост и невероятно сложен в реализации. Изображение фокусировалось на светочувствительную мишень, покрытую мозаикой из тысяч микроскопических серебряных фотоэлементов-конденсаторов. Каждое серебряное зерно накапливало электрический заряд пропорционально яркости падающего на него света. Электронный луч построчно сканировал мишень, и в момент прикосновения к каждому фотоэлементу тот разряжался, посылая электрический импульс на общую подложку. Сила импульса зависела от яркости: чем ярче был свет, тем мощнее сигнал.
Этот сигнал, преобразованный в радиоволну, передавался в эфир. На принимающей стороне кинескоп синхронно «рисовал» изображение, точка за точкой, строка за строкой, воссоздавая исходную картину.
Техническая реализация потребовала преодоления множества проблем. Например, разделить мишень на отдельные микрофотоэлементы гравировкой было слишком дорого и сложно. Специалисты RCA изобрели метод напыления серебра единым слоем с последующим прогревом — металл сам распадался на отдельные чувствительные глобулы.
В 1932 году на Эмпайр-стейт-билдинг установили телевизионный передатчик, работающий по технологии Зворыкина. Началась трансляция на Нью-Йорк и окрестности. В массовое производство пошёл первый телевизор с диагональю экрана пять дюймов. Великая депрессия замедлила развитие отрасли, но с инженерной точки зрения все фундаментальные проблемы были решены.
Наступила эра телевидения.
В июне 1933 года Зворыкин выступил на ежегодной конференции Американского общества радиоинженеров, представив миру полностью электронную телевизионную систему. В 1937 году он создал первый цветной телевизор с трёхцветными линзами — красной, зелёной и синей. В 1940-х разработал метод получения цветного изображения через модуляцию светового луча на три базовых цвета.
Но телевидение было не единственным достижением инженера. Он внёс огромный вклад в создание электронного микроскопа, разработал приборы ночного видения, аппараты радиоконтроля за точностью орудийной стрельбы, скоростной факс. За свою карьеру Зворыкин получил около 120 патентов.
По иронии судьбы, в середине 1930-х годов Зворыкину довелось побывать в СССР с его собственным изобретением. Советский Союз отчаянно нуждался в западных технологиях, а американским промышленникам требовались новые рынки сбыта после кризиса.
«Я уже получал предложения вернуться в СССР на выгодных условиях и с заверениями, что мое прошлое известно, но никаких инкриминаций в отношении меня быть не может. На это предложение я сразу ответил отказом, объяснив, что я уже обосновался в США, принял гражданство и не собираюсь менять свой уклад жизни. Прочесть лекции о телевидении было другое дело. Я знал из литературы, что к телевидению в СССР был большой интерес, и хотел ознакомиться со всем этим лично. Конечно, был риск оказаться задержанным, об этом предупреждали меня домашние и друзья, убеждая не принимать приглашения», — вспоминал он в мемуарах.
13 августа 1933 года в Ленинграде Зворыкин прочитал лекцию о своих изобретениях. Впечатление на советских учёных было огромным.
«Мне кажется, что действительно наступил момент, когда телевидение стало уже действительностью, и что после работы д-ра Зворыкина можно определенно утверждать, что мы через несколько лет окажемся в таком же положении в отношении телевидения, в каком мы теперь оказались по отношению к радиовещанию. Заслуга д-ра Зворыкина, который столько лет упорно работал, необычайно велика, и безусловно он является настоящим творцом телевидения», — заявил академик Александр Чернышёв.
В результате переговоров между RCA и Наркоматом электротехнической промышленности был подписан договор о развитии электронного телевидения в СССР. Зворыкин оказывал услуги консультанта при постройке первого вещательного центра электронного телевидения на Шаболовке в Москве.
Чем старше становился Зворыкин, тем сильнее росло его разочарование в телевидении. Его завораживал научный аспект — возможность передачи изображений с других планет, создание новых электронно-оптических приборов, микроскопов. После завершения работы над иконоскопом он переключился на другие проекты и внёс большой вклад в создание приборов ночного видения и сканирующего электронного микроскопа.
Но телевидение как средство массовой информации Зворыкин ненавидел всё сильнее.
«Я создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству. Это чудовище приведет нашу планету к унифицированному мышлению... Ты оцениваешь действительность по тем, кого ты видишь на экране, кого слушаешь. Иногда ты споришь с ними, возражаешь даже, кажется, побеждаешь в споре. Но это — только видимость. Главный — тот невидимый, кто нажимает на кнопки. Это он определяет, кого показывать и что говорить для достижения своих целей. Он выбирает тех, кто втягивает тебя в болтовню о чепухе вместо обсуждения сути дела... Я никогда бы не позволил своим детям даже приближаться к телевизору. Это ужасно, что они там показывают... Хотя, конечно, есть в нем детали, которые мне удались особенно хорошо. Лучшая из них — выключатель», — говорил изобретатель.
Этот парадокс — создать величайшее изобретение века и возненавидеть его — преследовал Зворыкина до конца жизни. Человек, подаривший человечеству окно в мир, понял, что это окно может показывать не только истину.
Вклад Зворыкина в науку и технику был отмечен 29 престижными международными наградами. В 1967 году из рук президента США Линдона Джонсона он получил Национальную медаль науки «за большой вклад в развитие телевидения и электронной техники». Он был членом Американской академии искусств и наук, кавалером французского ордена Почётного легиона и итальянского ордена «За заслуги». Его портрет поместили в Национальную галерею славы США.
В том же 1967 году, спустя почти полвека эмиграции, Зворыкин посетил Муром — город своего детства. Вместе со второй женой они приехали как туристы. Родина встретила его тепло, но без особого энтузиазма. В советское время предпочитали умалчивать о том, что один из создателей телевидения был эмигрантом, работавшим на американскую промышленность.
29 июля 1982 года, в свой 94-й день рождения, Владимир Козьмич Зворыкин скончался.
Только в XXI веке о великом соотечественнике по-настоящему вспомнили в России. Ему установили памятники в Москве и Муроме, назвали в его честь улицы в Гусеве и Сколкове. В 2013 году Национальная ассоциация телевещателей России учредила Премию имени Зворыкина за достижения в области развития телевидения.
Иконоскоп и кинескоп Зворыкина много десятилетий оставались основой телевизионной техники. Миллиарды людей по всему миру смотрели телевизор, не зная имени человека, который сделал это возможным. Технология полностью изменила способ получения информации человечеством, повлияла на политику, культуру, образование, развлечения.
В наши дни его изобретения практически полностью потеряли актуальность, вытесненные цифровыми технологиями и плоскими экранами. Но принцип остался прежним: преобразование изображения в электрический сигнал, передача, восстановление картинки. Зворыкин создал не просто устройство — он создал способ мышления, подход к передаче визуальной информации, который определил развитие технологий на целый век.
Муромский купеческий сын, петербургский студент, офицер царской армии, американский инженер, создатель телевидения и его ненавистник — все эти ипостаси уживались в одном человеке. Владимир Козьмич Зворыкин прожил почти век, пересёк океан, пережил революции и войны, создал изобретение, изменившее мир, и предупредил человечество об опасностях, которое оно несёт.
Его предупреждение о «монстре» звучит сегодня актуальнее, чем когда-либо. Но выключатель — та самая деталь, которой он особенно гордился, — до сих пор работает. И выбор, нажимать на него или нет, остаётся за каждым из нас.
Владимир Зворыкин - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 29.07.1888 (94) |
| Место: | Муром (RU) |
| Умер: | 29.07.1982 |
| Место: | Принстон (US) |
