Трамп оставит в Белом доме фото автопера вместо портрета Байдена
13.11.2025 01:14:26
История Константина Циолковского — глухого самоучки из Рязанской губернии, ставшего основоположником космонавтики. От скарлатины в 10 лет и исключения из гимназии до создания теории ракетного движения и формулы, открывшей человечеству дорогу в космос. Три года в Москве на хлебе и воде, 43 года провинциальным учителем в Калуге, работа над революционной статьей 1903 года и десятилетия непризнания. Узнайте о человеке, который писал: "Я такой великий человек, которого еще не было", — и оказался прав. Драматическая биография ученого, чья глухота стала и проклятием, и благословением.
17 сентября 1857 года в селе Ижевское Рязанской губернии родился мальчик, который впоследствии напишет о себе: «Появился новый гражданин вселенной, Константин Циолковский».
В этой фразе — весь Циолковский. Не гражданин России, не подданный императора, а гражданин вселенной. Человек, для которого земные границы были слишком тесны, а настоящий дом находился где-то там, среди звезд.
Отец, Эдуард Игнатьевич, был польским дворянином среднего достатка, лесничим. Мать, Мария Ивановна Юмашева, имела татарские корни. Семья жила небогато, но детство Кости было обычным для мальчика из провинциальной дворянской семьи.
Он рос непоседой — лазал по крышам домов и деревьям, прыгал с большой высоты. Родители называли его «птицей» и «блаженным». Последнее намекало на важную черту характера — мечтательность, которая казалась чрезмерной даже для ребенка.
Зимой 1868 года десятилетний Костя заболел скарлатиной. Катался на салазках, простудился, болезнь переросла в тяжелую форму. Осложнение на уши оказалось катастрофическим — мальчик почти полностью потерял слух.
Это был перелом. Точка, в которой одна жизнь закончилась, а другая — совершенно иная — началась.
«Моя глухота, с детского возраста лишив меня общения с людьми, оставила меня с младенческим знанием практической жизни, с которым я пребываю до сих пор. Я находил удовлетворение только в книгах и размышлениях», — напишет он много лет спустя.
Но тогда, в детстве, это была трагедия. Мальчик замкнулся. Общение со сверстниками стало невозможным. Он оказался отрезан от мира, постоянно получал насмешки, а свою жизнь стал считать «биографией калеки».
Спасаясь от одиночества, Циолковский начал мастерить. Из-под рук одаренного мальчика выходили саночки, часы, домики и крошечные замки. Он рисовал чертежи машин с крыльями и даже создал агрегат, который двигался за счет силы пара.
В 1868 году семья переехала в Вятку (ныне Киров), где отец получил новое назначение. В 1869 году Костю вместе с младшим братом Игнатием отправили в первый класс мужской Вятской гимназии.
Учеба давалась с огромным трудом. Предметов было много, преподаватели строгие. А главное — глухота делала обучение почти невозможным.
«Учителей совершенно не слышал или слышал одни неясные звуки», — вспоминал Циолковский.
Никаких поблажек «тугоухому» не делали. Константин учился все хуже и хуже. За шалости попадал в карцер. Во втором классе его оставили на второй год.
А потом пришли настоящие несчастья. В 1870 году умер старший брат Дмитрий, учившийся в Петербургском Морском училище. Эта смерть потрясла всю семью, но особенно — мать. В том же году Мария Ивановна неожиданно скончалась.
Горе придавило осиротевшего мальчика. Он и без того не блистал в учебе, а теперь учился еще хуже. Гораздо острее ощутил свою глухоту, которая делала его «изолированным, обиженным, изгоем».
В 1873 году четырнадцатилетний Циолковский был исключен из гимназии. Официально — «для поступления в техническое училище». На деле — потому что учиться дальше он не мог.
Но отец, Эдуард Игнатьевич, понимал дарования сына. Несмотря на глухоту, мальчик был явно талантлив. Результатом изоляции стало более или менее бессистемное самообразование — Константин занимался арифметикой, геометрией, физикой, научился работать на токарном станке.
Летом 1873 года отец принял решение: отправить шестнадцатилетнего Костю в Москву. Может быть, он найдет себя там. Эдуард Игнатьевич обещал присылать 10-15 рублей ежемесячно.
Константин отправился в Москву с рекомендательным письмом к знакомым отца. Вероятно, его сопровождал сам отец — сохранился документ от 24 июля 1873 года, по которому Э. И. Циолковский получал 29-дневный отпуск.
В Москве шестнадцатилетний глухой юноша оказался предоставлен самому себе.
Он не поступил в Высшее техническое училище (ныне МГТУ имени Баумана) — видимо, из-за глухоты. Вместо этого занялся самообразованием в библиотеках.
Три года Константин Циолковский прожил на хлебе и воде. Буквально. Чай и картошка были ему не по карману. Раз в три дня он покупал в булочной хлеба на 9 копеек, а остальные деньги тратил на книги, приборы и химические препараты.
Чтобы купить цинк, серную кислоту, ртуть и спирт для химических опытов, он продал теплые носки. Циолковский никогда не пил и не курил — все деньги шли на науку.
Для бесплатных занятий он облюбовал Чертковскую библиотеку (ныне Историческая), куда пускали бесплатно. В библиотеку Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека) приходилось платить — туда он ходил реже.
В Чертковской библиотеке произошла первая большая удача. Циолковский познакомился с ее смотрителем — Николаем Федоровичем Федоровым, философом, другом Толстого и Достоевского, человеком, которого называли «московским Сократом».
Федоров заметил странного глухого юношу, который приходил каждый день и читал книги по высшей математике и физике. Федоров стал помогать ему, подбирать нужные книги, давать советы. Для замкнутого, изолированного глухотой Циолковского это была бесценная поддержка.
Константин много читал — не только ученых, но и писателей. Толстой, Тургенев, Писарев особенно нравились ему. В Москве он прочел «Начала» Ньютона и на всю жизнь сделался его поклонником — нашел множество сходных увлечений в характере великого физика и самого себя: машинки, замысловатые механизмы, тяга к науке и самообразованию.
«Но постепенно мой ум находил другой источник идей — в книгах», — вспоминал он годы московского самообразования.
В 1876 году отец вышел в отставку, и семья переехала в Рязань. Константин вернулся домой — три года московской жизни закончились. Он привез с собой огромный багаж знаний, полученных самостоятельно.
Нужно было зарабатывать на жизнь. Циолковский начал давать частные уроки.
В свой день рождения, 17 сентября 1879 года, двадцатидвухлетний Циолковский сдал экстерном экзамены на звание учителя народных училищ.
16 ноября 1878 года он прошел медицинскую комиссию и был освобожден от воинской повинности ввиду глухоты и развившейся близорукости.
Сложнее всего оказалось испытание по Закону Божьему, за которое он получил отличную оценку. За математику, естественные науки, русский язык — тоже отличные оценки.
Глухой самоучка, не окончивший гимназию, получил право учить детей.
В 1880 году двадцатитрехлетний Циолковский был назначен преподавателем арифметики и геометрии в Боровское уездное училище Калужской губернии.
Боровск — маленький уездный город в ста километрах от Москвы. Тихий, провинциальный, далекий от центров науки. Для молодого учителя, мечтавшего о звездах, это было изгнание на край света.
Циолковский снял квартиру у священника единоверческой Покровской церкви отца Евграфа Соколова. Дом располагался на отшибе, на старом Калужском тракте. Квартира была тихой и подходила для научных занятий, хотя отец Евграф «жестоко выпивал».
Несмотря на глухоту, Циолковский быстро сошелся с коллегами по училищу. Его любили ученики — он умел объяснять сложное просто, показывал опыты, создавал модели и приборы.
В Боровске он женился на Варваре Евграфовне Соколовой, дочери своего хозяина. Брак был не слишком счастливым — Варвара не понимала научных увлечений мужа, жила своими интересами. Но она вела хозяйство и родила детей.
А Циолковский по вечерам поднимался в свою светелку и работал. Работал над тем, что казалось безумием: теорией дирижаблей, аэродинамикой, ракетами.
В эти годы он создал проект цельнометаллического дирижабля. Построил маленькую домашнюю аэродинамическую трубу и проводил в ней опыты. Писал научные работы.
В 1883 году его первые работы — «Теория газов», «Механика животного организма» и «Продолжительность лучеиспускания Солнца» — получили хорошие отзывы известных ученых Ивана Сеченова и Александра Столетова.
Циолковского единогласно избрали членом Петербургского физико-химического общества.
Блокада одиночества, созданная глухотой и необходимостью зарабатывать в провинциальном захолустье, была прорвана. Признание добралось до Боровска с берегов Невы.
С ним захотела познакомиться Софья Ковалевская, но Циолковский, стесняясь своей глухоты, не ответил на предложение о встрече.
Двенадцать лет он прожил и работал в Боровске. Двенадцать лет самоотверженного труда — днем учитель в уездном училище, вечерами и ночами — исследователь, мечтающий о полетах в космос.
В 1892 году Циолковского перевели в Калугу — учителем арифметики и геометрии в епархиальное женское училище.
Калуга была больше Боровска, но тоже провинциальным городом. Здесь Константин Эдуардович проживет до конца своих дней — 43 года.
Он снимал дом на Георгиевской улице (ныне улица Циолковского). Дом был небольшим, но в нем была мастерская, где ученый строил модели, проводил опыты.
Жизнь складывалась нелегко. Жалованье учителя было скромным. Семья росла — родились дети. Циолковский давал дополнительные уроки, чтобы свести концы с концами.
«Гнет обстоятельств, глухота с десятилетнего возраста, проистекающее отсюда незнание жизни и людей и другие неблагоприятные условия», — так он писал о себе в письме Дмитрию Менделееву в 1890 году.
Но именно здесь, в Калуге, в 1896 году произошло величайшее событие.
В 1896 году Циолковский приступил к углубленному теоретическому решению проблемы космических полетов.
В обыкновенной ракете, давно уже известной людям, он сумел рассмотреть средство для проникновения человека в околоземное космическое пространство и далее — на другие планеты и в глубины космоса.
Он создал математически строгую теорию реактивного движения. Вывел формулу, которая покажет, что теоретически ракета способна достигать неограниченной скорости.
Но работа была слишком революционной. Слишком опережала свое время. Никто не хотел ее печатать.
Только в 1903 году ему удалось опубликовать часть статьи «Исследование мировых пространств реактивными приборами» в журнале «Научное обозрение».
Статья прошла почти незамеченной. Более того — большую часть тиража полиция конфисковала из-за революционных настроений в редакции журнала.
В руки читателей попала лишь малая часть экземпляров.
Фридрих Артурович Цандер, будущий пионер ракетной техники, тогда ученик рижского реального училища, вспоминал: «В последнем классе училища перед зимними каникулами (конец 1904 — начало 1905) наш преподаватель космографии прочел нам часть статьи, написанной К. Э. Циолковским в 1903 году».
Это были единичные случаи. Научный мир работу не заметил.
В мае 1905 года Циолковский, выписывавший для жены газету «Биржевые ведомости», прочитал сенсационную телеграмму из Нью-Йорка. Американская компания по производству артиллерийских снарядов создала воздушную торпеду-ракету огромной разрушительной силы. По словам компании, ракетное оружие должно было произвести переворот в способах ведения войн.
Циолковский был потрясен. Он срочно сел за письмо в редакцию:
«Эта телеграмма навела меня на горестные размышления. Прошу позволения поделиться ими с читателями ввиду их поучительности. Ровно два года назад, в мае 1903 года, в №5 «Научного обозрения» появилась моя математическая работа (в два печатных листа) «Исследование мировых пространств реактивными приборами». В ней, в сущности, изложена теория гигантской ракеты, поднимающей людей и даже доносящей их, при известных условиях, до Луны и других небесных тел».
Он указывал, что его работа опубликована на два года раньше американских разработок. Но главное — он подчеркивал гуманистический смысл своих идей.
Ракета нужна не для войны. Ракета — это путь человечества к звездам.
К сожалению, письмо не попало в типографский набор. Может быть, редактор не счел его серьезным. А может, решил, что учитель математики из провинциальной Калуги — просто чудак.
Восемь лет прошло с 1903 года. Восемь трудных лет, когда казалось, что работа забыта навсегда.
В 1911 году Циолковский предложил редактору «Вестника воздухоплавания» Борису Воробьеву опубликовать продолжение статьи. Он писал: «Больше всего мне хотелось бы пристроить у Вас статью о реактивном приборе (ракете). Первая часть статьи была напечатана в «Научном обозрении» (1903 г., №5). К сожалению, статья издана ужасно, перепутаны формулы и нелепо изменен порядок».
Воробьев согласился. В 1911-1912 годах вышло продолжение. В 1914 — еще одна часть.
Постепенно о работах Циолковского начали узнавать. В 1915 году популяризатор науки Яков Перельман выпустил книгу «Межпланетные путешествия», в которой рассказал о теории калужского учителя.
«Широким кругам читателей идеи мои стали известны лишь с того времени, когда за пропаганду их принялся автор «Занимательной физики» Яков Исидорович Перельман», — писал Циолковский.
Но это было признание в узких кругах. Официальная наука по-прежнему игнорировала провинциального учителя-самоучку.
Всю жизнь Циолковский осознавал свою глухоту как проклятие и благословение одновременно.
«Глухота — ужасное несчастье, и я никому ее не желаю. Но сам теперь признаю ее великое значение в моей деятельности. Глухота дала мне возможность сосредоточиться на отвлеченных вопросах, не будь ее, я был бы ничтожеством», — писал он в воспоминаниях.
Изоляция от мира, невозможность нормального общения, одиночество — все это заставило его искать утешения в книгах и размышлениях. Глухота отрезала его от суеты повседневной жизни и направила весь ум, всю энергию в одно русло — к звездам.
Циолковский состоялся вопреки обстоятельствам. Он был глух и осознавал это как собственное уродство. Болезнь закрыла для него возможность образования — он не мог слушать лекции, оставалось лишь самообразование. Он был несчастливо женат и одинок в семье. Он сталкивался с неверием окружающих, неприятием коллег, презрением ученых.
Но все это его не остановило. Бедный, нуждающийся учитель в перелицованной одежде поднимался в свою светелку и, когда писал, конструировал, думал, был поразительно свободен.
Революцию 1917 года шестидесятилетний Циолковский, по причине глухоты, не замечал. Он не участвовал в политических дискуссиях, хотя в автобиографии утверждал, что его считали «большевиком».
После открытия в Калуге Народного университета Циолковский прочитал несколько лекций о социальном устройстве будущего общества и философии знания.
Жизненные условия стали крайне сложными. Нерегулярная пенсия не покрывала растущие цены, часто не хватало дров и керосина. Семья не голодала только благодаря тому, что дочь Анна работала в продовольственном отделе.
Но постепенно о Циолковском вспомнили. Советская власть увидела в нем символ — самоучка из народа, опередивший время.
В 1921 году ему назначили пожизненную персональную пенсию. В 1932 году присвоили звание заслуженного деятеля науки.
Но жизнь Циолковского не стала легче. В 1902 году случилось страшное наводнение на Оке — вода затопила дом, и погибли многие рукописи, модели, приборы.
Трагедии преследовали его семью. В 1902 году покончил с собой старший сын Игнатий. В 1923 году — младший сын Иван. Причины самоубийств неясны, но это были страшные удары.
13 сентября 1935 года состояние семидесятивосьмлетнего Циолковского резко ухудшилось. Он оставался в полном сознании и сохранил ясность суждений.
Первый секретарь Калужского райкома Трейвас нанес визит к ученому в больнице, убеждая Циолковского подписать письмо, адресованное лично Сталину. Письмо было составлено журналистом Петуховым и содержало завещание передать все труды государству.
Это была нелегкая задача — учитывая своенравие и глухоту ученого. Но Циолковский подписал.
19 сентября 1935 года Константин Эдуардович Циолковский скончался в Калуге.
На похороны пришли тысячи людей. Гроб несли на руках через весь город. Похоронили его в Загородном саду (ныне Парк имени Циолковского) — там, где он любил гулять и размышлять о звездах.
После смерти Циолковского его дом в Калуге стал музеем. В 1954 году АН СССР учредила золотую медаль имени К. Э. Циолковского за выдающиеся работы в области межпланетных сообщений.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос на ракете, созданной по принципам, которые впервые вывел глухой учитель из Калуги.
Сергей Королев, главный конструктор советской космической программы, писал: «О практическом назначении предложений К. Э. Циолковского: все, что сделано нами в области ракетной техники и космонавтики, основано на теоретических работах Константина Эдуардовича».
Формула Циолковского и сегодня составляет важную часть математического аппарата, используемого при проектировании ракет.
Его идеи о многоступенчатых ракетах, о жидкостном топливе, о космических станциях, о расселении человечества в космосе — все это стало реальностью.
В дневниках Циолковский писал: «Я такой великий человек, которого еще не было и не будет».
Эта фраза может показаться проявлением невероятного самомнения. Но для Циолковского это было не хвастовство — это была констатация факта.
Он знал цену своим открытиям. Он знал, что опередил время на десятилетия. Он знал, что его формулы откроют человечеству дорогу к звездам.
И он оказался прав.
Глухой мальчик из Рязанской губернии, не окончивший гимназию, самоучка, провинциальный учитель, живший в бедности, — стал основоположником космонавтики. Стал тем, кто первым рассчитал, как человек может покинуть Землю и устремиться к другим мирам.
«Моя глухота дала мне возможность сосредоточиться на отвлеченных вопросах, не будь ее, я был бы ничтожеством».
Но глухота не сделала его великим. Великим его сделали воля, упорство, мечта и гениальный ум. Глухота только направила эти качества в нужное русло.
Константин Эдуардович Циолковский прожил 78 лет. Большую часть жизни он провел в нищете и непризнании. Его считали чудаком, его работы не замечали, его идеи казались безумием.
Но он верил. Верил, что человечество не останется на Земле вечно. Что придет день, когда люди полетят к звездам. И что именно его формулы укажут им дорогу.
«Земля — колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели».
Эти слова Циолковского начертаны на его памятнике в Калуге. Памятнике человеку, который первым показал, как выбраться из этой колыбели и шагнуть в бесконечность.
Гражданин вселенной. Отец космонавтики. Глухой мечтатель, открывший дорогу к звездам.
Константин Циолковский
Посмотреть фото
| Родился: | 17.09.1857 (78) |
| Место: | селе Ижевское (RE) |
| Умер: | 19.09.1935 |
| Место: | Калуга (RE) |
| Высказываний | 50 |
| Новостей | 2 |
| Фотографий | 13 |
| Анекдотов | 1 |
| Фактов | 6 |
| Сообщений | 3 |
| Цитат | 12 |
Комментарии