[14.04.2026]

Физик, разведчик, заключённый и пионер электронной музыки

Есть изобретения, которые рождаются из расчёта. А есть те, что рождаются из случайности — когда учёный замечает что-то неожиданное в ходе обычного эксперимента и понимает: это не помеха, это открытие.

В 1920 году молодой физик в петроградской лаборатории поднёс руку к своей установке — и услышал звук. Не шум, не помеху. Звук. Который менялся в зависимости от того, насколько близко рука была к прибору.

Так появился терменвокс. Так началась одна из самых невероятных биографий XX века.

Петербург, 1896: физика, виолончель и домашняя обсерватория

Лев Сергеевич Термен родился в Санкт-Петербурге в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями — по-французски родовая фамилия писалась как Theremin.

Его отец, Сергей Эмильевич, был уважаемым юристом, а мать, Евгения Антоновна, создала в доме обстановку, способствующую интеллектуальному развитию детей. Лев был первенцем, и родители всячески поощряли его увлечения: он учился игре на виолончели, а в их квартире вскоре появилась физическая лаборатория, затем — домашняя обсерватория.

В 1914 году Лев окончил школу, ещё через два года — Петербургскую консерваторию. Он поступил в Петроградский университет сразу на два направления — физики и астрономии — и учился у академика Абрама Иоффе.

Война, радиоразведка и лаборатория

В 1916 году его призвали в армию. Льва Термена определили в электротехнический батальон. До революции он успел пройти спецподготовку в Николаевском инженерном училище, поэтому на новом месте сразу получил интересную работу: в течение года занимался радиоразведкой и ремонтировал радиостанцию под Петроградом.

После демобилизации — Физико-технический институт. В возрасте 23 лет Лев занял должность заведующего лабораторией. Он занимался измерениями диэлектрической постоянной газов при разных давлениях и температурах.

1920: звук из воздуха

Работа над повышением чувствительности установки привела к оригинальному техническому решению: Лев Термен объединил два генератора, один из которых генерировал стабильную частоту. При наложении сигналов возникала разностная частота — и если она попадала в звуковой диапазон, её можно было воспринимать слухом. Так научный эксперимент незаметно трансформировался в открытие, положившее начало электромузыкальным инструментам.

Уже в 1920 году на основе этой разработки был создан терменвокс — инструмент, издающий звук без прикосновения исполнителя к его корпусу, только за счёт положения рук в электромагнитном поле.

1922: Ленин пытается сыграть «Жаворонка»

В марте 1922 года была устроена демонстрация изобретений Термена в Кремле, на которой присутствовал Ленин. Термен представил устройство охранной сигнализации и терменвокс. Ленин пытался исполнить на терменвоксе «Жаворонка» Глинки.

Вождь впечатлился и с восторгом написал Троцкому: «Один инженер, Термен, показывал в Кремле свои опыты: такая сигнализация, что звонок получается при одном приближении к проволоке, до прикосновения к ней».

1924–1927: гастроли по СССР и Европа

Москва, Петроград, Ярославль, Минск, Нижний Новгород — более 150 лекций-концертов в городах и сёлах России. Газеты писали: «Изобретение Термена — музыкальный трактор, идущий на смену сохе».

В 1927 году Термен получил международное признание: его пригласили на музыкальную выставку во Франкфурте-на-Майне. Доклад изобретателя и демонстрация терменвокса произвели фурор среди европейской публики. Именно с этого момента началась его мировая слава как пионера электронной музыки.

1928–1938: Нью-Йорк, звёзды и разведка

В 1928 году Термен, оставаясь советским гражданином, переехал в США. По приезде он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации, продал лицензию на право серийного выпуска упрощённой версии терменвокса компании RCA.

В его студии бывали величайшие музыканты XX века: Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Сергей Рахманинов, Чарли Чаплин. Он музицировал с Эйнштейном: тот — на скрипке, Термен — на терменвоксе.

Лев Термен разработал системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Параллельно — работа на советскую разведку: его нью-йоркская студия служила прикрытием для сети агентов.

1938–1947: арест, Магадан, «шарашка»

В 1938 году Лев Термен был неожиданно отозван в Советский Союз. Его отъезд из США был организован тайно.

В августе 1939 года особое совещание НКВД приговорило изобретателя к 8 годам лагерей за сотрудничество с международной буржуазией. Вначале физик отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Однако Лев Сергеевич сделал в неволе столько рационализаторских предложений, что уже в 1940 году его приняли в Туполевское конструкторское бюро, где его ассистентом стал будущий космический конструктор Сергей Королёв.

Впоследствии Термен вспоминал годы работы в «шарашке» как самые плодотворные в своей биографии.

1947–1956: Сталинская премия и жизнь под контролем

После освобождения из «шарашки» Лев Термен продолжил работать под строгим контролем НКВД: за его перемещениями и деятельностью пристально наблюдали, выезжать за пределы Москвы и общаться с иностранцами ему было запрещено.

В 1947 году он получил Сталинскую премию I степени — за разработку подслушивающего устройства «Буран», позволявшего дистанционно считывать разговоры с оконных стёкол по вибрации. Изобретатель инструмента мира работал над инструментом слежки.

В 1956 году его реабилитировали.

Последние годы: МГУ и возвращение в Америку

Вклад Льва Термена в развитие электронной музыки переосмыслили только в 1990-х, после распада СССР. Тогда изобретатель снова посетил Америку, где встретился со своими старыми учениками, и побывал на музыкальном фестивале во французском городе Бурж. В России же про создателя терменвокса забыли все, кроме энтузиастов и его собственной семьи.

Лев Термен умер 3 ноября 1993 года в возрасте 97 лет.

Наследие и влияние

Роберт Муг, создатель одного из первых синтезаторов, называл терменвокс крупнейшим и самым главным краеугольным камнем всего движения электронной музыки. В 1960-х The Beach Boys сделали терменвокс музыкальным мейнстримом, использовав его в композиции «Good Vibrations». Брайан Ино, Жан-Мишель Жарр, Led Zeppelin, The Beatles, Pink Floyd — все они отдавали должное изобретению Льва Термена.

Дети и правнуки Льва Термена продолжают его дело. Внучка Лидия Кавина стала одной из самых известных исполнительниц на терменвоксе. Правнук Пётр Термен тоже занимается популяризацией игры на инструменте: выступает на концертах и даёт уроки.

Своё долголетие инженер объяснял фамилией, которая справа налево читается как «не мрет».

Tags: #термен #термена #сергеевич #термену #который #терменвокс #жизни #спустя #россии #америку #работу #стало #терменвоксе #своей #буран

Дополнительные фотографии