Сассексы в гневе: Герцог и герцогиня ответили автору скандальной книги
15.03.2026 07:18:00
Химический карандаш скользил по мраморной столешнице парижского кафе, оставляя изящные линии. Молодой армянин, сидевший у окна, был так поглощен рисунком, что не заметил, как владелец заведения замер рядом, не решаясь прервать процесс создания. Когда Ованес Адамян поднял голову, хозяин кафе уже давал распоряжение принести стекло — чтобы навсегда сохранить эту импровизированную миниатюру на столике. Это была одна из многих граней человека, который верил: мир не может быть только черно-белым.
В начале XX века, когда человечество только училось передавать голос по радиоволнам, армянский инженер из Баку задался вопросом, который изменит будущее: а что, если передавать не только звук, но и цвет? Этот вопрос привел к изобретению, опередившему свое время на десятилетия.
17 февраля 1879 года в Баку, городе, где нефтяные вышки вздымались к небу подобно стальному лесу, в семье купца-нефтепромышленника Абгара Саакович Адамянца родился мальчик. Родители Ованеса были родом из села Джрагацнер Шушинского района Нагорного Карабаха, но судьба занесла их в бурлящую столицу нефтяного бума. Абгар Адамянц принадлежал к первой купеческой гильдии — семья жила в достатке, и будущее сына казалось предопределенным.
Маргарита Ованесовна, мать будущего изобретателя, мечтала о музыкальной карьере для сына. В доме звучали мелодии Шопена и Листа, мальчика готовили стать пианистом. Но юный Ованес, хоть и полюбил музыку на всю жизнь, все чаще уединялся в импровизированной лаборатории, проводя физические опыты. Его завораживало электричество — эта таинственная сила, которая только начинала менять мир.
В 1888 году девятилетнего Ованеса определили в Бакинское реальное училище. Здесь, среди чертежных досок и лабораторных колб, окончательно определилась траектория его жизни. Музыка осталась страстью, но призванием стала наука.
1897 год. Восемнадцатилетний Адамян покидает Баку. Он блестяще окончил реальное училище, и перед ним открываются двери европейских университетов. Первым пунктом становится Мюнхен — один семестр в университете баварской столицы. Но уже в 1899-м он перебирается в Швейцарию, на химическое отделение философского факультета Цюрихского университета.
Затем снова Германия — Берлинский университет, инженерно-электрическое направление. Потом Париж, Сорбонна. Адамян словно впитывает Европу всеми порами. Его прозвали "вечным студентом" — не потому, что он не мог закончить учебу, а потому, что его любопытство было неутолимым. Параллельно с техническими дисциплинами он изучал эстетику, архитектуру, живопись, философию.
На берлинской Кюрфюрстендамм в легендарном Cafe des Westens, где собирались интеллектуалы со всей Европы, молодой армянин стал завсегдатаем. Здесь он играл в шахматы с самим Хосе Рауль Капабланкой — будущим чемпионом мира. Здесь музицировал с именитыми исполнителями, играя Баха и Бетховена. Здесь встречался с соотечественниками — композитором Комитасом, поэтом Аветиком Исаакяном, драматургом Каро Мелик-Оганджаняном.
Классик армянской литературы Александр Ширванзаде, встретивший Адамяна в Париже, вспоминал: "С самого начала знакомства он вызвал интерес, пожалуй, исключительными достоинствами. В совершенстве усвоил европейские манеры и несколько языков. Поистине за всю свою жизнь я редко встречал среди армян столь образованного человека, каким был этот 'вечный студент'. Все двенадцать месяцев в году он бродил из одного города в другой, из одной страны в другую, посещал музеи, библиотеки, театры".
Но под внешней богемностью скрывался упорный труд. К 1911 году тридцатидвухлетний сын бакинского нефтепромышленника был автором семи запатентованных изобретений. Его работы покупали международные компании — это обеспечивало безбедное существование в Европе и полную свободу творчества.
Однажды в Париже произошла показательная встреча. Адамян пригласил Александра Ширванзаде на лекцию о новом изобретении Маркони — беспроволочном телеграфе. Ширванзаде не знал, что лекцию будет читать сам Жак-Арсен д'Арсонваль — знаменитый французский физик, один из пионеров электротерапии.
После выступления д'Арсонваль обратился к Ширванзаде:
— Господин Адамян Ваш соотечественник?— Да, мы из одной страны.— Тогда я попрошу Вас попрекнуть его как следует.— За что?— За лень, сударь, за лень и беспечность.
Д'Арсонваль оказался прав в своей диагностике, но ошибся в прогнозе. Несмотря на кажущуюся разбросанность интересов, Адамян двигался к своей главной цели. И вскоре он действительно изобрел факс — систему передачи фотографических изображений на расстояние.
"Мир не делится лишь на черное и белое, есть много и других цветов" — эту фразу Адамян повторял часто, словно мантру. Когда друзья-ученые говорили, что он разбазаривает талант на слишком многое, он только усмехался и продолжал свои эксперименты.
28 марта 1907 года случился прорыв. В своей берлинской лаборатории Адамян получил первое в мире цветное изображение на экране — пока только двухцветное, бело-красное. Но это был принципиальный рубеж. Он представил патентную заявку Государственному комитету по делам изобретений в Берлине.
31 марта 1908 года патент был получен в Германии. Следом — в Великобритании, затем во Франции и России. Адамян стал первым инженером в мире, применившим последовательный прием и передачу цветовых полей на основе оптической и механической систем развертки изображения.
Его система базировалась на гениально простой идее: использовать вращающийся диск с отверстиями, снабженными цветными фильтрами. При быстром вращении три основных цвета — красный, зеленый и синий — сливались в единое полноцветное изображение. Принцип, который позже ляжет в основу всего цветного телевидения.
В конце 1913 года Адамян принял судьбоносное решение — вернуться в Российскую империю. Он обосновался в Санкт-Петербурге, открыл собственную лабораторию и продолжил эксперименты. Начавшаяся Первая мировая война, революции 1917 года, Гражданская война — все это бушевало вокруг, но изобретатель продолжал работать.
В 1918 году, когда Петроград голодал, а в домах было холодно, Адамян собрал первую в России телевизионную установку. Правда, она могла показывать лишь неподвижные черно-белые изображения, но это был важнейший шаг.
О том времени он напишет сестрам в 1920 году: "Счастье созидания впервые я почувствовал здесь. Хотя условия моей жизни в Петрограде не лучшие — работаю в нетопленой комнате, а воду мне приходится таскать самому издалека, но я доволен, и идеи сегодня занимают меня больше, чем когда-либо".
Октябрь 1921 года — выступление на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Адамян делает доклад о передаче фотографических изображений на расстояние, излагая революционные идеи. За свои изобретения в области фототелеграфии он получает награду Высшего Совета Народного Хозяйства СССР.
В феврале 1925 года все мировые информационные агентства облетела сенсация: "В столице Советской Армении запущена первая в мире действующая модель трехцветного телевизора".
Адамян назвал свое изобретение "Эратес" (???????) — в переводе с армянского "дальнозоркий" или "дальновидец". Название оказалось пророческим. Устройство передавало полноцветные изображения на расстояние с помощью диска с тремя сериями отверстий, каждая из которых была снабжена фильтром одного из основных цветов. При вращении диска изображение синтезировалось в мозге зрителя как цветное.
Британский изобретатель Джон Лоуги Бэрд представит аналогичную систему только в 1928 году — на три года позже. Американская компания RCA начнет регулярное цветное телевещание лишь в 1953 году, когда Адамяна уже не будет в живых более двадцати лет.
За годы работы в Петрограде-Ленинграде изобретатель получил 21 патент. Среди них — система фототелеграфии с промежуточным клише, устройство для автоматического показа рекламы, аппараты для секретной передачи изображений.
В 1924 году произошла встреча, последствия которой трудно переоценить. Адамян познакомился с двумя молодыми студентами петроградских вузов — Арташесом Атовмьяном с физмата ЛГУ и Виктором Амбарцумяном из педагогического института. Второй впоследствии станет одним из величайших астрофизиков XX века, основателем научной школы, президентом Международного астрономического союза.
30 июня 1930 года Адамян осуществил событие, которое потрясло научный мир, — первую в истории передачу фоторадиограммы по собственной системе между Москвой и Ленинградом. Изображение впервые преодолело сотни километров по радиоволнам.
Но здоровье изобретателя подтачивала тяжелая болезнь — рак почек. Время работало против него, и Адамян это понимал. За считанные месяцы до смерти он в лихорадочном темпе завершал проекты. Устройство для секретной передачи данных. Аппарат для воспроизведения изображений, записанных на пленке, — по сути, прообраз видеомагнитофона (патент на который будет выдан уже посмертно).
А когда после его смерти коллеги разбирали бумаги, они обнаружили наброски проекта, от которого захватило дух: схему передачи изображений лунной поверхности на Землю. В 1932 году это было чистой фантастикой. Первый космический спутник полетит через четверть века.
Он думал о космосе, когда его тело уже не могло встать с постели.
"И, хотя мир действительно не делится лишь на черное и белое, но судьба моего народа долгое время, увы, была именно двухцветной", — писал Адамян в начале 1920-х годов. — "Чередовались периоды катастроф и торжеств, однако нам не хватало иных цветовых гамм — размеренного ритма истории".
12 сентября 1932 года в Ленинграде в возрасте пятидесяти трех лет Ованес Абгарович Адамян умер. Смерть настигла его в зените славы — всемирно признанного ученого, автора более двадцати революционных изобретений. Его похоронили на армянском кладбище города на Неве.
Спустя тридцать восемь лет, в 1970 году, прах изобретателя перевезли на родину предков. Он упокоился в Ереванском пантеоне имени Комитаса — рядом с величайшими деятелями армянской культуры и науки.
В 1957 году, спустя четверть века после смерти Адамяна, британские ученые М. Кайвер и С. Джигит написали в своей монографии: "Несмотря на то, что первые идеи и патенты по созданию системы цветного телевидения принадлежат русскому инженеру И. А. Адамиану, который еще в 1908 году предложил первую систему цветного телевидения, работы в этой области начаты сравнительно недавно".
Это признание приоритета было запоздалым, но справедливым. Принципы, заложенные Адамяном в начале XX века, легли в основу всей последующей эволюции цветного телевидения. Его идея последовательной передачи и синтеза цветовых полей оказалась настолько фундаментальной, что используется в различных модификациях по сей день.
Влияние Адамяна вышло далеко за пределы телевидения. Его работы по фототелеграфии проложили путь современным факсимильным аппаратам и системам передачи изображений. Идеи секретной передачи данных нашли применение в криптографии и защищенных каналах связи.
Но, возможно, главное наследие Адамяна — в его подходе к науке. Он доказал, что междисциплинарность не размывает, а обогащает творчество. Что инженер может быть художником, шахматистом, музыкантом — и от этого его изобретения станут только совершеннее. Что мир действительно не делится лишь на черное и белое.
Сегодня, когда миллиарды людей ежедневно смотрят на цветные экраны телевизоров, смартфонов, мониторов, мало кто вспоминает армянского инженера из Баку. Но каждый раз, когда на экране вспыхивает полноцветная картинка, в ней живет частичка его гения — того самого, который когда-то рисовал химическим карандашом на мраморном столике парижского кафе, веря, что мир достоин всех красок радуги.
Ованес Адамян
| Родился: | 05.02.1879 (53) |
| Место: | Баку (AZ) |
| Умер: | 12.09.1932 |
| Место: | Ленинград (RU) |
| Фотографии | 4 |
