«Слова имеют вес»: Брэнди ответила хейтерам, и интернет встал на её сторону
12.07.2026 21:27:10
Начало 1940-х. Где-то в Америке появляется торговый автомат с горячими сосисками — «Speedy Weeny». Покупатель опускает монету, машина сама готовит и выдаёт еду. Звучит как мелкая деталь коммерческой истории.
Это была одна из первых практических демонстраций микроволновой технологии. За автоматом стоял человек, который в следующее десятилетие подаст заявку на первый в мире промышленный робот. Джордж Девол не разграничивал «серьёзные» и «несерьёзные» изобретения — для него любая проблема, которую можно решить с помощью автоматики, заслуживала внимания.
Джордж Чарльз Девол-младший родился 20 февраля 1912 года в Луисвилле, штат Кентукки, в семье верхушки среднего класса.
С детства он интересовался всем электрическим и механическим — лодками, самолётами, двигателями. Ещё в школьные годы он помогал управлять электрической станцией своей школы.
Школьник, обслуживающий электростанцию — это не метафора раннего таланта. Это буквально: мальчик, который понимал, как работает электричество, на уровне практики, а не теории.
Он учился в подготовительной школе Риордан, но отказался от высшего образования. Решение не поступать в университет в 1930-е годы для сына состоятельной семьи было нетривиальным. Но Девол, судя по всему, с самого начала знал, что обучение через делание будет для него продуктивнее, чем обучение через аудитории.
Один из знавших его журналистов написал об этом выборе так: «Взаимодействуя с ним, я чувствовал, что передо мной один из тех умов, которые появляются крайне редко — изобретатель, меняющий мир, как Эдисон или Тесла».
В 1932 году Девол основал компанию United Cinephone для производства записи переменной площади звуковой дорожки непосредственно на плёнку — для новых звуковых фильмов («говорящих картин»). Однако вскоре он узнал, что в той же области работают такие компании, как RCA и Western Electric, и решил свернуть проект.
Это важная деталь биографии: его первый бизнес умер не потому, что идея была плохой, а потому что он вовремя понял — крупные игроки занимают пространство быстрее. Выбор закрыть проект до того, как он начал тонуть, — признак управленческой зрелости.
В 1939 году Девол подал заявку на патент на датчики приближения для прачечных прессов, основанные на радиочастотном поле. Это устройство автоматически открывало и закрывало прачечные прессы, когда к ним подходили рабочие.
Первая формула всей его карьеры: использовать технологию, чтобы защитить человека от опасной рутины. Рабочий не должен класть руки под горячий пресс — пусть машина сама определяет, когда нужно остановиться.
Во время Второй мировой войны Девол основал компанию General Electronics Industries, производившую устройства для военных противорадарных целей.
Это был опыт принципиально иного рода: работа с военными заказчиками, жёсткие требования к надёжности, понимание того, как электроника ведёт себя в реальных, непредсказуемых условиях. Параллельно — знакомство с электроникой на уровне, который немного позже позволит создать систему управления для первого промышленного робота.
В начале 1950-х Девол лицензировал своё устройство цифровой магнитной записи компании Remington Rand и стал руководителем их отдела магнитных технологий. Магнитная запись — это хранение информации последовательно, шаг за шагом. Именно этот принцип станет основой для управления роботом: если машина может запоминать команды и воспроизводить их в заданной последовательности, она становится управляемой.
Перечень изобретений Девола до Unimate выглядит как коллекция очень разных, но связанных одной логикой вещей.
Одним из первых его изобретений была первая автоматически открывающаяся дверь — «Phantom Doorman». Эта фотоэлектрическая модель двери принципиально не отличается от тех, через которые мы проходим каждый день в любом магазине.
Каждый раз, проходя сквозь автоматические двери в супермаркете, вы взаимодействуете с изобретением Девола. Он никогда не упоминается на этих дверях — но это его логика, его принцип: датчик определяет приближение человека и реагирует без участия оператора.
За свою жизнь Девол накопил более сорока патентов, включая ранние разработки в области штрихового кодирования и цифровой магнитной записи.
Первые прототипы Unimate управлялись вакуумными лампами, использовавшимися в качестве цифровых переключателей, хотя в более поздних версиях использовались транзисторы.
В 1954 году Девол подал заявку на патент на «программируемую передачу изделий» — устройство, способное повторять заданную последовательность движений механической рукой. Идея была проста в описании и сложна в реализации: рука, которая помнит, что делать, и делает это снова и снова, точно и без усталости.
Продавать концепцию даже с работающим прототипом было нелегко. Заводские менеджеры смотрели на механическую руку с недоверием. Роботы — это из научной фантастики.
Unimation Inc. — первая в мире компания по производству роботов — была основана, когда Девол познакомился с Джозефом Энгельбергером в 1956 году.
Говорят, они встретились на коктейльной вечеринке. Девол рассказал об идее, Энгельбергер — инженер с деловой хваткой и умением продавать идеи промышленникам — немедленно увидел коммерческий потенциал. Энгельбергер стал президентом Unimation, Девол — изобретателем. Классическое разделение ролей между генератором идеи и её промоутером.
Их устройство прошло путь от «программируемой передачи изделий» к «манипулятору» и наконец к «роботу». Девол и Энгельбергер приняли это решение, чтобы улучшить свои маркетинговые возможности. Связь с роботами дала проекту дополнительный заряд энергии, который помог ему добиться успеха.
В 1960 году Девол лично продал первый Unimate, который был отгружен в 1961 году на завод General Motors, где машина использовалась для обработки деталей при литье под давлением и точечной сварки. Вскоре такие компании, как Chrysler, Ford и Fiat, осознали необходимость крупных закупок Unimate.
Задача, которую выполнял первый Unimate, была конкретной и опасной для человека: захватывать раскалённые металлические детали из формы для литья и укладывать их в стопки. Именно такая работа — монотонная, точная и сопряжённая с высоким риском ожогов — стала первым полигоном для промышленного робота.
В 2005 году журнал Popular Mechanics включил Unimate в список 50 лучших изобретений за последние 50 лет.
Девол умер 11 августа 2011 года у себя дома в Уилтоне, Коннектикут, в возрасте 99 лет. В тот же год, в мае, он был введён в Национальный зал славы изобретателей.
Девяносто девять лет — почти век. Он родился, когда в мире ещё не было промышленного производства в современном смысле, и умер, когда роботизированные линии стали нормой на заводах по всему миру.
В своих разговорах он всегда был скромен, проницателен и интересовался будущим. Ему нравилось говорить о своих изобретениях, но он никогда не делал хвастливых заявлений. Прежде всего он казался взволнованным всеми новыми технологиями, которые ещё могли ему пригодиться.
Это, пожалуй, самый точный портрет изобретателя: не человек, оглядывающийся на достижения, а человек, смотрящий вперёд — до последнего.
Национальный зал славы изобретателей говорит о нём: «Патент Девола на первую цифровую программируемую роботизированную руку представляет собой фундамент современной индустрии робототехники».
Сегодня роботы сваривают кузова автомобилей, собирают смартфоны, упаковывают лекарства, разгружают склады и выполняют операции в хирургических залах. Все они — прямые или косвенные потомки той гидравлической руки, которую Девол продал GM в 1961 году.
Человек без университетского диплома, самоучка из Луисвилла, который в детстве обслуживал школьную электростанцию, основал новую индустрию. Это не история о везении. Это история о том, что правильный вопрос («как заставить машину делать это вместо человека?») — иногда важнее любого диплома.
Джордж Девол, создатель Unimate
| Родился: | 20.02.1912 (99) |
| Место: | Луисвилл (US) |
| Умер: | 11.08.2011 |
| Место: | Уилтон () |
