Дрейк назвал готическую стримершу Пинкчу идеальной женой после того, как она заставила его лаять
11.08.2026 19:45:55
В предрассветной темноте 4 августа 1984 года над крышами Вены разнёсся звук, похожий на работу газонокосилки, — это гудел двухтактный двигатель, снятый с восточногерманского «Трабанта» и установленный на самодельном летательном аппарате. Пилот, у которого при себе имелся лишь один просроченный чехословацкий паспорт, два часа кружил над австрийской столицей «как турист», а затем, обнаружив пустую диспетчерскую вышку аэропорта, посадил свою крошечную машину прямо под крылом припаркованного «Боинга-747» — места там как раз хватало. Выйдя из кабины, он спокойно попросил политического убежища. Так Иво Ждярский совершил один из самых дерзких побегов через Железный занавес за всю историю холодной войны.
Иво Ждярский родился 11 октября 1960 года в Градец-Кралове, Чехословакия, в семье государственных учёных — осторожных, лояльных режиму людей. Образование он получил на факультете авиационного проектирования в Праге, ещё подростком начав строить собственноручно спроектированные дельтапланы.
Легальная эмиграция из Чехословакии коммунистическим режимом была категорически запрещена, а любой творческий проект или мечта неизбежно проходили через фильтр цензуры — невыносимое положение для изобретательного, предприимчивого ума. Мечта о свободном полёте постепенно превратилась в мечту о полном побеге из страны.
Готовясь к побегу, Ждярский начал регулярно выезжать по ночам, тренируя ночные полёты и полёты по приборам, самостоятельно освоил астронавигацию. Планов своих он не раскрывал никому, даже собственным родителям, которые, замечая его инженерные эксперименты, всё сильнее тревожились. Как вспоминал сам Ждярский, они считали это «каким-то сложным способом самоубийства».
На протяжении нескольких месяцев Ждярский тайно собирал собственный мотодельтаплан: сварная металлическая рама, двухтактный двигатель и топливный бак, снятые с восточногерманского «Трабанта», самостоятельно отлитый композитный воздушный винт собственной конструкции, гамак вместо сиденья и колёса шасси, позаимствованные у старой тачки. Конструкцию он намеренно сделал расчалочной, с низким профилем — чтобы иметь возможность незаметно пролетать под линиями электропередач.
В ночь на 4 августа 1984 года Ждярский выбрал момент около трёх часов ночи — время наименьшей активности людей — и тайно поднялся в воздух, направившись к Вене, расположенной примерно в тридцати милях за тщательно охраняемой границей Восточного блока, мимо зенитных орудий и вооружённых патрулей. Около двух часов он кружил над крышами Вены, по собственному выражению, «как турист», прежде чем найти международный аэропорт. Дважды облетев диспетчерскую вышку, он с удивлением обнаружил, что там никого нет; заметив буксируемый по рулёжной дорожке «Боинг-747» и воспользовавшись освещением рядом с ним, Ждярский посадил свою крошечную машину прямо под крылом самолёта — места там как раз хватало для его мотодельтаплана. С единственным просроченным паспортом на руках он спокойно вышел из аппарата и попросил политического убежища.
История Ждярского практически мгновенно облетела мир, сделав его знаменитым как одного из самых дерзких перебежчиков эпохи холодной войны. В конечном счёте он обосновался в США, в городе Лонг-Бич, штат Калифорния, превратив собственный интерес к самодельным летательным аппаратам в бизнес — компанию Ivoprop, специализирующуюся на композитных воздушных винтах для самодельных и сверхлёгких летательных аппаратов. Лопасти винтов Ivoprop изготавливаются из прочного углепластика с кромкой из нержавеющей стали и выпускаются как в версии с регулировкой шага прямо в полёте, так и с наземной регулировкой. С момента основания компания продала свыше двадцати тысяч воздушных винтов — включая в итоге и тот самый первый винт, который вынес Ждярского на свободу: позже он продал его вместе с остальным мотодельтапланом.
С годами личный технический арсенал Ждярского заметно вырос: он переехал из дома на колёсах в квартиру с джакузи, сменил мотодельтаплан на самолёт Cessna Skyhawk, приобрёл вертолёт Robinson, а затем самостоятельно построил экспериментальный синхроптер — вертолёт с двумя синхронизированными пересекающимися несущими винтами, — доказав, что изобретательский азарт не покинул его и спустя десятилетия после побега.
Спустя всего несколько лет после падения Железного занавеса в 1989 году — то есть буквально через пять лет после самого побега — родители Ждярского навестили сына в Лонг-Бич и были поражены, обнаружив, что их некогда непокорный сын-авиатор построил в Америке по-настоящему успешную жизнь и бизнес. Историческая ирония ситуации в том, что всего через пять лет после отчаянного перелёта Ждярского Советский Союз политически рухнул, Берлинская стена пала, а страны Восточной Европы обрели собственные либеральные демократии.
Сегодня Иво Ждярский живёт один в Люсине, штат Юта, — настолько отдалённом городе-призраке, что он едва отмечен на большинстве карт. Его дом представляет собой металлический ангар для самолётов, окружённый грунтовыми взлётно-посадочными полосами, которые он выровнял собственноручно. Ни соседей, ни сотовой связи, ни асфальтированных дорог — лишь он сам, его летательные аппараты и бескрайний пустынный горизонт. Он продолжает разрабатывать новые модели самолётов, совершенствовать конструкцию воздушных винтов и свободно летать над пустошами, сознательно предпочитая одиночество комфорту даже в том возрасте, когда большинство людей уже давно вышли на покой.
История Иво Ждярского остаётся не просто главой в летописи сопротивления угнетению, но и более широким высказыванием о подлинной свободе — свободе, определяемой не тем, как тебя видят окружающие, а тем, что ты сам решаешь делать со своим временем на земле. Путь от чехословацкого инженера-авиастроителя, вынужденного жить под тотальной цензурой, до основателя успешной нишевой авиационной компании и добровольного отшельника пустыни Юты показывает, как отчаянная жажда свободы способна не просто спасти жизнь человека, но и определить всю его дальнейшую судьбу на десятилетия вперёд.
Иво Ждярский, авиаконструктор
| Родился: | 11.10.1960 (65) |
| Место: | Градец-Кралове (CZ) |
