Бывшего замминистра труда Алексея Скляра нашли мёртвым в Новой Москве
15.01.2026 23:00:26
Младенца нашли утром. Завёрнутая в розовое одеяло, она лежала на ступенях буддийского храма в Пак Чонге, маленьком городке в провинции Накхонратчасима на северо-востоке Таиланда. Сентябрь 1992 года. Прохожая женщина услышала плач, подошла ближе. И увидела то, что заставило её остановиться.
У девочки не было ног.
Никаких следов ампутации. Никаких шрамов. Она родилась такой. Врождённое отсутствие обеих конечностей — состояние настолько редкое, что статистика его почти не фиксирует. Биологические родители не оставили записки. Не оставили имени. Они просто ушли.
Тридцать три года спустя эта девочка будет стоять в скейтпарке Лос-Анджелеса на руках, удерживая равновесие на движущейся доске почти двадцать секунд. И весь мир будет аплодировать.
Прохожая отвезла младенца в местную больницу. Там девочка получила имя — Каня. По-тайски это значит «девушка». Монахи храма заботились о ней первый год. Затем её перевели в больницу Бангкока, где началась другая жизнь. Жизнь среди медсестёр, врачей, белых стен и запаха антисептиков.
Медсестра Мэй Чан стала той, кого Каня до сих пор называет «второй матерью». Мэй и другие медработники дежурили по очереди, кормили, укачивали, играли с девочкой. Они искали её биологическую семью. Поиски не принесли результатов. Где-то в Таиланде живут люди, которые никогда не узнают, кем стала их дочь.
Несколько лет Каня жила с пожилой парой, которую называла дедушкой и бабушкой. Они дали ей тепло, внимание, заботу. Но это тоже было временно. Постоянный дом ждал её за океаном.
В мае 1998 года, когда Кане было почти шесть лет, американская семья из Портленда, штат Орегон, усыновила её через международную организацию Holt International Children's Services. Джейн Сессер и её муж приехали в Таиланд за дочерью. У Кани появились два брата. Появился настоящий дом.
Адаптация оказалась жестокой. Каня не говорила по-английски. Первые годы в Америке — это мучительное молчание, когда ты понимаешь только по выражению лиц, а слова летят мимо. Она научилась английскому только к девяти годам. Девять лет.
Ещё одна проблема — руки. На одной руке пальцы были сращены, на другой — лишний палец. Несколько операций, боль, реабилитация. Руки были её единственным способом передвижения, и каждая операция означала месяцы, когда приходилось зависеть от других.
Но Каня научилась ходить на руках. Научилась сама. Никаких специальных программ, никаких тренеров. Просто упрямство и необходимость. Она вспоминает себя как «дикого ребёнка» — общительную, решительную, той, что бежала играть во двор к соседским детям, невзирая на то, что у неё нет ног.
Она была популярной в школе. Вступила в команду чирлидеров и осталась там до первого года старшей школы. Чуть не стала королевой выпускного бала. Её никогда не травили. Никогда. В эпоху, когда дети жестоки к любому, кто отличается, Каня стала исключением. Возможно, дело в её энергии. Возможно, в том, что она никогда не позволяла другим определять, кем ей быть.
Ей было девять лет, когда она впервые встала на скейтборд. Подруга Лиа принесла доску своего брата. Каня посмотрела на неё и подумала: «Хочу на этом прокатиться». Рядом с их домом был крутой холм. Первое, что она сделала — разогналась вниз по склону и выполнила олли на тротуар.
Олли — это базовый трюк в скейтбординге, прыжок вместе с доской. Скейтеры используют ноги, чтобы щёлкнуть хвостом доски и подпрыгнуть. Каня делала это руками и торсом. Один мощный толчок — и она взлетала. С того дня скейтборд стал частью её жизни.
«Вместо ног я использую обе руки», — объясняет она. — «Я отталкиваюсь двумя руками одновременно. Для олли я поднимаю весь торс вверх, поскольку у меня нет ног... Я запрыгиваю на перила. Часто катаюсь в боулах. Боулы — моё любимое, потому что заезжать в них — кайф».
Скейтборд стал для неё не просто транспортом. Он стал идентичностью. Она предпочитала скейт инвалидной коляске. «Скейтбординг был частью моей жизни с детства. Я люблю скейтборд больше, чем кресло, потому что это — я».
Но скейтбординг был не единственным спортом. В средней школе Каня начала заниматься адаптивной лёгкой атлетикой — инвалидными гонками на треке. Категория T54 — это спринтеры в специальных гоночных колясках, созданных для скорости. У Кани было собственное кресло, заточенное под трек.
Она бегала 100, 200 и 400 метров. Собрала медали на национальных чемпионатах. Квалифицировалась на Кубок мира в Швейцарии в 2012 году. Получила всезвёздную медаль. В какой-то момент она была третьей самой быстрой женщиной в мире в своей категории.
Третьей. В мире.
В 2010 году она выступала на Национальном чемпионате США по паралимпийской лёгкой атлетике. Готовилась к Зимним Паралимпийским играм 2018 года в Пхёнчхане, Южная Корея. Планировала соревноваться в моно-лыжах — адаптивном горнолыжном спорте, где спортсмены сидят на специальном оборудовании и спускаются по склонам.
Но в 2015 году она завершила карьеру в лёгкой атлетике. Потому что пришло время других вызовов.
В пятнадцать лет Каню пригласили на её первую фотосессию. Бренд Billabong — серфинговая и скейт-одежда, иконы калифорнийской культуры. Они хотели её. Не несмотря на отсутствие ног, а из-за того, кем она была.
«Когда я получила первую модельную работу в старшей школе, я почувствовала, что меняю стандарты красоты», — вспоминает она.
Затем последовали Nike, Volcom, Rip Curl Girl. Фотосессии, кампании, подиумы. В 2015 году она подписала контракт с компанией нижнего белья PantyProp. Фотографии разлетелись по всему миру. Cosmopolitan, Playboy, People Magazine, Huffington Post, Independent, Daily Mail, Daily Star, Le Figaro, Stern и сотни других изданий писали о ней.
Некоторые интервьюеры пытались сексуализировать её работу. Спрашивали, не слишком ли откровенно она позирует. Каня отвечала прямо: «Я так влюблена в своё тело и в себя, что то, что я ношу на фото, не означает, что я себя сексуализирую. Может, я просто чувствую себя сексуальной и хочу показать свою уверенность. Люди думают, что я пытаюсь привлечь внимание мужчин, но это не так. Я моделирую то, что хочу носить, потому что это милый наряд. Я делаю это для себя и потому что люблю это».
Моделинг принёс ей деньги, славу и возможность изменить представление о том, как должна выглядеть красота. Она не просила разрешения войти в индустрию. Она ворвалась туда.
Затем пришло кино. Каня сыграла Рози Валера, профессиональную сёрфершу, в эпизоде сериала «Гавайи 5.0». Затем каскадёра-зомби в «Ходячих мертвецах» и «Бойтесь ходячих мертвецов». В 2022 году снялась в фильме Дэмьена Шазелла «Вавилон» с Брэдом Питтом и Марго Робби. В 2025 году появилась в сериале «Свод правил».
Актёрская карьера для Кани — это не главная цель, а ещё одна грань её жизни. Она появляется на экране не как символ инвалидности, а как человек, который просто живёт свою жизнь. И это меняет правила.
Освоив скейтбординг, Каня решила попробовать сноуборд. Сначала она экспериментировала с паралимпийскими лыжами, но сноуборд захватил её сильнее. Организация Project ROAR, которая создаёт индивидуальное оборудование для адаптивных спортсменов, изготовила для неё специальную доску.
В этой конструкции Каня крепится к сноуборду торсом, а не ногами. Переход от скейтбординга к сноубордингу оказался почти бесшовным. «Я люблю скейтбординг и сноубординг, потому что сноубординг — это как скейтбординг, только на снегу», — говорит она.
Зимой она катается в Колорадо, Орегоне или Парк-Сити. Летом — в скейтпарках Калифорнии. Каня освоила и сёрфинг. Да, сёрфинг. На океанских волнах. Потому что если можно скользить по асфальту и снегу, почему бы не попробовать воду?
К 2019 году её мастерство в скейтбординге достигло уровня, который невозможно игнорировать. Каню пригласили на X Games — одно из самых престижных соревнований по экстремальным видам спорта. Это был исторический момент. Женщина без ног на X Games.
Она выступала, делала трюки, которые до неё никто не видел. Адаптивный скейтбординг перестал быть маргинальным явлением. Он вышел на главную сцену. И Каня стояла в центре этого движения.
«У меня есть связи с другими скейтерами и адаптивными соревнованиями, и спортсменами, с которыми я катаюсь, но я также создаю отличное сообщество, чтобы мы могли поддерживать адаптивный скейтбординг для следующих поколений», — объясняет она свою миссию.
2024 год. Лос-Анджелес. Каня готовится к попытке установить мировой рекорд Гиннесса. Самая длинная стойка на руках на скейтборде в категории LA3 (Lower-limb Amputation 3 — ампутация или отсутствие обеих ног).
Стойка на руках на движущемся скейтборде — это баланс, сила корпуса, координация. Для человека с ногами это сложно. Для человека без ног — это переопределение возможного.
Каня встаёт на руки. Доска катится. Секунды тянутся. Десять... пятнадцать... девятнадцать... 19,65 секунды.
Рекорд.
«Я думаю, что это один из тех моментов в моей карьере, которые изменили мою жизнь», — скажет она потом. — «Для меня невероятно творить историю, которую видят другие. Я оказала влияние на других людей для следующих поколений».
В сентябре 2024 года её фотография попала в книгу рекордов Гиннесса 2025. Лицо Кани Сессер теперь на страницах, которые читают миллионы. Девочка, брошенная у храма, теперь — часть мировой истории.
Каня живёт в Калифорнии. Венис-Бич — это её территория. Легендарный скейтпарк, где родилась калифорнийская скейт-культура, где Тони Хоук и Родни Маллен создавали трюки, которые изменили спорт. Там же, среди рамп и боулов, Каня нашла своё место.
Венис — это не просто парк. Это сообщество. Люди, которые живут по принципу «нет предела». Здесь никто не спрашивает, почему у тебя нет ног. Здесь спрашивают, какой трюк ты умеешь делать.
В 2024 году Каня приняла участие в церемонии передачи Паралимпийского флага в Лос-Анджелесе — символическом моменте, знаменующем закрытие Олимпиады 2024 года и передачу эстафеты следующим играм. Она стояла рядом с другими местными паралимпийцами, воплощая дух города, который не знает границ.
Каня — международный спикер. Она выступает на конференциях, мероприятиях, в школах. Говорит об усыновлении, о правах людей с инвалидностью, о женской силе. Её кампания «Нет ног, нет границ» (No Legs, No Limits) стала манифестом для тысяч людей.
Она сотрудничает с Project ROAR, организацией, которая создаёт возможности для людей с любым уровнем мобильности наслаждаться спортом на открытом воздухе. Предоставляет оборудование, обучение, безопасную среду. Помогает людям с инвалидностью жить здоровой, счастливой и полноценной жизнью.
Каня не просто занимается спортом. Она меняет представление о том, что значит движение. Для неё движение — это не только физический акт. Это свобода, выбор, право быть собой.
Каня катается каждый день. Каждый. День. Когда не катается — тренируется. Походы в горы, плавание, тренажёрный зал. Её любимый инструмент — медицинский мяч. Она использует его для различных упражнений, компенсируя отсутствие ног за счёт силы рук и корпуса.
У неё есть тренер, который подбирает программу специально под её нужды. «Я концентрируюсь на том, что лучше для меня, и обычно, когда другие тренируются с ногами, я просто делаю индивидуальную тренировку», — объясняет она.
Что её мотивирует? «Мне нравится ощущение силы. Быть сильной — это хорошо». Просто и ясно.
Каня понимает силу образа. Каждая её фотография, каждое видео, каждое появление на экране — это не просто контент. Это послание. Люди с инвалидностью существуют. Мы красивы. Мы сильны. Мы не нуждаемся в жалости.
В интервью для журнала People в 2024 году она попала в список «Самых красивых людей». В 31 год. Не как символ вдохновения для здоровых людей, а просто как красивая, талантливая женщина.
Она снимает видео для своих социальных сетей — @kanyasesser и @ksesser. Там миллионы просмотров, тысячи комментариев. Люди пишут: «Ты изменила мою жизнь». Пишут родители детей с инвалидностью: «Мой сын увидел тебя и впервые сказал, что хочет заниматься спортом».
О личной жизни Кани известно мало. Она не делится подробностями отношений. Не рассказывает о романах. В эпоху, когда каждый завтрак публикуют в Instagram, она сохраняет часть жизни приватной.
Известно, что у неё крепкая связь с приёмной семьёй. Мама Джейн, два брата. Они её опора. Она часто упоминает тайских медсестёр, которые растили её первые годы. «Кто-то, кто сыграл монументальную роль в моей жизни, — это моя мама Джейн и все тайские медсёстры, которые помогли мне стать сильной независимой женщиной».
В 2024 году Каня работала над книгой. Её автобиография должна выйти в ближайшее время. Также она снимается в фильме «Хранитель» (The Keeper), съёмки которого прошли в августе. Участвует в скейт-событиях в Вирджиния-Бич и Миссиссоге.
Каня не останавливается. Она не планирует останавливаться. «Начни с того, чтобы поставить себя на первое место. Спроси себя: чего ты хочешь? У тебя одна жизнь, потому что жизнь не гарантирована, и больше всего я бы сожалела о том, что не прожила свою жизнь на полную. Когда я умру, моим единственным сожалением будет то, что я не пыталась жить так, как хочу, и не наполняла себя тем, чем хочу заниматься».
Это не просто слова. Это философия, выкованная на ступенях буддийского храма, в больничных палатах, на треках, в скейтпарках, на съёмочных площадках.
Тридцать три года разделяют брошенного младенца в розовом одеяле и рекордсменку мира Гиннесса. Между этими точками — десятки операций, тысячи часов тренировок, сотни падений, сотни подъёмов. Боль, сомнения, триумфы.
Но Каня никогда не смотрела на себя как на жертву. Она никогда не позволяла другим определять её ограничения. Когда ей говорили, что она не сможет кататься на скейте — она каталась. Когда говорили, что моделинг не для таких, как она — она стала моделью. Когда говорили, что адаптивный спорт — это второй сорт — она вышла на X Games.
Девочка без ног стала символом того, что настоящая свобода не в конечностях. Она в духе. В том, что ты делаешь со своей жизнью, когда мир говорит «нельзя», а ты отвечаешь: «Смотри, как я могу».
На ступенях буддийского храма тридцать три года назад лежала не трагедия. Лежало начало истории, которая докажет: колёса могут быть сильнее ног. А воля — сильнее любых обстоятельств.
Каня Сессер — это не история об инвалидности. Это история о том, как переписать правила. Как превратить скейтборд в крылья. Как из розового одеяла у храма дойти до книги рекордов Гиннесса.
И это только начало.
Фото с сайта boldjourney.com
Посмотреть фото
Канья Сессер - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родилась: | 01.01.1992 (34) |
| Место: | Лос-Анджелес (US) |
