Лавров напомнил о настоящих союзниках России — армии, флоте и Воздушно-космических силах
10.11.2025 00:02:13
Пятилетний мальчик из Лимы не знал английского языка. Его родители, спасаясь от терроризма и экономической нестабильности в Перу, привезли его в Соединенные Штаты и нарушили условия визы. Семья стала нелегальной. Они прятались, работали без документов, жили в страхе депортации. Мальчик учил английский по комиксам о Супермене, который стал для него чем-то вроде образца для подражания.
Через двадцать лет этот нелегальный иммигрант получит гражданство и назовет это самым гордым моментом своей жизни. Через тридцать семь лет станет первым латиноамериканцем на посту мэра Лонг-Бич — седьмого по величине города Калифорнии. А в сорок пять станет конгрессменом США и первым перуанским американцем, избранным в Конгресс.
Но перед этим ему предстоит потерять за две недели обоих родителей от COVID-19 — и продолжать руководить городом, где эпидемия убивала людей каждый день.
История Роберта Гарсии — это не про американскую мечту. Это про цену, которую за нее приходится платить.
Роберт Хулио Гарсия родился 2 декабря 1977 года в Лиме, столице Перу. Конец 1970-х — начало самого жестокого периода в современной истории страны. Маоистская террористическая группировка «Сияющий путь» развязала войну против государства. Взрывы, убийства, экономический хаос. К началу 1980-х ситуация стала невыносимой.
В 1982 году, когда Роберту было пять лет, он прибыл в Соединенные Штаты вместе с матерью по туристической визе. Гарсия, его родители и еще шесть членов семьи иммигрировали в Калифорнию из Лимы. Семья поселилась в долине Сан-Габриэль. Девять человек, бросивших всё в надежде на лучшую жизнь.
Но виза была временной. Когда срок истек, семья не вернулась в Перу. Они остались — и стали нелегалами. Миллионы семей принимают такое решение каждый год. Многие живут в тени десятилетиями. Гарсия провел в статусе нелегального иммигранта годы.
Америка 1980-х не была гостеприимной к латиноамериканцам без документов. Его воспитывала в основном мать, и она остается важной частью его жизни, даже когда он поднимается по политической лестнице. Мать Гарсии — Габи О'Доннелл — работала медицинской ассистенткой. Двадцать пять лет в одной клинике. Тяжелый труд, скромная зарплата, постоянный страх, что иммиграционная служба однажды постучит в дверь.
Роберт учил английский по комиксам о Супермене. Это не метафора — это буквально так и было. Мальчик без языка, без статуса, без перспектив сидел с комиксами и по картинкам, репликам в баллонах, звукоподражаниям учился говорить. Супермен стал его героем. Пришелец с другой планеты, который нашел дом на Земле и стал защитником слабых. Для нелегального мальчика из Перу это была мощная метафора.
Он не просто выучил язык. Гарсия стал первым в своей семье, кто поступил в колледж и окончил его. Это само по себе достижение для семьи иммигрантов, где родители работают на трех работах, чтобы прокормить детей.
Он окончил Калифорнийский государственный университет в Лонг-Бич, получил степень магистра в Университете Южной Калифорнии и докторскую степень в области образования в Калифорнийском государственном университете в Лонг-Бич. Он был в первой когорте студентов, окончивших докторскую программу CSULB по образовательному лидерству.
Три университетских степени. Для человека, который учил английский по комиксам, это невероятный путь. Но главное — он получил гражданство. В двадцать с небольшим лет бывший нелегальный иммигрант стал полноценным гражданином США. «Самый гордый момент моей жизни» — так он описывал получение паспорта.
Образование открыло ему двери. Но карьеру он строил не в академической среде, а в политике. Лонг-Бич — город с населением около полумиллиона человек, седьмой по величине в Калифорнии. Крупный порт, разнообразное население, сложная экономика. Гарсия начал с малого — вошел в городской совет. Работал, учился механизмам власти, строил коалиции.
С 2012 по 2014 год он был вице-мэром Лонг-Бич. А в 2014 году стал мэром — первым латиноамериканцем на этом посту. Он стал вторым представителем цветного населения на посту мэра Лонг-Бич после республиканки Юнис Сато, американки японского происхождения, которая занимала этот пост с 1980 по 1982 год.
Для города с 40% латиноамериканского населения это был символический момент. Парень из нелегальной семьи, который выучил английский по комиксам, стал главой крупного американского города.
Восемь лет на посту мэра Лонг-Бич. Гарсия занимался обычными делами — инфраструктура, бюджет, жилищная политика, развитие порта. Был популярен, переизбирался, строил планы. А потом пришел 2020 год.
COVID-19 ударил по Калифорнии одним из первых в США. Лонг-Бич, портовый город с плотным населением, оказался в эпицентре. 23 марта мэр Лонг-Бич Роберт Гарсия объявил о первой смерти от коронавируса в городе — неназванной женщине около пятидесяти лет — с траурным посланием: "Мы боялись этого дня и надеялись, что он никогда не наступит".
Он не знал, что через четыре месяца потеряет обоих родителей.
Июль 2020 года. Калифорния в огне эпидемии. 13 июля Гарсия впервые сообщил, что пара, состоявшая в браке 27 лет, дала положительный результат на вирус. Его мать Габи О'Доннелл и отчим Грег О'Доннелл заразились COVID-19. Мать работала медицинской ассистенткой более 25 лет в Южной Калифорнии. Она была на передовой — работала с пациентами, рисковала каждый день.
Гарсия публично говорил о диагнозе родителей. Он был мэром города, где люди умирали от коронавируса ежедневно. Не мог молчать. Когда он объявил, что мать и отчим заболели COVID-19, он сказал, что она "невероятно осторожна и понимает серьезность этого вируса".
Но защита оказалась недостаточной. Менее чем через месяц после того, как Гарсия объявил о диагнозе родителей, оба умерли от COVID-19. Габи, которую подключили к аппарату ИВЛ, умерла 26 июля. Через день после ее поминальной службы умер и ее муж. Пара была в браке 27 лет.
Матери было 61 год. "Мы с братом убиты горем. Наша мать была самым добрым и сострадательным человеком, которого мы когда-либо знали", — написал Гарсия в твиттере. О'Доннелл была любимой медицинской ассистенткой в кабинете врача в City of Hope.
Женщина, которая привезла пятилетнего сына в Америку в поисках лучшей жизни. Которая работала на трех работах, чтобы он мог учиться. Которая дожила до того дня, когда ее сын стал мэром крупного американского города. Умерла на вентиляторе от вируса, против которого ее сын боролся как мэр.
На следующий день после поминальной службы матери Гарсия объявил, что потерял и отчима от осложнений COVID-19. В твите мэр описал своего отчима Грега О'Доннелла как "доброго и добросердечного человека... и лучшего мужа, которого могла иметь наша мать".
Две смерти за две недели. Для любого человека это катастрофа. Для мэра города в разгар пандемии это катастрофа в прямом эфире. Гарсия продолжал работать. Проводил брифинги, объявлял статистику смертей, призывал носить маски, закрывал бизнесы. Каждый день видел цифры погибших — и знал, что его родители теперь часть этой статистики.
"COVID принес столько трагедий семьям по всему нашему сообществу, — сказал мэр Роберт Гарсия. — Я знаю глубокую боль, которая приходит с внезапной потерей, и важность возможности вспоминать наших близких. Этот цифровой мемориал — способ почтить память тех, кого мы потеряли".
Город создал цифровой мемориал погибшим от COVID-19. Имена Габи и Грега О'Доннелл были в этом списке.
После восьми лет на посту мэра Гарсия решил идти дальше. В 2022 году он баллотировался в Конгресс США от 42-го избирательного округа Калифорнии. Демократ в либеральной Калифорнии, популярный бывший мэр, представитель латиноамериканского сообщества — шансы были высоки.
Он победил. С 2023 года Роберт Гарсия — член Палаты представителей Конгресса США. Первый перуанский американец в Конгрессе. Он открыто гей. 22 декабря 2018 года Гарсия женился на своем давнем партнере, профессоре Калифорнийского государственного университета в Лонг-Бич Мэттью Мендезе. С тех пор они развелись. Роберт Гарсия холост и живет в Лонг-Бич, Калифорния.
Его первый громкий политический бой в Конгрессе был связан с другим открыто гомосексуальным конгрессменом — республиканцем Джорджем Сантосом из Нью-Йорка. Только Сантос оказался патологическим лжецом.
Сантос выдумал практически всю свою биографию. Солгал об образовании, о работе, о происхождении бабушки, о религии. Он заявил, что четверо его сотрудников были среди 49 жертв стрельбы 2016 года в гей-клубе Орландо. Расследование New York Times показало, что никто из жертв, похоже, не работал в различных фирмах, названных в биографии республиканца из Нью-Йорка.
Гарсия был одной из ведущих фигур в исключении Джорджа Сантоса. Он внес резолюцию об изгнании Сантоса из Конгресса. Это был принципиальный вопрос. Сантос не просто солгал — он использовал ЛГБТ-идентичность (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России) и трагедию в Орландо как политический инструмент. Для Гарсии, открыто гомосексуального конгрессмена, это было личным оскорблением.
В декабре 2023 года Сантос был исключен из Конгресса — шестой случай в истории США. Гарсия сыграл ключевую роль в этом процессе.
Роберт Гарсия — воплощение обновленной американской мечты. Не той, где бедный мальчик становится миллионером. А той, где нелегальный иммигрант становится конгрессменом.
Он прошел путь от пятилетнего мальчика без документов, который учил английский по комиксам о Супермене, до члена Палаты представителей США. Потерял обоих родителей за две недели и продолжил работать. Стал первым латиноамериканским мэром Лонг-Бич, первым перуанским американцем в Конгрессе, одной из ведущих фигур в изгнании лжеца из Конгресса.
Его история — не про то, что в Америке всё возможно. Его история — про то, какую цену за это приходится платить. Годы в статусе нелегала. Тяжелый труд матери, работавшей медицинской ассистенткой двадцать пять лет. Три университетских степени. Потеря обоих родителей от пандемии во время работы мэром.
Гарсия идентифицирует себя как католик. Открыто гей и католик — сочетание, которое в 1982 году, когда его семья приехала в США, казалось немыслимым. Сегодня он член Конгресса, представляющий один из самых либеральных штатов страны.
Супермен из комиксов научил его английскому языку. Но главный урок был в другом — пришелец может стать героем. Мальчик из Лимы, прибывший в Америку по туристической визе и оставшийся нелегально, стал конгрессменом США.
Это не сказка. Это реальность американской политики в XXI веке. Где иммигранты без документов становятся мэрами городов. Где потеря родителей от пандемии не останавливает политическую карьеру, а делает голос сильнее. Где открыто гомосексуальный католик перуанского происхождения представляет полмиллиона избирателей в Конгрессе.
Роберт Гарсия всё еще пишет свою историю. Ему сорок семь лет — возраст, когда политическая карьера только набирает обороты. Что дальше — сенат? Губернаторство? Кабинет министров?
Или, может быть, он останется конгрессменом, представляющим Лонг-Бич — город, где начинался его путь, где он был мэром восемь лет, где похоронены его родители, погибшие от COVID-19.
История ещё не закончена. Но уже сейчас она показывает: американская мечта не умерла. Она просто изменилась. Теперь она говорит с перуанским акцентом, носит значок ЛГБТ-прайда (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России) и помнит, как пятилетним мальчиком учила английский по комиксам о Супермене.
Иногда герои действительно прилетают с других планет. Или приезжают из Лимы на туристической визе.
Роберт Гарсия - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 02.12.1997 (27) |
| Место: | Лима (PE) |
