«Это зажгло огонь в моем позвоночнике»: Дуэйн Джонсон — о провале на «Оскаре»
13.06.2026 00:48:36
Нацистская пресса кипела от ненависти. Геббельс называл её непристойным словом. «Коммунистическая еврейка», «предательница» — так её именовали в заголовках. КПД получила прямую угрозу: если Цеткин появится на трибуне Рейхстага, нацисты нападут прямо в зале.
Гитлер, однако, лично приказал своим депутатам: устроить шумную демонстрацию снаружи, но внутри — не тронуть ни волоска на голове старухи Цеткин. Вождь будущего «тысячелетнего рейха» боялся сделать из неё мученицу.
Семидесятичетырёхлетняя Клара лежала на больничной койке в Москве, когда ей сообщили, что как старейший депутат она обязана открыть первое заседание нового Рейхстага. Когда её партийный комитет спросил, сможет ли она приехать, ответ был краток: «Доберусь — живой или мёртвой».
Карету скорой помощи подогнали к советскому поезду. Молодые охранники-коммунисты патрулировали вагон всю дорогу до Берлина — на случай нападения фашистов. В столице её тайно провезли в конспиративную квартиру.
30 августа 1932 года, в три часа дня, Клара Цеткин поднялась на трибуну Рейхстага. Её речь длилась больше часа. Почти слепая, едва стоящая на ногах, она обрушилась на фашизм с такой силой, что зал застыл.
«Важнейшей неотложной задачей является создание единого фронта всех рабочих, чтобы дать отпор фашизму… Все, кто чувствует угрозу, все, кто страдает и жаждет освобождения, должны войти в единый фронт против фашизма», — читала она с листа, почти не видя аудитории.
Через пять месяцев Гитлер стал рейхсканцлером. Рейхстаг сгорел. Цеткин умерла в эмиграции. Но речь осталась.
5 июля 1857 года в саксонской деревне Виддерау, затерянной среди полей недалеко от Лейпцига, родилась старшая из трёх детей Клара Йозефина Айснер. Отец — Готфрид Айснер, школьный учитель и церковный органист, убеждённый протестант. Мать — Йозефин Виталь, вдова местного врача, происходившая из образованной лейпцигской семьи: она активно участвовала в женских образовательных обществах и твёрдо верила в равные права и экономическую независимость женщин.
Противоречие было заложено в самом доме: набожный консервативный отец — и мать, посещающая феминистские собрания. Клара впитала обоих — и в итоге превзошла их обоих по радикальности.
В 1872 году, когда отец вышел на пенсию, семья переехала в Лейпциг — чтобы Клара могла учиться в Институте Ван Стейбер, основанном выдающимися деятельницами женского движения Августой Шмидт и Луизой Отто. С 1875 по 1878 год Клара читала социал-демократические газеты, посещала лекции Лейпцигского женского образовательного общества и Национального союза немецких женщин.
Девушка из деревни жадно поглощала идеи. Мир вокруг неё бурлил: в 1875 году Август Бебель и Вильгельм Либкнехт объединили две рабочие партии в Социал-демократическую партию Германии. В 1877 году СДП выиграла 12 мест в рейхстаге — и встревожила Бисмарка настолько, что тот в 1878 году запретил партийные собрания и публикации.
Клара вступила в партию как раз тогда, когда это стало опасно.
В 1878 году, изучая социалистическую литературу в Лейпциге, Клара познакомилась с Оссипом Цеткиным — уроженцем Одессы, убеждённым марксистом, который преподавал в её кругу. Оссип познакомил её с трудами Маркса и Энгельса, убедил отказаться от буржуазного образа жизни — и стал её политическим наставником, а затем и возлюбленным.
Её мать, по свидетельствам современников, называла Оссипа «никчёмным». Тем не менее Клара последовала за ним — сначала в Цюрих, когда в 1882 году антисоциалистический закон вынудил их покинуть Германию, затем в Париж.
Официально они так и не поженились: Клара боялась потерять немецкое гражданство и оказаться под угрозой высылки. Но она взяла его фамилию — и осталась Цеткин на всю жизнь.
В Париже они вступили в международную социалистическую группу Cercle Internationale, которая еженедельно обсуждала вопросы марксистской теории. Именно здесь Клара познакомилась с социалистами из России, Франции, Германии, Испании, Италии, Австрии и Британии — и приобрела глубокое знание международного рабочего движения, а также свободное владение несколькими языками.
Жили в крайней бедности. Клара переболела туберкулёзом — спасла семья, пришедшая на помощь. В 1883 году родился сын Максим, в 1885-м — Костя.
В январе 1889 года Оссип скончался от туберкулёза. Клара осталась одна с двумя детьми, без постоянного дохода, в чужой стране. В том же году она стояла на трибуне учредительного конгресса Второго Интернационала в Париже — одна из восьми женщин среди четырёхсот делегатов от девятнадцати стран. Её речь о положении работниц была встречена аплодисментами. Она начинала своё восхождение именно тогда, когда жизнь давила сильнее всего.
Когда в 1890 году антисоциалистический закон был наконец отменён, Цеткин вернулась в Германию и осела в Штутгарте. Там она нашла новое дело жизни.
С 1892 года Цеткин начала редактировать женскую газету СДП «Die Gleichheit» («Равенство»). Под её руководством тираж вырос в сорок раз — к 1910 году газета стала главным органом социалистического женского движения Германии. Редактировала она её двадцать пять лет — до 1917 года, когда партийное руководство отстранило её за антивоенную позицию.
В 1899 году Клара вышла замуж за художника Георга Фридриха Цунделя — он был на восемнадцать лет её моложе. Брак продолжался до 1928 года. В доме был порядок, дети выросли, старший сын Максим впоследствии стал хирургом в советской системе здравоохранения.
Параллельно с редакторской работой Цеткин формулировала теорию, которую сама никогда не называла «феминизмом» — принципиально. Она утверждала, что женщины могут освободиться, только если будут работать наравне с мужчинами и зарабатывать собственный доход — это освободит их от экономической зависимости и включит в политическую жизнь. Равная оплата труда — не женский вопрос, а рабочий вопрос.
На съезде СДП в Готе в 1896 году она произнесла программную речь: «Не существует никакого женского движения самого по себе. В обществе, разделённом на классы, существуют лишь буржуазное и рабочее женские движения, у которых нет ничего общего — так же, как нет ничего общего между социальной демократией и буржуазным обществом».
Это было объявление войны — и буржуазному феминизму, и социалистам, не понимавшим связи между классовой и гендерной борьбой.
В 1910 году в Копенгагене проходила Вторая международная конференция работниц. Немецкая делегатка Луиза Цитц предложила учредить ежегодный «Международный женский день». Цеткин поддержала эту инициативу и стала её главным голосом.
Резолюцию поддержали 100 женщин из 17 стран. Первый Международный женский день был отмечен 19 марта 1911 года: в Австрии, Дании, Германии и Швейцарии в акциях приняли участие более миллиона человек.
Женщины требовали права голосовать, работать, не подвергаться дискриминации. Никто тогда не предполагал, что сто с лишним лет спустя этот день будет отмечаться в каждой стране мира — нередко превращаясь в праздник цветов и конфет, совершенно далёкий от того смысла, который вкладывала в него Цеткин.
Когда в 1914 году началась Первая мировая война, большинство социал-демократических партий поддержали свои правительства. В статье «Работницы, будьте готовы!», опубликованной в «Равенстве» в августе 1914 года, Цеткин написала, что война служит интересам крупных землевладельцев и капиталистов — и завершила статью завуалированным призывом к революционной борьбе.
Она организовала международную антивоенную конференцию женщин-социалисток в Берне в 1915 году. За антивоенную позицию Цеткин неоднократно арестовывали. В 1916 году её взяли под «охранный арест» — и отпустили лишь из-за болезни.
В 1916 году она стала соучредителем радикального «Союза Спартака» вместе с Розой Люксембург и Карлом Либкнехтом. Союз этот стал зародышем будущей Коммунистической партии Германии.
С Розой Люксембург их связывала особая дружба — двух женщин в мужском революционном мире, разделявших убеждения и не боявшихся расходиться во взглядах. Дружба с Люксембург началась около 1898 года — обе стояли на крайнем левом фланге СДП и сотрудничали в противостоянии тем, кто хотел смягчить революционные идеи. В январе 1919 года Люксембург была убита. Цеткин пережила её на четырнадцать лет.
В январе 1919 года была основана Коммунистическая партия Германии. Цеткин вступила в неё и с 1920 по 1933 год представляла партию в Рейхстаге.
Отношения с Лениным начались в 1920 году, когда она взяла у него интервью о «женском вопросе». В своих дневниковых записях она описывала восхищение его лидерством — умением использовать власть для того, чтобы дать голос угнетённым. Впоследствии её воспоминания о Ленине были изданы трижды и стали каноническими в советской историографии.
Но за лояльностью к Москве скрывалось нарастающее разочарование. В марте 1929 года Цеткин написала Бухарину: «Я чувствую себя совершенно одинокой и чужой в этом органе, который превратился из живого политического организма в мёртвый механизм, который с одной стороны поглощает приказы на русском языке, а с другой — выплёвывает их на разных языках, механизм, превращающий великий всемирно-исторический смысл русской революции в правила игры для клубов Пиквика».
Это был голос человека, отдавшего жизнь идее — и наблюдавшего, как идея бюрократизируется на глазах. Писать такое Бухарину в 1929 году требовало немалого мужества.
Зрение Цеткин слабело с каждым годом. К 1932 году она почти ослепла. Нацисты угрожали убийством. Здоровье не позволяло жить полноценно.
И всё равно она приехала в Берлин — на то заседание Рейхстага. Всё равно поднялась на трибуну. Всё равно говорила больше часа.
После этого выступления Цеткин вернулась в СССР. Гитлер пришёл к власти в январе 1933 года — и КПД была запрещена. Возвращаться было некуда и незачем.
20 июня 1933 года Клара Цеткин скончалась под Москвой, в Архангельском — не дожив двух недель до своего семьдесят шестого дня рождения.
Проститься с ней пришли шестьсот тысяч человек. Среди тех, кто нёс гроб, — Сталин, Молотов, Ворошилов, Калинин. Прах Клары Цеткин был замурован в Кремлёвскую стену — рядом с прахом Ленина и других революционеров.
В ГДР её портрет поместили на банкноту в десять марок и монету в двадцать марок. В 1954 году учредили медаль имени Клары Цеткин. В Лейпциге разбили «Парк имени Клары Цеткин». С 2011 года немецкая партия «Левые» ежегодно вручает «Женскую премию Клары Цеткин».
Её сын Максим — тот самый, рождённый в парижской нищете, — стал хирургом и работал в советской системе здравоохранения. Он продолжил её дело, участвуя в конгрессах Коминтерна и вступив в советскую компартию.
Женщина, придумавшая 8 Марта, не дожила до того, чтобы увидеть, как этот день стал государственным праздником в десятках стран. Женщина, поднявшаяся на трибуну против Гитлера в 75 лет, не дожила до краха режима, против которого предупреждала.
Но вопросы, которые она задавала — о связи между классовой принадлежностью и полом, о том, возможна ли подлинная свобода без экономической независимости, о том, кому на самом деле выгодна война, — остаются открытыми до сих пор.
Фото с сайта rus.team
| Родилась: | 05.07.1857 (75) |
| Место: | Видерау (RU) |
| Умерла: | 20.06.1933 |
| Место: | Архангельское (RU) |
| Высказывания | 14 |
| Фотографии | 10 |
| Анекдоты | 1 |
| Факты | 5 |
| Обсуждение | 17 |
| Цитаты | 19 |
Комментарии