Пицца для прессы: как журналисты мешают поискам пропавшей матери ведущей
12.02.2026 22:25:06
Летом 1960 года шестнадцатилетний парень из Вашингтона, округ Колумбия, который рисковал не окончить школу из-за прогулов, пришёл устраиваться в редакцию газеты Evening Star. Не репортёром — копирайтером. На самую низкую позицию в иерархии редакции. Зарплата — 29 долларов в неделю.
Единственное его преимущество: в десятом классе он научился печатать со скоростью девяносто слов в минуту.
Через двенадцать лет этот парень вместе с коллегой Бобом Вудвордом раскроет крупнейший политический скандал XX века, который приведёт к отставке президента США Ричарда Никсона. Их расследование назовут «возможно, величайшим журналистским усилием всех времён». Они получат Пулитцеровскую премию. Напишут книгу, которая станет бестселлером. Голливуд снимет фильм, где его сыграет Дастин Хоффман.
И всё это начнётся с того, что в июне 1972 года редактор Washington Post случайно свяжет двух репортёров — неопрятного, нервного Бернстина и аккуратного выпускника Йеля Вудворда — для освещения ночной кражи со взломом в комплексе Уотергейт.
Карл Милтон Бернстин родился 14 февраля 1944 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в еврейской семье. Отец Альфред Бернстин и мать Сильвия Уокер были убеждёнными коммунистами. В эпоху маккартизма, когда охота на «красных» достигла апогея, это было опасно.
Карл рос бунтарём. Учился в средней школе Монтгомери Блэр в Силвер-Спринг, Мэриленд, вместе с будущими знаменитостями: экономистом Беном Стайном, актрисой Голди Хоун и Сильвестром Сталлоне. Но в отличие от них, Карл не стремился к академическим успехам. Прогуливал уроки, интересовался всем, кроме формального образования.
К шестнадцати годам он рисковал не получить аттестат. Но была одна вещь, в которой он преуспел: печать на машинке. Девяносто слов в минуту — скорость, которая казалась бесполезным навыком, но станет билетом в журналистику.
В 1960 году Бернстин устроился в редакцию вашингтонской газеты Evening Star. Копирайтер — мальчик на побегушках, который переносит материалы от стола к столу, делает кофе, выполняет мелкие поручения. Зарплата — 29 долларов в неделю.
Но Карл не собирался оставаться на этой должности. С первого дня он действовал так, будто имеет право находиться везде, где находятся настоящие репортёры. Заводил знакомства, слушал разговоры, запоминал имена, телефоны, связи. Строил сеть контактов, которая потом пригодится в расследованиях.
К девятнадцати годам он уже работал репортёром. Без высшего образования, без журналистского диплома — просто благодаря упорству, умению находить истории и навязчивости, которая раздражала редакторов, но приносила результаты.
Позже Бернстин признавался: «Я был рождён, чтобы быть репортёром. Я никогда не хотел заниматься ничем другим».
В 1966 году Бернстин перешёл в The Washington Post. Он был далёк от образцового сотрудника. Неопрятный, часто без галстука, в потрёпанной рубашке и развязанных ботинках, с постоянной сигаретой в зубах. Не всегда сдавал материалы вовремя. Редакторы подумывали его уволить.
Боб Вудворд, напротив, был полной противоположностью. Выпускник Йельского университета, воспитанный в традиционной республиканской семье, аккуратный, дисциплинированный, серьёзный. Он пришёл в Post на девять месяцев позже Бернстина и получил задание на малозначительные криминальные новости.
Они были настолько разными, что другие журналисты называли их «идеальной командой». Вудворд — сильный следователь, который методично собирал факты. Бернстин — блестящий писатель, способный превратить сухую информацию в захватывающий текст.
В июне 1972 года редакция свела их вместе для освещения, казалось бы, заурядного происшествия.
В субботу, 17 июня 1972 года, пятеро мужчин были пойманы с поличным при попытке взлома офиса Демократического национального комитета в комплексе Уотергейт в Вашингтоне. Охрана обнаружила их с инструментами для прослушки.
Бернстину и Вудворду поручили осветить это событие. Казалось — обычная криминальная сводка. Но Бернстин почувствовал: здесь что-то большее.
Выяснилось, что четверо из пятерых взломщиков — бывшие агенты ЦРУ, занимавшиеся работами по безопасности для Республиканской партии. В адресной книге одного из них обнаружили телефон Э. Говарда Ханта — члена Специальной следственной группы при президенте Никсоне.
Связь между Белым домом и взломщиками стала очевидной.
Вудворд имел секретный источник в правительстве — человека, которого они называли «Глубокая глотка» (Deep Throat). Этот источник тайно встречался с Вудвордом на парковках, в тёмных переулках, давал подсказки, которые помогали двигаться в расследовании.
Личность Deep Throat оставалась тайной тридцать три года. Только в 2005 году бывший заместитель директора ФБР У. Марк Фелт признался, что это был он.
Бернстин и Вудворд работали не покладая рук. Звонили сотням людей. Стучались в двери. Проверяли банковские счета. Находили связи между взломщиками, грязными деньгами, коррумпированным генеральным прокурором и, в конечном счёте, президентом Никсоном.
Бернстин первым высказал подозрение, что президент причастен к делу. Он нашёл «отмытый» чек, который связывал Никсона с кражей со взломом.
Месяц за месяцем газета публиковала новые разоблачения. Общество было шокировано. Конгресс начал расследование.
9 августа 1974 года, под угрозой импичмента, Ричард Никсон подал в отставку — единственный президент США, добровольно покинувший пост.
В 1974 году, ещё до отставки Никсона, Бернстин и Вудворд опубликовали книгу «Вся президентская рать» (All the President's Men). Книга стала бестселлером, попала в список 100 лучших научно-популярных книг всех времён по версии журнала Time.
В 1973 году The Washington Post получила Пулитцеровскую премию за общественное служение за освещение Уотергейтского скандала.
В 1976 году вышла вторая книга — «Последние дни» (The Final Days), описывающая финальные месяцы президентства Никсона.
В том же 1976-м на экраны вышел фильм «Вся президентская рать» режиссёра Алана Пакулы. Роберт Редфорд сыграл Вудворда, Дастин Хоффман — Бернстина, Джейсон Робардс — редактора Бена Брэдли. Фильм получил четыре «Оскара» и был номинирован ещё на четыре, включая «Лучший фильм».
Бернстин и Вудворд стали легендами журналистики.
Личная жизнь Карла Бернстина была бурной.
Первый брак — с коллегой-репортёром Washington Post Кэрол Хонса в 1968 году. Развод в 1972-м.
Второй брак — с писательницей и режиссёром Норой Эфрон в 1976 году. У них родились два сына: Джейкоб и Макс.
Но в 1979 году, когда Нора была беременна вторым сыном, она узнала, что Карл изменяет ей с британской журналисткой Маргарет Джей — дочерью премьер-министра Великобритании Джеймса Каллагана и женой посла Великобритании в США. После этого Нора преждевременно родила Макса.
Развод в 1980 году был скандальным. Нора написала роман «Изжога» (Heartburn, 1983), где описала мужа как человека, «способного заниматься сексом с венецианской шторой». В 1986 году Майк Николс снял по роману фильм с Джеком Николсоном и Мерил Стрип в главных ролях.
В 1980-х Бернстин встречался с Бьянкой Джаггер, Мартой Стюарт и Элизабет Тейлор.
В июле 2003 года, в 59 лет, Карл женился в третий раз — на бывшей модели Кристине Куэбек. Они вместе уже более двадцати лет. Общих детей нет.
Сыновья от второго брака: Джейкоб стал репортёром The New York Times и снял документальный фильм о матери «Всё — копия» (Everything Is Copy), Макс — клавишник и гитарист.
После ухода из Washington Post в конце 1976 года Бернстин работал журналистом-расследователем на ABC, писал для Rolling Stone, Time, New Republic, The New York Times.
В 1989 году опубликовал мемуары «Лояльность: воспоминания сына» (Loyalties: A Son's Memoir) о своих родителях-коммунистах.
В 1996 году вместе с итальянским журналистом Марко Полити написал биографию Папы Иоанна Павла II — «Его Святейшество: Иоанн Павел II и история нашего времени» (His Holiness: John Paul II and the History of Our Time).
В 2000 году стал исполнительным редактором политического сайта Voter.com, который обанкротился через год.
В 2007 году опубликовал биографию Хиллари Клинтон «Женщина у власти» (A Woman in Charge), над которой работал с 1999 года. Книга вышла тиражом 275 000 экземпляров и три недели держалась в списке бестселлеров The New York Times.
В 2011 году писал статьи для Newsweek/The Daily Beast, сравнивая скандал с прослушкой телефонов газеты Руперта Мёрдока News of the World с Уотергейтом.
В 2022 году опубликовал мемуары «В погоне за историей: парень в редакции» (Chasing History: A Kid in the Newsroom) о начале карьеры в Evening Star.
Бернстин регулярно появляется на телевидении как аналитик и комментатор на CNN и других каналах. Он предупреждает об эрозии журналистских стандартов, распространении дезинформации, атаках на свободную прессу.
«Низшая форма поп-культуры — отсутствие информации, дезинформация, дезинформация и презрение к истине или реальности жизни большинства людей — захлестнула настоящую журналистику», — говорит он.
В 2012 году выступил на митинге Народной организации моджахедов Ирана, заявив, что присутствует как защитник базовых прав человека.
17 июня 2022 года исполнилось пятьдесят лет со дня взлома в Уотергейте. Бернстин и Вудворд дали совместное интервью Washington Post Live, где обсудили, как они получили историю и её влияние на журналистику.
В декабре 2022 года Бернстин выступил в Университете Южного Адвентиста перед 1500 студентами, сотрудниками и жителями, обсуждая тему «Почему правда всё ещё имеет значение».
Студентка журфака Аманда Блейк сказала: «Карл Бернстин — один из величайших журналистов-расследователей, которых когда-либо видела наша страна. Как начинающий журналист, я чувствовала энергию от его страсти к правде. Его совет освещать контекст истории — людей, реальные проблемы, последствия законодательства — вдохновил меня поднять свои навыки сторителлинга на новый уровень».
В 80 лет Карл Бернстин продолжает работать. Живёт в Нью-Йорке с женой Кристиной. Гордится сыновьями Джейкобом и Максом. Называет себя секулярным евреем.
Его имя навсегда связано с Уотергейтом — расследованием, которое доказало: свободная пресса может свергнуть президента, если президент нарушает закон.
От шестнадцатилетнего копирайтера с зарплатой 29 долларов в неделю до лауреата Пулитцеровской премии, чьё имя вписано в историю американской журналистики. Путь Карла Бернстина — это история о том, как упорство, интуиция и вера в правду могут изменить мир.
И всё началось с того, что он научился печатать девяносто слов в минуту.
Карл Бернстин - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 14.02.1944 (81) |
