Автор: Андрей Пуминов [23.12.2025]

Грабитель с крыши, построивший дом среди игрушек

Рождественским утром 2004 года сотрудники Charlotte Toys "R" Us готовились к наплыву покупателей после праздников. Они не подозревали, что последние полгода делили рабочее пространство с беглым заключенным, который превратил детский магазин в свой дом. Джеффри Аллен Манчестер, известный как "Roofman" ("Человек с крыши"), проделал в американской криминальной истории путь, который через двадцать лет ляжет в основу голливудского фильма с Ченнингом Тейтумом в главной роли.

От военной базы до фастфуда

Джеффри Манчестер родился в 1971 году. Его юность прошла в калифорнийском городке Ранчо Кордова, откуда после окончания школы он отправился служить в армию. 82-я воздушно-десантная дивизия стала его университетом — там молодой человек освоил навыки, которые позже обретут неожиданное применение: спуск по веревкам, обращение с оружием, тактическое планирование операций.

В двадцать лет Манчестер женился. Восемь лет спустя, в 1999 году, брак распался — развод пришелся на период службы на базе Конкорд Нейвел Уэпонс Стейшн. После армии жизнь бывшего десантника приняла неожиданный поворот: он устроился работать в McDonald's. Обычный сотрудник ресторана быстрого питания, каких тысячи по всей Америке. Никто не мог предположить, что через несколько месяцев эта сеть станет его главной мишенью.

Рождение Roofman

Ноябрь 1998 года стал точкой отсчета. Манчестер совершил свое первое ограбление, используя метод, который превратит его в легенду американской криминалистики. Его почерк был безошибочен: тщательная разведка, наблюдение за объектом, изучение расписания сотрудников. Затем — ночь или раннее утро, когда он пробирался на крышу с инструментами: дрелью, пилой, топором. Дыра в крыше становилась его парадным входом.

Манчестер проникал внутрь и прятался — чаще всего в туалете — дожидаясь открытия заведения. С появлением первых сотрудников он выходил с огнестрельным оружием, собирал персонал и спокойно, почти вежливо, уводил их в морозильную камеру. Некоторые жертвы позже вспоминали: перед тем как запереть их в холодильнике, грабитель предлагал взять куртку.

Это была не жестокость маньяка, а методичная работа профессионала. За два года Манчестер совершил от 40 до 60 ограблений по всей стране. Его манера держаться — спокойная, даже любезная — резко контрастировала с образом типичного вооруженного грабителя. Насилие не входило в его планы. Он приходил за деньгами, не за кровью.

Ошибка в церковном дворе

20 мая 2000 года удача отвернулась от Roofman. В тот день он решился на редкую дерзость — ограбил два McDonald's подряд в Северной Каролине, вооруженный винтовкой калибра .22. Во второй точке один из сотрудников сумел незаметно включить тихую сигнализацию.

Манчестер, всегда педантичный в планировании, припарковал машину на стоянке церкви — нейтральное место, которое не вызывает подозрений. Но когда полицейский патруль заметил мужчину, выходящего из леса к автомобилю, цепочка совпадений сложилась. Манчестер бросился обратно в лес, но побег не удался.

Во время допроса он попытался убедить следователей, что вдохновился историей другого грабителя, о котором где-то слышал. Опытные детективы не поверили — почерк был слишком уникален, слишком последователен. Все преступления Roofman были делом рук одного человека. Суд приговорил Джеффри Манчестера к 32-45 годам тюремного заключения за два ограбления 20 мая.

Побег под грузовиком

Манчестер сменил несколько тюрем Северной Каролины, пока не оказался в исправительном учреждении Браун Крик в Полктоне. Там ему предоставили работу в металлической мастерской — решение, которое администрация позже назовет роковой ошибкой.

Четыре года Манчестер наблюдал за ритмом тюремной жизни. Изучал маршруты грузовиков, въезжающих и выезжающих через охраняемые ворота. В мастерской, где у него был доступ к инструментам и материалам, он спроектировал побег с военной точностью.

Платформа из фанеры, выкрашенная в черный цвет. Куски картона для маскировки. 15 июня 2004 года Манчестер забрался под днище грузовика, закрепившись на самодельной конструкции. Охранники на воротах проверили кузов, заглянули под капот, но не обнаружили человека, прижавшегося к металлическому дну. Грузовик выехал за периметр, и Roofman оказался на свободе.

Он поймал попутку до Шарлотта, города, который станет местом его самого дерзкого преступления.

Жизнь среди игрушек

Шарлотт встретил беглеца теплым летом. Манчестеру нужно было укрытие — место, где можно переждать первую волну поисков, спланировать следующий шаг. Он выбрал магазин Toys "R" Us.

Проникнуть внутрь для человека с его навыками не составило труда. Манчестер обустроил быт в подсобных помещениях магазина. Питался детским питанием и конфетами с полок. Ночью, когда гасли огни и разъезжались последние сотрудники, магазин превращался в его личную крепость. Он катался на велосипеде между рядами игрушек, поддерживая физическую форму. Тренировки десантника не прошли даром — даже в таких условиях он оставался в тонусе.

С приближением праздничного сезона декабря 2004 года наплыв покупателей угрожал раскрыть его убежище. Манчестер переехал в соседнее заброшенное здание Circuit City. Под лестницей он создал полноценную комнату: покрасил стены, развесил постеры, смотрел фильмы, скрашивая дни ожидания.

Но это было не просто ожидание. Манчестер готовил операцию.

Двойная жизнь Джона Зорна

Беглый заключенный не стал затворником. Он вышел в город, приняв имя Джон Зорн. Вступил в пресвитерианскую церковь Кроссроудс, стал частью общины. Познакомился с местной женщиной по имени Ли Мур.

Роман развивался стремительно. Манчестер проводил много времени с Ли и ее детьми, приносил им игрушки — те самые, что тайком выносил из своего необычного жилища. На вопросы о работе и доме он отвечал таинственными намеками на сверхсекретную правительственную службу, объясняя отсутствие постоянного адреса и странный график режимом секретности.

Между тем в Toys "R" Us разворачивалась невидимая подготовка. Манчестер установил систему наблюдения, используя детские радионяни — простые устройства превратились в сеть камер, позволяющую отслеживать каждый угол магазина. Он незаметно корректировал графики сотрудников, создавая окна возможностей для будущего ограбления.

Перед решающим шагом Манчестер уничтожил следы: поджег стоматологический кабинет, где лечил зубы в Шарлотте. По данным следствия, он также ограбил ломбард, чтобы добыть оружие.

26 декабря

Утро после Рождества. День, когда магазины переполнены покупателями, возвращающими подарки или охотящимися за скидками. Манчестер привел план в действие.

Он держал сотрудников под прицелом, забрал неизвестную сумму денег из касс. Но что-то пошло не так. Двум работникам удалось незаметно выскользнуть и вызвать полицию. Манчестер был вынужден бежать, не завершив операцию.

Полиция обыскала магазин и обнаружила его тайное жилище в Circuit City. Под лестницей, в комнате с постерами и покрашенными стенами, нашли единственную улику — отпечаток пальца. Ирония судьбы: отпечаток был на DVD-диске фильма "Поймай меня, если сможешь" с Леонардо Ди Каприо — истории о блестящем мошеннике.

Звонок возлюбленной

Манчестер не покинул Шарлотт. Возможно, привязанность к Ли Мур оказалась сильнее инстинкта самосохранения. Возможно, он верил, что сможет продолжить игру.

Полиция раскрыла Ли настоящую личность ее возлюбленного. Джон Зорн был Джеффри Манчестером, беглым заключенным и серийным грабителем. 5 января 2005 года, под контролем правоохранителей, Ли позвонила Манчестеру и попросила приехать. Когда он подъехал к ее дому, его ждали не объятия, а наручники.

Финал и наследие

В декабре 2005 года суд признал Манчестера виновным по многочисленным обвинениям, связанным с его преступлениями в Шарлотте. Приговор — сорок лет тюрьмы. Сначала его отправили в исправительное учреждение Марион в округе МакДауэлл, затем перевели в Центральную тюрьму в Роли, Северная Каролина.

Манчестер предпринимал попытки побега в 2009 и 2017 годах, но ни одна не приблизилась по изобретательности к триумфу 2004-го. Его ожидаемая дата освобождения — 4 декабря 2036 года. К тому времени ему будет 65 лет.

История "Человека с крыши" не умерла за тюремными стенами. В 2025 году на экраны вышел фильм "Roofman" с Ченнингом Тейтумом в главной роли, посвященный жизни Манчестера и особенно его пребыванию в магазине игрушек.

Что заставляет преступника, совершившего десятки успешных ограблений, остаться в городе после провала? Почему человек, мастерски планирующий побеги, не смог оторваться от женщины, которую едва знал? Может быть, даже самые расчетливые профессионалы жаждут того, что нельзя украсть через дыру в крыше — связи, привязанности, иллюзии нормальной жизни.

Джеффри Манчестер построил себе дом среди игрушек, создал личность среди прихожан, нашел любовь под чужим именем. Но когда конструкция рухнула, под обломками остался лишь заключенный номер, отсчитывающий годы до 2036-го.

Tags: #манчестер #игрушек #джеффри #сотрудников #среди #который #магазин #человека #крыши #человек #главной #позже #жизнь #незаметно #побег

Дополнительные фотографии