Пицца для прессы: как журналисты мешают поискам пропавшей матери ведущей
12.02.2026 22:25:06
31 августа 1985 года. Продуктовый магазин в Восточном Лос-Анджелесе. Молодой человек в потрепанной одежде расплачивается за пончики и сок. Вдруг замирает. На стойке с газетами — его собственное лицо. Десятки газет. Везде одно и то же фото. Заголовок: «Ночной Сталкер». Разыскивается.
Рич ард бросается бежать. За ним — семь полицейских машин и вертолет. Разъяренная толпа прохожих догоняет его первой. Люди узнают того, кто полтора года держал в страхе всю Калифорнию. Того, кто проникал в дома по ночам, убивал спящих, вырезал пентаграммы на телах жертв и заставлял их клясться Сатаной. Полиции приходится применить силу, чтобы вырвать преступника из рук линчующей толпы.
Так закончилась охота на одного из самых жестоких серийных убийц в истории Америки. Но чтобы понять, как родился монстр, нужно вернуться на двадцать пять лет назад — в техасский город Эль-Пасо.
29 февраля 1960 года в семье мексиканских иммигрантов родился пятый ребенок — мальчик Рикардо Лейва Муньос Рамирес. Все братья и сестры появились на свет с врожденными дефектами — мать работала на обувной фабрике и во время беременностей дышала токсичными химическими парами.
Отец, Хулиан Рамирес, бывший мексиканский полицейский, ставший железнодорожным рабочим, отличался вспыльчивым характером. Приступы гнева заканчивались избиениями. Доставалось всем — и жене, и детям. Маленький Ричард научился убегать от отцовских кулаков на ближайшее кладбище, где часто проводил ночи, засыпая прямо на могилах.
В два года на голову Ричарда упал тяжелый комод. Потребовалось тридцать швов. В пять лет мальчик потерял сознание от удара качелями в парке. После этого начались эпилептические припадки, которые продолжались до подросткового возраста. Травмы головы, височная эпилепсия, насилие в семье — все складывалось в страшную мозаику будущего маньяка.
В школе над Ричардом издевались одноклассники. В десять лет он начал курить марихуану. Успеваемость упала окончательно. Но настоящий переломный момент случился, когда двенадцатилетний Ричард сблизился со своим двоюродным братом Мигелем — ветераном войны во Вьетнаме.
Мигель любил хвастаться «подвигами» военных лет. Рассказывал младшему брату, как пытал и убивал вьетнамских солдат. Рассказывал об изнасилованиях. И показывал полароидные снимки — доказательства своих зверств. Фотографии изувеченных тел, отрубленных голов, изнасилованных женщин. Тринадцатилетний Ричард слушал, затаив дыхание.
Мигель научил брата курить травку. Обучал военным приемам — как бесшумно убивать. Рассказывал про скрытность, про то, как подкрадываться к жертве.
4 мая 1973 года Ричард стал свидетелем домашней ссоры между Мигелем и его женой. Конфликт закончился выстрелом в упор — в лицо. Кровь забрызгала лицо тринадцатилетнего подростка.
Спустя годы Рамирес вспоминал:
«Не сказать, чтобы это меня как-то травмировало, но... боже, как это было впечатляюще!»
После убийства Ричард замкнулся в себе. Бросил школу за шесть недель до окончания девятого класса. Все больше времени проводил на улице. Увлекся оккультизмом, сатанизмом, ЛСД. Ушел из дома и спал на улицах, пока старшая сестра Рут не приютила его. Но ее муж Роберто, отъявленный наркоман, только усугубил ситуацию — пристрастил юношу к тяжелым наркотикам и подробно рассказывал о сатанизме.
В 1977 году — первый арест за хранение марихуаны. В 1978-м Рамирес покидает Эль-Пасо и уезжает в Калифорнию. Мечта о солнечном штате обернется для тысяч жителей кошмаром.
10 апреля 1984 года. Сан-Франциско. Девятилетняя Мэй Люн. Рамирес заманил девочку в подвал многоквартирного дома. Избил. Изнасиловал. Задушил. Множество ударов ножом. Тело подвесил на трубе.
Полиция не связала это убийство с другими преступлениями. Только в 2009 году ДНК-экспертиза подтвердит причастность Рамиреса.
28 июня 1984 года. 79-летняя Дженни Винков найдена зарезанной в собственном доме. Горло перерезано так глубоко, что голова едва держалась на теле. Кровавые отпечатки ладоней по всей спальне. Но полиция зашла в тупик.
Затем — затишье. Почти девять месяцев. Следователи считают, что в это время Рамирес совершил другие преступления, о которых неизвестно.
17 марта 1985 года. Район Роузмид. Мария Эрнандес возвращается домой поздним вечером. Открывает заднюю дверь гаража — видит мужчину с пистолетом. Он стреляет. Пуля попадает в ключи, которые девушка инстинктивно поднимает перед лицом. Мария падает, притворяется мертвой. Убийца входит в дом.
На кухонном полу — тело 34-летней Дейл Окадзаки с простреленной головой. Той же ночью Рамирес убивает еще одну жертву — Цай-Лиан Ю.
Мария Эрнандес дает описание полиции: вытянутое лицо, кудрявые волосы, гниющие зубы с огромными щелями. Составлен фоторобот. Но результатов это не дает.
Дальше — череда кошмара. 27 марта — убит 64-летний Винсент Заззара. Рамирес застрелил его, пока тот спал. Затем убил жену Винсента, Максин. Но перед этим — вырезал ей глаза и выбросил на лужайку. Для пущего эффекта.
14 мая — нападение на супругов Дои. 66-летнего Уильяма убивают, 56-летнюю Лиллиан удается спасти — муж успел набрать номер скорой перед смертью.
29 мая — 83-летняя Мэйбл Белл и ее 81-летняя сестра-инвалид Флоренс Лэнг. Рамирес изнасиловал одну из старушек. На внутренней стороне бедра губной помадой нарисовал пентаграмму. Такие же символы — на стенах обеих спален. Женщин обнаружили в коме. Мэйбл позже умерла от травм.
5 июля — попытка убить 16-летнюю Уитни Беннет. Рамирес душит ее телефонным проводом. Провод начинает искрить. Убийца решает, что это Иисус вмешивается. Бросает девушку и убегает. Уитни накладывают 478 швов.
После этого случая Рамирес начинает заставлять жертв клясться Сатаной. Тех, кто отказывается, пытает особенно жестоко.
К лету 1985 года Калифорния живет в состоянии паники. Жители не открывают окна даже в самую жару. Продажи оружия взлетают до небес. Люди заводят бойцовых собак, устанавливают дополнительные замки, сигнализации. После девяти вечера улицы пустеют.
Пресса придумывает прозвище — «Ночной Сталкер». Рамиресу это льстит. Он следит за публикациями, собирает вырезки. Его любимая песня — «Night Prowler» группы AC/DC.
Полиция работает круглосуточно. Детективы Фрэнк Салерно и Гил Каррильо возглавляют специальную оперативную группу. ФБР подключается к расследованию. Патрули увеличены в десять раз.
Особая жестокость преступника в том, что у него нет определенного типа жертв. Он убивает всех подряд — детей, стариков, мужчин, женщин. Азиатов, латиноамериканцев, белых. Никто не в безопасности. Кажется, новой жертвой может стать кто угодно.
На местах преступлений — пентаграммы. Сатанинская символика. Жертв заставляют говорить: «Я люблю Сатану». Иногда Рамирес похищает детей. 27 июня изнасилована шестилетняя девочка. Прокуратура позже откажется предъявлять обвинения по делам с участием детей, чтобы не травмировать их судебным процессом.
В августе Рамирес уезжает в Сан-Франциско — давление в Лос-Анджелесе слишком сильное. 17 августа убивает супружескую пару — 66-летнего Питера и 64-летнюю Барбару Пэн.
24 августа — последнее нападение. Убийца оставляет след у дома в Мишн Вьехо. Свидетель запоминает оранжевую Toyota с царапинами. Номер частично. Машину находят. На зеркале заднего вида — отпечатки пальцев.
Мэр Сан-Франциско Дайан Файнстайн выступает с заявлением. Объявляет награду в десять тысяч долларов. И совершает роковую ошибку — раскрывает детали: калибр пистолета, информацию об отпечатках обуви. Рамирес моментально избавляется от улик.
Но время истекло. 30 августа следователи находят личное дело Рамиреса и сравнивают отпечатки пальцев. Совпадение. Теперь у них есть имя. Фотография напечатана во всех газетах штата.
Утро 31 августа. Рамирес возвращается в Лос-Анджелес из Аризоны, где навещал брата. Не знает, что его лицо на первых полосах всех газет. Заходит в магазин. Видит очередь у стенда с прессой. Пожилые женщины показывают на него пальцами.
Он смотрит на стенд. И видит себя. Десятки раз.
Бежит. Семь полицейских машин и вертолет начинают преследование. Но толпа прохожих догоняет его первой. Узнают. Окружают. Пытаются линчевать на месте. Полицейским приходится буквально вырывать Рамиреса из рук разъяренных людей.
На следующий день все газеты выходят с заголовком: «Ночной Сталкер пойман: Калифорния выдыхает спокойно».
Судебный процесс длится мучительно долго. Дело насчитывает пятьдесят тысяч страниц протоколов. 14 августа 1989 года один из присяжных найден мертвым — появляются слухи, что Рамирес организовал убийство. Слухи не подтверждаются.
20 сентября 1989 года присяжные выносят единогласный вердикт: виновен по 43 пунктам обвинения. 13 убийств, 5 покушений на убийство, 11 сексуальных нападений, 14 краж со взломом.
7 ноября 1989 года — смертный приговор по 19 пунктам.
Покидая зал суда, Рамирес произносит:
«Эй, подумаешь, смерть всегда приходит с территорией. Увидимся в Диснейленде».
Позже он кричит журналистам:
«Я всем отомщу! Люцифер живет во всех нас!»
Рамиреса отправляют в камеру смертников тюрьмы Сан-Квентин. Но его история на этом не заканчивается.
Пока Рамирес ждет казни, ему начинают писать женщины. Десятки, сотни писем. Поклонницы присылают обнаженные фото, набивают татуировки с пентаграммами, приходят на судебные заседания. Они видят в нем харизматичного бунтаря, жертву системы, непонятого гения.
Самая настойчивая — Дорин Лиой, 41-летняя редактор журнала Tiger Beat. Успешная женщина с хорошей карьерой. Она увидела фотографию Рамиреса по телевизору накануне ареста и влюбилась:
«В его глазах было что-то такое… какая-то незащищенность».
За одиннадцать лет Дорин отправила Рамиресу 75 любовных писем. Посещала его в тюрьме четыре раза в неделю — всегда первая в очереди. В 1988 году он сделал ей предложение.
3 октября 1996 года они поженились в тюремной комнате для свиданий. Дорин надела белое платье. Рамирес — черное. Кольца для себя Дорин выбрала золотые, для мужа — платиновые. Он объяснил ей, что сатанисты не носят золото.
Родственники Дорин порвали с ней все связи. Ее сестра-близнец Дениз заявила прессе:
«Мне очень жаль, что мы связаны родственными узами».
Но Дорин упорно верила в невиновность мужа. В интервью CNN 1997 года она говорила:
«Он добрый, забавный, очаровательный. Люди называют меня сумасшедшей, глупой или лживой. А я — ни то, ни другое. Я просто полностью верю в него».
Она сравнивала их любовь с историей Ромео и Джульетты. Мечтала о пяти-шести детях, но заменила эту мечту другой — быть с Ричардом.
Свидания были строго ограничены — только поцелуи в щеку через стекло. Супружеские свидания для приговоренных к смерти запрещены.
Дорин обещала покончить с собой, когда Рамиреса казнят.
Но в 2009 году новая ДНК-экспертиза окончательно подтвердила: Рамирес изнасиловал и убил девятилетнюю Мэй Люн. Дорин подала на развод. Больше она его не навещала.
23 года Ричард Рамирес провел в камере смертников. Газовая камера так и не дождалась его. Долгие годы апелляций, пересмотр дела, затяжные юридические процедуры.
Последние годы Рамирес был совсем один. Ему запретили видеться с кем-либо из-за неадекватного поведения на свиданиях.
7 июня 2013 года в возрасте 53 лет Ричард Рамирес умер от осложнений В-клеточной лимфомы в больнице при тюрьме. Официальная причина смерти также включала хронический гепатит С и последствия многолетней наркозависимости.
Дорин не пришла забирать тело. Его кремировали.
За несколько недель до смерти Рамирес дал последнее интервью. На вопрос, жалеет ли он о содеянном, ответил:
«Мы все в аду — просто некоторые еще не знают об этом».
История Ричарда Рамиреса стала одной из самых знаменитых и ужасающих криминальных саг Америки. В 2021 году Netflix выпустил документальный сериал «Ночной Сталкер: Охота за серийным убийцей». Сериал «Американская история ужасов» дважды использовал образ Рамиреса — в пятом и девятом сезонах. Бас-гитарист группы Marilyn Manson взял псевдоним Twiggy Ramirez — в честь Ночного Охотника.
Детективы Фрэнк Салерно и Гил Каррильо, раскрывшие это дело, убеждены: Рамирес совершил гораздо больше преступлений, чем те, за которые был осужден. Слишком большие промежутки времени между зарегистрированными убийствами.
Жертвы, которых удалось спасти, до сих пор живут с травмой тех страшных ночей. Родственники погибших никогда не смогли простить. Но в памяти калифорнийцев 1985 год навсегда остался годом, когда целый штат замер в ожидании — не ворвется ли Ночной Сталкер в их дом следующей ночью.
Ричард Рамирес
| Родился: | 29.02.1960 (53) |
| Место: | Эль-Пасо (US) |
| Умер: | 07.06.2013 |
| Место: | Гриннбро (US) |
