Автор: Алексей Ветров [10.09.2026]

Нераскрытое убийство, которое никто не хочет раскрывать

10 июля 1981 года в американском городке Скидмор среди бела дня застрелили некоего Кена МакЭлроя. На центральной улице, у бара. При этом никто из 400 жителей городка... ничего не видел.

Один заслонился от солнца, другой нагнулся завязать шнурки, третий отвернулся посмотреть на красивую девушку, а на выстрелы многие сказали: "Мы думали, что хлопнула шина". В баре, у которого произошло убийство, все отвечали: "Мы прятались под бильярдом и ничего не видели". Местный бармен потом шутил: "Мой бар с самым большим бильярдным столом в США, под ним сидело 50 человек!".

В СМИ МакЭлроя обычно называют town bully, "городским задирой". Это примерно как назвать людоеда "человеком с особенностями пищевого поведения". Здоровенный мужик под 120 килограммов годами избивал соседей, угонял машины и скот, стрелял по домам, насиловал женщин и детей, убивал собак, преследовал свидетелей.

Местный маршал однажды получил должность на спор за ящик пива, потом двадцать минут просидел под стволом МакЭлроя, помощи не дождался и уволился. На новых выборах маршала желающих не нашлось. Даже молодой пастор после угроз начал носить пистолет и дома старался не отходить от оружия дальше шести шагов.

История началась с десятицентовой конфеты. Одна из маленьких дочерей МакЭлроя вышла из магазина D&G при баре, не заплатив. Сестра сказала конфету вернуть - девочка это сделала, но пожаловалась папе, что ей "не дали конфеты бесплатно". Через 20 минут в магазин явился папа - с раскрытым ножом.

Потом начались угрозы 70-летнему владельцу, слежка и стрельба по дому. Наконец МакЭлрой всадил старику заряд дроби в шею.Дед чудом выжил, а МакЭлроя впервые начали серьезно судить. Четверо горожан согласились свидетельствовать, и в их ящиках стали появляться гремучие змеи, а дома - гореть. Через несколько дней Кен снова пришёл в D&G, принес винтовку с примкнутым штыком и рассказывал, как будет резать и колоть каждого болтуна.

У МакЭлроя был адвокат, который почти сам по себе объясняет, почему эта история дошла до самосуда. Ричард "Джин" МакФэдин из Канзас-Сити раз за разом вытаскивал его из десятков уголовных эпизодов: переносы, смена округа, апелляции, развал показаний, процессуальные лазейки. Сам МакФэдин потом называл МакЭлроя почти идеальным клиентом: тот всегда являлся вовремя, утверждал, что невиновен, слушал советы и платил наличными.

Утром 10 июля жители собрались у офиса шерифа. Шериф посоветовал организовать "соседский надзор", избегать прямого конфликта - и рассказал, что до завтра уезжает из города по делам.

А в баре D&G произошло чудо. Обычно при появлении МакЭлроя люди разбегались. Теперь мужчины начали, наоборот, заходить внутрь. Один за другим. Пили, разговаривали, смеялись и демонстративно не замечали человека, которого боялись двадцать лет. МакЭлрой ходил по бару, дымил людям в лицо, но его "не замечали". Он вышел на улицу, сел в свой Chevrolet Silverado рядом с молодой женой Треной.

Ремарка - Трене было 12, когда с ней связался 35-летний МакЭлрой. В 14 она уже была беременна. Когда семья пыталась вернуть девочку, начались угрозы, стрельба, погибла собака, сгорел гараж. Потом Кен на ней женился, избежав повешения за педофилию.

Но вернемся к бару. Сзади собиралась толпа, видны были ружья. Жена предупредила: "Их очень, очень много, у них оружие". Муж ответил что-то вроде современного "я их рот мотал, ссыкуны" и закурил. Оглянулся в зеркало заднего вида... Раздались выстрелы. МакЭлрой умер в кабине.

Трена осталась жива - залитая кровью мужа и вся в стеклах. Двигатель пикапа ещё несколько минут ревел - нога мёртвого водителя лежала на педали газа. "Не ссыкун" все-таки попробовал сбежать. На приборной доске лежали выбитые зубы и куски уха.

Тут примчалась полиция, собрали большое жюри, в город приехала целая бригада агентов ФБР. Федералы почти год пытались понять, был ли это стихийный самосуд или заговор с участием местной власти. Подозреваемые были. Обвинений - нет. Никто не признался.

Спустя 45 лет убийство МакЭлроя формально всё ещё не раскрыто. Многие свидетели уже умерли. Скидмор, который ничего не видел, опустел и пропал с карт.

Tags: #КенМакЭлройбиография #КенМакЭлройпреступник #КенМакЭлройубийство #КенМакЭлройубийстводосихпорнераскрыто #КенМакЭлройхулиган #КенМакЭлройсемья

Дополнительные фотографии