Балуев стал Кутузовым в новой «Войне и мире» Урсуляка
08.09.2026 03:25:00
История Фрэнка Абигнейла — мошенника, вдохновившего режиссера Стивена Спилберга на съемки фильма «Поймай меня, если сможешь». Правда и мифы о человеке, чья главная афера — его собственная биография.
Шестнадцатилетний подросток стоял у заправки в пригороде Нью-Йорка и улыбался. Только что он провернул свою первую настоящую аферу — обманул собственного отца. Кредитная карточка Фрэнка Абигнейла-старшего превратилась в золотую жилу: сын договорился с заправщиками, они пробивали фиктивные покупки автозапчастей, деньги делили пополам. Отец получил счет на $3400 и не сразу понял, что его обворовал родной сын.
Эта история — одна из немногих правдивых в биографии Фрэнка Абигнейла-младшего.
Всё остальное — возможно, самая изощренная афера XX века. Только жертвой стала не банковская система, а коллективное воображение миллионов людей.
27 апреля 1948 года в городке Бронксвилл под Нью-Йорком родился мальчик, которому суждено было стать героем бестселлера и блокбастера Стивена Спилберга. Отец Фрэнк Абигнейл-старший был успешным бизнесменом, мать-француженка Паулетт познакомилась с ним во время Второй мировой. Обеспеченная семья, четверо детей, благополучная жизнь.
А потом — развод. Когда Фрэнку исполнилось двенадцать лет, родители расстались. Мальчик очень сильно переживал, всячески пытаясь свести отца и мать, но его усилия не увенчались успехом.
По версии самого Абигнейла, именно этот развод толкнул его на преступный путь. Психологи называют это удобным нарративом — когда человек объясняет свои поступки детской травмой. Возможно, так оно и было. А возможно, это просто красивая деталь для будущей книги.
Достоверно известно: в шестнадцать лет Фрэнк начал мошенничать, и первой жертвой стал его собственный отец.
В 1960-е годы для подделки документов Абигнейлу было достаточно печатной машинки, карандаша, ручки, ластика и клея. Но главным инструментом был не набор канцелярских принадлежностей, а набор личных качеств: острый ум, феноменальная память, наблюдательность и умение очаровывать людей.
По легенде — той самой, которую Абигнейл растиражировал в книгах, на телешоу и в лекционных залах, — он открывал счета в разных банках, выписывал себе чеки на несчастные суммы и получал деньги, отправляя счет в минус. Более изощренная схема заключалась в том, что он подкладывал в банки фальшивые бланки депозитных квитанций со своим номером счета — ничего не подозревающие клиенты сами переводили ему деньги.
Элегантно. Дерзко. И, вероятно, сильно преувеличено.
Публичные записи показывают, что между 1964 и 1965 годами Абигнейл провёл три месяца на службе в ВМС США, после чего был уволен. Вернувшись в Нью-Йорк, он был дважды арестован за два месяца — сначала за кражу путём обмана с чеками, затем за бродяжничество.
В июне 1965 года Абигнейл украл пустые чеки с заправочной станции в Такахо, Нью-Йорк, и был приговорён к трём годам тюремного заключения в штате. Он был условно-досрочно освобождён через два года, но снова оказался в тюрьме после кражи автомобиля в Бостоне. Освобожден он был в декабре 1968 года в возрасте 20 лет.
Математика жестока: между 16 и 21 годом — тем самым периодом, когда Абигнейл якобы летал по миру, обналичивал тысячи чеков и морочил голову ФБР, — он провёл большую часть времени за решёткой.
Один из самых ярких эпизодов легенды Абигнейла — история о том, как он выдавал себя за пилота Pan American World Airways.
Однажды Фрэнк увидел на входе в отель шикарную компанию — капитана, пилота, бортинженера и четырёх стюардесс. В этот момент его поразила дерзкая мысль — стать пилотом. Ненастоящим, конечно, так как Фрэнк не был готов отдать годы на унылое обучение.
Он позвонил в отдел снабжения Pan Am, представился вторым пилотом и рассказал историю о потерянной форме. Форму ему прислали. В форме пилота Абигнейл якобы пролетел бесплатно около двух с половиной миллионов миль, подделывая чеки авиакомпаний и перенося логотипы с сувенирных самолётиков.
Красивая история. Вот только согласно мемуарам, Абигнейл выдавал себя за пилота авиакомпании в тот же период, что и совершал другие свои преступления. На самом деле он не изображал пилота авиакомпании до освобождения из тюрьмы в конце 1968 года, и когда это происходило, то в основном для Trans World Airlines, а не для Pan Am.
Иными словами: он действительно надевал форму пилота. Но ненадолго, не так масштабно и явно не в те годы, о которых рассказывал.
Скрываясь от полиции, Абигнейл около года выдавал себя за врача, представляясь Фрэнком Коннерсом. Под этим именем он поселился в гостинице штата Джорджия, подружился с соседом по номеру, и тот предложил ему поработать в местной клинике.
В течение 11 месяцев Абигнейл якобы изображал главного педиатра-резидента в больнице Джорджии под псевдонимом Фрэнк Уильямс. Однако он чуть не был разоблачен, когда младенец едва не умер от кислородного голодания — у Абигнейла не было ни малейшего понятия, что имела в виду медсестра, говоря о "синем ребёнке".
После этого — якобы — он стал юристом. Подделал диплом Гарвардского университета и с третьей попытки сдал экзамен в адвокатуру. Проработал восемь месяцев, но, боясь разоблачения, уволился.
Впечатляет, не правда ли?
Кен ДеДжин, первый помощник генерального прокурора в 1970-х и 80-х годах, категорически опроверг утверждение Абигнейла о том, что тот выдавал себя за юриста в этом офисе. Исследования Джима Кита и Уильяма Тони показали, что Абигнейл не выдавал себя за профессора Университета Бригама Янга, врача в Джорджии или юриста в офисе генерального прокурора в Батон-Руж.
В фильме «Поймай меня, если сможешь» агент ФБР Карл Ханрэтти в исполнении Тома Хэнкса годами преследует юного гения мошенничества. Кошки-мышки. Интеллектуальный поединок. Взаимное уважение.
Согласно исследованиям, не существовало специальной оперативной группы ФБР, созданной для поимки Абигнейла. Реальная погоня ФБР длилась всего три месяца.
Абигнейл утверждал, что агент ФБР Джозеф Ши преследовал его в течение пяти лет (между 1965 и 1970). Журналист Айра Перри не смог найти никаких доказательств того, что Абигнейл работал с ФБР.
Более того, в 1978 году журналист определил, что Абигнейл и его публицист выдавали имена агентов ФБР любой стороне, которая просила ссылки. В частности, они выдали имя Роберта Расса Франка, который якобы был "бывшим агентом Атланты" и знал всё об Абигнейле. Когда Перри связался с Франком, тот ответил: "Этот проклятый Абигнейл повсюду использует моё имя, но я никогда даже не встречал этого парня".
В феврале 1969 года Абигнейл был арестован в Батон-Руж, Луизиана, первоначально по обвинению в бродяжничестве. При аресте было установлено, что он незаконно вывез арендованный автомобиль из Флориды за пределы штата и имел поддельное удостоверение личности сотрудника авиакомпании. Он был осуждён 2 июня 1969 года и приговорён к 12 годам условного заключения, но вскоре сбежал в Европу.
Две недели спустя, в сентябре 1969 года, Абигнейл был арестован в Монпелье, Франция. Его узнала бывшая знакомая, стюардесса Air France, и сообщила в полицию.
Двенадцать стран, в которых он совершил мошенничество, требовали его экстрадиции. После двухдневного суда он был приговорён к году тюремного заключения в Перпиньяне — срок, который судья сократил до шести месяцев. В Перпиньяне его держали обнажённым в крошечной, грязной, тёмной камере без туалета, матраса и одеяла. Еда и вода строго ограничивались.
Затем его экстрадировали в Швецию, где с ним обращались более гуманно в соответствии со шведским законодательством. Он пробыл там шесть месяцев.
В ноябре 1970 года, вернувшись в Соединённые Штаты, Абигнейл был арестован по обвинениям в мошенничестве с чеками на общую сумму $1448,60. В апреле 1971 года он был приговорён к 12 годам тюремного заключения.
$1448,60. Не два с половиной миллиона долларов, как он утверждал. Полторы тысячи.
В 1974 году, отсидев всего четыре года из двенадцати, Абигнейл был освобождён условно-досрочно. ФБР предложило ему сократить срок в обмен на помощь в поимке других мошенников.
Именно здесь начинается по-настоящему гениальная афера.
После выхода из тюрьмы Фрэнк долго не мог найти работу — мешало криминальное прошлое. Однако вскоре он понял, что былые "заслуги" нужно не скрывать, а использовать. Абигнейл начал брать деньги за консультации в вопросах безопасности.
По словам Абигнейла, в 1975 году он обратился в банк с предложением. Он объяснил банку, что сделал, и предложил показать сотрудникам различные трюки мошенников. Его предложение включало условие: если речь не сочтут полезной — они ничего не должны, в противном случае — 50 долларов с соглашением передать его имя другим банкам.
Так родилась консультационная империя Abagnale & Associates.
Но этого было мало. Нужна была легенда. Яркая, головокружительная, кинематографичная.
И Абигнейл создал её.
В 1977 году Абигнейл появился в телешоу To Tell the Truth. Это был единственный случай, когда все три загадочных гостя солгали. Он рассказывал о побегах из тюрем, многолетнем противостоянии с ФБР, миллионах украденных долларов.
В 1980 году вышла автобиографическая книга «Поймай меня, если сможешь». Бестселлер.
В 2002 году Стивен Спилберг снял фильм с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Кассовый сбор — $352 миллиона.
В 2002 году Абигнейл разместил на сайте своей компании заявление: "Меня интервьюировал соавтор всего четыре раза. Я считаю, что он проделал отличную работу, рассказывая историю, но он также чрезмерно драматизировал и преувеличил некоторые части. Таков был его стиль и то, чего хотел редактор".
Удобная отговорка. Вот только свои основные утверждения о работе врачом в течение года, адвокатом в течение года, профессором с учёной степенью и нескольких побегах Абигнейл делал по национальному телевидению в 1977 году в шоу To Tell the Truth и The Tonight Show с Джонни Карсоном — за несколько лет до автобиографии 1980 года.
Журналисты начали копать ещё в 1978 году. После того как Абигнейл выступил на антикриминальном семинаре, репортёр San Francisco Chronicle проверил его утверждения. Звонки в банки, школы, больницы и другие учреждения, которые упоминал Абигнейл, не дали никаких доказательств его мошенничеств под теми псевдонимами, которые он использовал.
В 1981 году после того как профессор уголовного права Уильям Тони и его студенты разоблачили биографические утверждения Абигнейла, несколько университетов отменили выступления Абигнейла.
Но поезд уже тронулся. Легенда жила своей жизнью.
В 2020 году журналист Алан Логан опубликовал книгу «Величайший обман на Земле». Логан годами изучал архивы и не нашёл ничего, что подтверждало бы утверждения Абигнейла. Более того, он обнаружил, что Абигнейл намеренно утаил — и даже откровенно солгал — о других частях своей жизни, таких как тюремный срок, который пришёлся именно на то время, когда он якобы совершал свои величайшие преступления.
Логан объясняет: "Время, когда Абигнейл не находился в какой-либо тюрьме или СИЗО в возрасте от 16 до 21 года, составляет около 14 месяцев. Обналичить 17 000 чеков за этот период — это 40 чеков в день".
Физически невозможно.
По данным исследований Логана, крошечное зерно правды в «Поймай меня, если сможешь» заключается в том, что в течение короткого периода в 1970 году, когда Абигнейлу было 22 года, он действительно одевался как пилот Pan Am на протяжении трёх месяцев.
Три месяца. Не пять лет.
Публичные записи показывают, что Абигнейл нацеливался на частных лиц и небольшие семейные предприятия, хотя сам Абигнейл долгое время публично утверждал, что "никогда, никогда не обманывал частных лиц".
Щедрая семья Парков в Батон-Руж, познакомившаяся с ним через их дочь Паулу, приняла его из доброты. Он украл у них чеки на $1200 и у различных предприятий в этом районе — в полном противоречии с нарративом Абигнейла о том, что он обманывал только отели, банки и авиакомпании.
Он украл $20 000 у Нельды Маккуорри в рамках предполагаемого мошенничества с недвижимостью.
Не корпорации. Обычные люди, которые ему доверились.
Преподобный в Батон-Руж подружился с Абигнейлом после того, как тот заявил, что имеет степень магистра социальной работы из колледжа Итака и ищет работу с уязвимой молодёжью с нарушениями развития. Преподобный представил его преподавателям Университета штата Луизиана, которые определили, что он был "очевидным мошенником".
В 1991 году Фрэнк Абигнейл и его жена Келли подали заявление о банкротстве в Талсе, Оклахома. В судебных документах Абигнейл заявил, что имел $1,6 миллиона долгов и $308 000 активов.
В 2015 году Абигнейл был назначен послом AARP Fraud Watch, где помогал предоставлять программы для информирования потребителей о защите от кражи личных данных и киберпреступности. В 2018 году он стал соведущим подкаста AARP The Perfect Scam.
Ирония: человек, чья жизнь — сплошной обман, учит других, как не быть обманутыми.
Однако, согласно представителю компании, Абигнейл "больше не связан с AARP".
В 2021 году на мероприятии в Xavier University член аудитории, Джим Гринстед, ведущий подкаста Scams and Cons, спросил Абигнейла: "Учитывая награду за этику, которую вам сегодня вручат, не хотите ли вы признаться? Не расскажете ли правду об историях, которые рассказывали? Признаете ли, что просто лгали всем и продолжаете их обманывать?" В своём ответе Абигнейл отрицал любую ложь или распространение дезинформации. Университет Ксавьера удалил любое упоминание о мероприятии 12 сентября со своего сайта.
Сегодня Фрэнку Абигнейлу 77 лет. Много лет бывший мошенник читает лекции для сотрудников ФБР. Один из сыновей Фрэнка стал агентом ФБР.
Он живёт в комфорте, окружённый ореолом легенды. Его история вдохновила поколения — кого-то на честный труд в сфере кибербезопасности, кого-то на романтизацию преступного мира.
Но правда оказалась прозаичнее и одновременно гениальнее.
Фрэнк Абигнейл не был величайшим мошенником XX века, который обворовывал банки и летал по миру в форме пилота, ускользая от ФБР. Он был мелким жуликом, который воровал у обычных людей, проводил годы за решёткой и вышел на свободу практически без славы.
А потом он создал себя заново.
Он превратил ничем не примечательную криминальную карьеру в легенду. Он продал эту легенду Голливуду, издательствам, корпорациям и государственным структурам. Он заставил мир поверить, что был кем-то, кем никогда не являлся.
И в этом — настоящая гениальность. Настоящее мошенничество.
Потому что величайшая афера Фрэнка Абигнейла — это не фальшивые чеки и не поддельные дипломы.
Величайшая афера — это он сам.
Фрэнк Абигнейл. Фото: свободная лицензия
Посмотреть фото
| Родился: | 27.04.1948 (78) |
| Место: | Бронкс (US) |
| Высказывания | 9 |
| Фотографии | 5 |
| Цитаты | 31 |
