Мы впервые беседовали с Яном Левинзоном около четырех лет назад. В том интервью было множество его шуток, баек, анекдотов... С тех пор я...
15.03.2006
Мы впервые беседовали с Яном Левинзоном около четырех лет назад. В том интервью было множество его шуток, баек, анекдотов... С тех пор я несколько раз побывала на его выступлениях - и с разочарованием услыхала примерно тот же текст. Стало обидно...
- Ты сама виновата: мы с тобой неразлучны. Кто еще слушает меня так же часто? Да и потом, у меня же и новые монологи появились.
- Да, я обратила внимание: про зубного врача, про вывеску, письмо к Кашпировскому... Нового, все равно, маловато... Как ты себя чувствуешь, когда на твои концерты приходят одни и те же зрители?
- Чувствую себя замечательно: они мне подсказывают слова. Ты говоришь "повторы"... Я слушал покойного Гердта, которого очень любил, с разницей в восемь лет...
- Можешь не продолжать: я его выступления слушала с одиннадцатилетним интервалом - слово в слово...
- Чего же ты хочешь - профессия такая! Пугачева выступает в Ростове, произносит между песнями какой-то текст. Ты, сидящая в зале, вряд ли считаешь, что слова певицы адресованы тебе одной. Она переезжает в Донецк, в Мариуполь - и везде говорит то же самое. Все мы повторяемся: актер - человек заведенный... Множество профессиональных артистов всю жизнь выступают с одним и тем же репертуаром, а я - не профессионал: на хлеб своими выступлениями не зарабатываю. С текстами - проблема: сочинять зачастую приходится самому, а времени катастрофически не хватает.
- Выходит, ты - не профессиональный артист, а профессиональный литератор?
- Боже сохрани! Честное слово, пишу не от хорошей жизни. Авторы, которые обычно сочиняли для меня и которым я безоговорочно доверяю, сегодня живут в Америке, Германии или Одессе. Естественно, их материал - немножко не то, что нужно в Израиле. Вот и приходится выкручиваться. Мне и здесь помогают ребята, мы вместе сочиняем, но процесс этот - очень длительный и достаточно тяжелый.
Анна Герман: Легенда эстрады озарившая века Посетило:24098 ![]() |
Драма пловчихи, которая лишилась руки Посетило:20920 ![]() |
Кино как зеркало жизни Посетило:11536 ![]() |
- Считаешь собственные тексты адекватными тем, что сочиняют профессионалы?
- Мои, думаю, похуже будут. Хотя, многие их оценивают довольно высоко.
- Итак, мы выяснили, что ни актером, ни писателем себя не считаешь. В качестве кого, в таком случае, выходишь на сцену?
- Немножко того, немножко другого.
- Разве можно быть немножко беременной?
- Еще как можно - по нескольку раз в году! Ты просто все забыла: годы идут - память слабеет...
- Да ну тебя! Я - серьезно, а ты тут иронию развел...
- Что ты - я тоже абсолютно серьезно... Как тебе известно, я вышел из КВНа - там не было профессиональных актеров, режиссеров, литераторов... Тем не менее, все лучшие современные телеведущие - бывшие КВНщики. У Жванецкого, Карцева, Хазанова нет специального "разговорного" образования, но народ хочет их слушать... Понимаешь, я ведь ни на что особенное не претендую. Выступая, всего лишь рассказываю о том, как вижу мир. То, что говорю сейчас тебе, очень мало отличается от того, что говорю на сцене.
- В таком случае, мне кажется, что твой мир несколько односторонен.
- Каждый человек видит мир с собственной стороны.
- Но я не думаю, что твоим израильским зрителям сегодня так уж близки воспоминания о центральном Одесском ОВИРе.
- Ты считаешь так - это твое право. Мне кажется по-другому - я делаю иначе. Ты права, но и я прав - нормально.
- Доверяешь только собственному мнению?
- Жизнь моя складывалась таким образом, что я всегда был вынужден самостоятельно принимать решения. При этом ни в коем случае не пытаюсь навязать свою точку зрения окружающим и истиной в последней инстанции себя не считаю. Множество людей меня принимает, но я вовсе не считаю, что должен угодить решительно всем.
- Чего уж там - тебя любят действительно многие... Ты, кстати, никогда не задумывался о секрете собственной популярности?
- Может быть, дело в том, что я, выходец из простой еврейской семьи, никогда не пытался искусственно пересаживать себя в чужую почву. Не размышлял глубокомысленно о том, чего не знаю, не убеждал других в том, во что сам не верю, не утверждал того, чего не существует, - вот и весь секрет.
- Красиво... А теперь предположим, что ты, как и всякий творец, не всегда удовлетворен тем, что создаешь.
- Конечно. Что-то мне нравится, но, как правило, большая часть не удовлетворяет. Для того, чтобы пристойно выглядеть на сцене, нужно к делу относиться очень серьезно. Я и отношусь, но, к сожалению, со временем - проблема. В России можно было чем-то пожертвовать, но здесь мы все находимся в ситуации, когда проклятый капитализм заставляет нас зарабатывать деньги. Невозможно два месяца только творить, а потом вновь зарабатывать. Что ж, это - то, что мы имеем...
- Как, по-твоему, - почему КВН живет так долго?
- …Скажи, тебе нравятся сегодняшние игры?
- Честно? Не очень.
- Имеешь право... Теперь сравни выступления Шифрина, Винокура, Новиковой с игрой, скажем, днепропетровской и махачкалинской команд. Ты можешь любить или не любить КВН, но должна признать: почти любая команда на голову выше профессионалов. А зритель приходит на концерт, чтобы получить удовольствие, и ему, по большому счету, неважно - профессиональный актер перед ним выступает или самодеятельный. Главный критерий - качество. Сегодня КВН собирает такие переполненные залы, которые эстрадникам могут только сниться.
- А мне кажется, что КВН постепенно сходит "на нет"...
- Ну, эта фраза не нова: я слышу ее уже лет тридцать. КВН не сходит "на нет", а меняется вместе со временем. Если бы ты сейчас посмотрела игры 1971 года, - не смогла бы досмотреть до конца.
- Я и нынешние игры не могу досмотреть до конца.
- Значит, КВН - не совсем для тебя: игра, все-таки, молодежная.
- Сволочь!
- Извини... В КВН играют очень молодые люди, у которых нет еще достаточного опыта, чтобы заинтересовать зрителей. Если сделаешь на это скидку, - получишь удовольствие.
- Как ты относишься к бурному расцвету КВНовского движения в Израиле?
- Очень хорошо. Я вообще считаю, что плохие люди в КВН не играют... В Израиле появились приличные команды. Другое дело, что ребятам порой изменяет чувство меры. Скажем, команда города Нетивота не должна меня убеждать, что она может "положить на лопатки" команду города Махачкала... Но это уже - наша, еврейская черта; никуда от нее не деться.
- Я часто слышу от разных людей, что они "стояли у истоков КВН"…
- Тоже нормально: я к таким вещам отношусь спокойно. Если человек никому не причиняет зла и при этом получает удовольствие, - пусть говорит. Тем более, если другим способом (сказанное особенно касается мужчин) удовольствия уже получать не может.
- По идее, в этом месте ты должен объяснить, что имел в виду: во всяком случае, на концертах, как я с удивлением заметила, ты стал "разжевывать" собственные шутки. Считаешь, зритель не "въезжает"?
- А что, я действительно в объяснения пускаюсь?
- Есть грех...
- Странно: я этого не чувствую. Выходит, старею... Видимо, в первую очередь стараюсь объяснить шутку самому себе - дабы убедиться, что она действительно смешная... Знаешь, с годами мне все больше нравятся люди, которым ничего объяснять не нужно, у которых базисные понятия и представления похожи на мои. На общение у меня времени почти нет, но, если общаюсь, то - именно с такими, понятливыми.
- Везде? Ты ведь кучу стран успел объездить.
- Естественно, я никогда не предполагал, что за два года одиннадцать раз побываю в Америке... Вообще-то ездил и из Союза: я, передовик производства, бывал награждаем путевками в Болгарию и в Венгрию... В принципе, проблема ведь - и здесь, и там, - только в деньгах. Накопил пятьсот долларов - едешь в Данию; тысячу - в Америку; полторы - в Австралию. Мы все совершенно зря драматизируем подобные вещи: у нас поездка за границу - целая история. Думаю, если бы вместо многих бесполезных вещей мы учили английский язык, - все было бы намного проще.
- Сам-то выучил?
- Я - да.
- Ты вообще полиглот: русский, украинский, иврит, английский, идиш...
- Все-все, остановись - не так уж и много... Ладно, и так прорвемся.
- Обязательно. Но мы отвлеклись. Ты работаешь в туризме, играешь в КВН, сидишь в жюри, даешь сольные концерты... На семью время остается?
- Обязательно - ты же знаешь, как я их люблю. Дочек, мать моей жены, а также - саму жену Жанну.
- Сейчас попытаемся представить тебя в ситуации семейного скандала...
- Не получится: у нас скандалов не бывает.
- Ни разу в жизни с женой не поссорился?
- Мы с ней с самого начала, года двадцать два назад, договорились: если что-то и возникает, то вот этого "я с тобой не разговариваю" не допускать. Случается - очень редко – поссориться. Тогда садимся и производим "разбор полетов"... Нет, скандалов не помню - может, склероз.
- Кто-то сказал о твоей жене: "Она молчит, но она хорошо знает, о чем молчит".
- Еще как знает... Жанна действительно не очень разговорчива - считаю подобное качество просто замечательным для жены. Конечно, может и сказануть... Нет, она делает все правильно, иногда - даже намного правильнее, чем я. Так я ж потому и женился на ней!
- Ты - домосед?
- Еще какой!
- Не любишь компаний?
- Очень люблю - если они состоят из своих людей.
- Что любишь еще?
- Знаешь, пожалуй, больше всего на свете люблю, когда все дома, и я - в том числе. А кроме... Иногда - почитать, иногда - кино посмотреть, иногда - погулять. "Посвистеть" с корешами - сильно люблю "мальчишники". Сидим, треплемся, киряем...
- Ты, как мне кажется, - не самый лихой "киряльщик".
- Тут ты ошибаешься: я могу. Важно, чтобы было с кем, - это основная задача.
- Сильно напиваться случалось?
- Конечно, а как же?
- И чего было?
- Я ж не помню...
- А народ что рассказывает?
- Ничего: мы ж все "хорошими" были ... Кстати, недавно мы в Америке здорово поддержали ихнюю алкоголическую промышленность... У ребят возникла совершенно замечательная идея, против которой я поначалу выступал и, как обычно, оказался неправ: очень скептически отнесся к созданию программы "Джентльмены в эмиграции" - и ошибся... Мы собрались впятером и выступали в Чикаго и Нью-Йорке. Двухтысячные залы забиты до отказа - я был в совершеннейшем недоумении. Неделя, которую мы провели вместе, была совершенно потрясающей. Взяли с собой жен - они между собой тоже контачат. Ты никогда не замечала - если жены друг с другом общаются, возникает повод для общения мужей. Обратной силы закон не имеет: если мужья дружат, а жены - нет, - мужья уже не дружат.
- Ян, не секрет, что популярность свалилась на тебя, как снег на голову. Ты появился на ТВ со монологом человека с зеркалом - и мгновенно стал знаменитым. "Звездностью" не заболел?
- Судить не мне, но сам я к подобным вещам и тогда очень спокойно относился, и сейчас отношусь. Четко знаю, что я могу, чего не могу.
- А чего ты не можешь?
- Мало ли... Ну, например, не могу поднять триста килограммов, прыгнуть через забор в сто метров... Лучше спроси: чему бы я не хотел научиться.
- Чему бы ты не хотел научиться?
- Обманывать. Стараюсь держать слово и выполнять обещания.
- Удается всегда?
- Повторяю: стараюсь. Во всяком случае, своих близких не обманываю.
- А "далеких"?
- Тоже изо всех сил пытаюсь не подводить.
- Прямо-таки - положительный герой...
- Тебе не нравится? Сама виновата: не спрашиваешь меня о каких-то глобальных вещах, а задаешь те вопросы, которые у тебя возникли в двадцать один час пять минут пятнадцатого сентября.
- Хочешь ответить на вопрос о том, как нам сегодня обустроить Израиль?
- Не хочу. Слава Богу, мы с тобой достаточно близкие люди для того, чтобы ты не задавала мне дурацких вопросов, а мне не приходилось бы придумывать не менее дурацкие ответы. Больше того, многие из моих ответов ты знаешь заранее - даже соврать нельзя.
- Зато ты можешь обозначить некую грань, за которую меня не пустишь, - да я и сама не пойду.
- И правильно сделаешь... По российскому телевидению появилась передача "Про это". Я признаю ее право на существование, но сам в ней в жизни участия не принял бы. У каждого человека существует предел, дальше которого он или пускает, руководствуясь определенной целью, или не пускает никого и никогда... Я - безнадежный интервьюируемый: не запойный; женат первый и, очень надеюсь, последний раз; скандально не известен; к Израилю отношусь хорошо... "Желтизна", придающая особую прелесть жанру интервью, во мне, как в объекте, отсутствует начисто. Я не бью себя в грудь; я - не Ленин; ты вряд ли когда-то увидишь меня среди политиков. На броневик - ни за что, в Кнессет - нет, категорически.
- Хотя бы, признайся: как у тебя складываются отношения с женщинами.
- Многие мужики считают женщин не особо умными. Я согласен - если принять во внимание, что они нас любят...С женщинами у меня отношения складываются правильно, надежно и - без лишних резких движений. Зато они длятся годами.
- Потому что надежда в женских сердцах умирает последней?
- О, это замечательный фраза - я у тебя ее украду.
- Не надо красть - дарю... Вы с Жанной друг друга ревнуете?
- Как она - не знаю, а я - конечно. Я не очень ревнив, но совсем не ревновать - что я, дурак какой-то?.. Правда, надеюсь, что ревность моя безосновательна.
- Разве не приятно, когда на твою жену смотрят другие мужчины?
- Очень приятно, но ревность в меру придает силы обеим сторонам... Все это - мелочи жизни. Дай Бог мне провести свою семью к светлому будущему!
- Из Хайфы в Нетанию вы переехали, чтобы приблизиться к нему?
- Скорее - к месту моей работы.
- Но ведь ты работаешь в Тель-Авиве...
- Город Нетания мне тоже очень нравится: не случайно там живет много одесситов... А квартира, в которой я хотел бы жить, в Тель-Авиве стоит полмиллиона долларов.
- Разве ты не достаточно богат?
- Лично я считаю, что - нет. А с женой мы на эту тему не говорим: она довольствуется тем, что имеет... Все относительно. Как говорят: "Шоб не хуже".
- Ты щедр или, скорее, прижимист?
- А ты меня о чем-то попроси - проверим.
- Непременно. Пока же - самооценка.
- Думаю, что я больше, все-таки, щедрый.
- То есть, тебе легко расставаться с материальными ценностями?
- Конечно, тяжело: я же не сумасшедший. Я эти ценности добываю, к сожалению, своим трудом... Зато у жены моей, думаю, есть все необходимое.
- Разве женщины довольствуются необходимым? Неужели не даришь ей бесполезных вещей?
- Открою тебе секрет: своей жене, как правило, не дарю ничего. Лет двадцать тому назад уже имел печальный опыт... Купил отрез - самый дорогой, какой нашел. Но, так как денег у меня было не очень много, то Жанне этой материи хватило в аккурат на носки... Я, правда, не успокоился на достигнутом: недавно привез ей из Америки платье, которое оказалось тесным нашей младшей дочери... Но я же хотел сделать человеку приятное! В проклятой Америке дурацкие размеры - ничего не понять... Я даже себе никогда ничего не покупаю.
- Переходим к гастрономии: ты - гурман?
- Да. Люблю еврейскую еду: рыбу фаршированную, холодец, котлеты.
- Сам готовишь?
- Ну, могу в субботу пожарить яичницу с сыром - вкусно. Все за столом собираются...
- Дальше следует вопрос о хобби. Что-нибудь собираешь?
- Люблю книги, но никогда не старался, чтобы красные стояли рядом с зеленым. "Стендаль очень хорошо смотрится между Толстым и Фейхтвангером", - такого не было.
- Какие книги читаешь?
- Разные. Из поэтов - Лермонтова, Самойлова, Губермана, Некрасова. Из прозы очень люблю Стефана Цвейга. Ну и - Голсуорси, Азимова, Булгакова, Стендаля, Шолом-Алейхема.
- А музыку какую слушаешь?
- Разную. Верди, Чайковского, Вебера, Утесова, Бернеса, Никитиных, Окуджаву...Из современных эстрадных исполнителей иногда хочется Агутина послушать, иногда - Меладзе. При этом не думаю, что мог бы выдержать целый концерт...
- ...Киркорова?
- С ним - вообще отдельный разговор. "Глазами умными в глаза мне посмотри" - это про что? Наверное, про собаку: кому еще можно подобное предложить? Хорошо еще, что, объявляя авторов песен, они перестали произносить слово "стихи". Говорят: "Слова такого-то", - и все становится на свои места. Я не пишу стихов, но заявляю тебе ответственно: запросто мог бы сочинять по три такие песни в день. Легко.
- И они, думаю, воспользовались бы успехом: твое имя "раскручивать" не нужно. Представляешь, объявляют: "Музыка Пупкина, слова Яна Левинзона", - и зал уже хохочет.
- Идея замечательная - на досуге попробую воплотить.
- А если не получится? Ты, кстати, провалы тяжело переживаешь?
- Черт его знает: сходу и не вспомню ничего такого... А, вот - пожалуйста. Совсем недолго прожив в Израиле, я получил приглашение выступить на каком-то торжестве в большом доме старожилов. Мне пообещали заплатить целых двести шекелей... Хуже я себя никогда не чувствовал. Я выступал, а люди пили, разговаривали, не очень понимая, кто я вообще такой. Я было совсем сник, и вдруг... Знаешь, бывают такие лозунги, которые лампочками высвечивается. Ну, там "45 лет Израилю" или "Вперед, к коммунизму!" И вот у меня перед глазами ярко вспыхнули лампочки: "200 шекелей" - и сразу стало так классно! По идее, шло к провалу, но выручила меня жажда к наживе... Кстати, подобные выступления - перед бабушками, в полупустых залах - очень меня закалили. Именно поэтому сегодня я могу "держать" практически любого зрителя. Как говорит наш общий знакомый Юрий Хилькевич: "Основное - умение бросить фразу через рампу так, чтобы тебя слушали".
- Ты, выходит, продажный? Лампочки у него перед глазами вспыхнули...
- Конечно, продажный, - как, собственно говоря, и все остальные. Дело ведь только в цене. История, которую я только что рассказал, трагична не тем, что я продался, а тем, за сколько...
- Ты полностью состоялся? Все твои мечты сбылись?
- Я вообще мало мечтаю. Когда-то, правда, очень хотел попасть в сборную СССР по футболу, потом, став старше и мудрее, мечтал играть за "Черноморец", но и это прошло... Попав в одесскую команду КВН, я стал куда более популярным, чем если бы играл за "Черноморец". Послушай меня: не надо Его теребить - Он сам все знает...
- Иными словами: "Довольствуйтесь малым: играйте за одесскую команду КВН - и все у вас получится".
- Вот именно.
- Ты всегда ласков и нежен со зрителями - вправду их любишь?
- Конечно. Выходя на сцену, я всегда "заряжен" на добро. Какие у меня основания плохо относиться к людям? Они пришли, заплатили деньги, улыбаются, обидеть меня не хотят...
- Тебя в жизни часто обижали?
- Бывало... Больше всего запомнились детские обиды. А во взрослом состоянии... Предавали, обманывали, подводили - всякое случалось.
- Как поступаешь в подобных случаях?
- Практически никак. Выхожу на тропу войны, устрашающе, как и подобает истинному израильскому агрессору, бряцаю оружием - этим, как правило, все и заканчивается... Просто вычеркиваю человека из записной книжки. Иногда даже радуюсь: кто-то взял триста шекелей и забыл отдать - значит, я дешево заплатил за разрыв с ним... Нет, детские обиды - куда серьезнее.
- Я ничего не знаю про твоих родных...
- Мама моя, как и положено еврейской женщине, преподавала русский язык и литературу. Отчим был инженером. А дедушка - раввином. По праздникам я посещал синагогу, как, впрочем, все мои одесские друзья, даже не имевшие дедушек-раввинов. Дед заставлял меня учить иврит, я отлынивал: надо же и в футбол поиграть... Свинину в семье не ели.
- А креветки?
- Ну, скажи, как можно жить в Одессе и не есть "рачков"? Ты, что, шутишь?
- Какие уж тут шутки... Яша, ты всегда говоришь о своей любви к Израилю. А что в нем тебя раздражает, чего не достает, что бы ты изменил?
- Мне не хватает зелени и чистоты. Еще хотелось бы, чтоб народ меньше орал. Особенно - женщины. Они в этом состоянии, вроде, в мужчин еще не превращаются, но и женщинами в моих глазах быть уже перестают. Становится страшно: не очень понимаешь, с кем имеешь дело... А в принципе считаю, что мы с тобой живем далеко в не самой худшей стране. Я очень люблю, когда мне рассказывают о преимуществах Америки люди, которые там никогда не бывали. Как говорит классик, давайте судить об уровне мировых стандартов, не зная их. Я, в отличие от многих, могу уже сравнивать Израиль с другими странами, и мне кажется, что мы - на правильном пути. Безусловно, существуют и другие мнения, которые, как и мое, имеют право на существование.
- Израильская бюрократия тебя не раздражает?
- Слушай меня внимательно: в сравнении с Германией, Америкой, Австралией, у нас вообще нет никакой бюрократии. Если ты явишься в немецкий банк с чеком, на котором твоя фамилия написана с ошибкой, - в жизни денег не получишь. А ты говоришь - Израиль...
- Существует на свете что-то, способное вывести тебя из состоянии равновесия?
- Вранье. И еще я ненавижу, когда человек, проживший здесь три-четыре года, заявляет: "Я так не люблю иметь дело с новыми репатриантами!" - за эту фразу я могу ударить... Вообще-то я – драчун, выросший в хулиганском районе города Одессы. Не могу терпеть, когда люди пытаются казаться выше, чем есть на самом деле, - видишь, меня уже повело... Как ни крути, а берег нужен.
- Твой берег, все-таки, "русский"?
- Конечно, а как иначе? Я работаю в израильской фирме, поддерживаю прекрасные отношения с хозяевами; мы общаемся, вместе пьем коктейли, ходим на вечеринки, но дружу я, конечно же, с "русскими". И книги русские читаю.
- И в этом ты какой-то неправильный. Вместо того, чтобы глубокомысленно заявлять: "Не слушаю русское радио, не читаю газет"...
- Да-да: "Мне легче говорить на иврите, многие русские слова забыл", - это я просто обожаю... С другой стороны, человек так хочет - да пожалуйста! Он ведь только себя одного обкрадывает.
- Яша, у тебя бывают депрессии?
- Случаются, но, слава Богу, кратковременные: измеряются не днями, а часами. Я умею искусственно вытаскивать себя из этого состояния.
- Научи.
- Садишься в машину, ставишь кассету Никитиных - и громко поешь вместе с ними.
- Ты еще и поешь? Я никогда не слышала.
- Так никто же не слышит: в машине-то - я да Никитины... На самом деле, я много раз пел со сцены. Если хочешь, специально для тебя спою.
- Очень хочу, но - в следующий раз: времени у нас с тобой осталось только на финальную байку.
- Тогда - не байка, а пара коротких анекдотов... Встречаются на Брайтоне две дамы. "Клара, я слышала, что у вас во время тура по Израилю был бурный роман с Володей" - "О чем вы говорите - я могу себе позволить роман? У меня же все деньги в бюстгальтере". И - второй. "Рива Соломоновна, почему вы эмигрировали в Америку?" - "Ради детей" - "Ну и что, дети довольны?" - "Конечно: они же остались в Кишиневе"...
15.09.00
Драма пловчихи, которая лишилась руки Посетило:20920 ![]() |
Маленькое чудо Посетило:19739 ![]() |
Харизматичный злодей Локи Посетило:21737 ![]() |