СМИ сообщили о гибели режиссера Роба Райнера и подозрении в адрес его сына
16.12.2025 04:43:22
За четырнадцать секунд до финального свистка Михаил Якушин и Борис Аркадьев, убежденные в ничейном исходе, уже направились в раздевалку. В этот момент мяч оказался у двадцатилетнего крайнего нападающего «Динамо». Рывок, бросок — и гол, который принес московской команде чемпионство 1959 года. Игорь Численко не просто забивал мячи. Он оставлял в памяти людей те моменты, о которых потом говорили десятилетиями.
Четвертого января 1939 года в московской интеллигентной семье родился мальчик, которому, казалось, суждено было стать ученым. Отец — главный экономист «Внешторга» Леонид Васильевич, несмотря на высокую должность, жил скромно и службой не злоупотреблял. Мать Ольга Ивановна преподавала немецкий в Академии Министерства обороны, по материнской линии происходила из рода Виртов — лотарингских аристократов, крупных промышленников. Старший брат Леонид в двадцать один год защитил кандидатскую и вырос в крупного ученого.
Игорь с иронией говорил о себе: «В семье не без урода». Родители были постоянно заняты на работе, а мальчишка пропадал во дворе — летом гонял мяч, зимой носился на коньках. Любимая забава — зацепиться крюком за кузов грузовика и лететь по обледенелой Мясницкой. За этим опасным развлечением его и застал Анатолий Акимов, бывший вратарь — тот самый, с которого Лев Кассиль списал героя «Вратаря республики». Тренер подивился ловкости юного хулигана и позвал на тренировку. Еще больше удивился, обнаружив, что мальчик многое умеет в футболе, компенсируя недостаток школы скоростью, резкостью и координацией.
С восьми лет Игорь играл в хоккей с мячом, потом записался в футбольную секцию «Торпедо». В шестнадцать попал в Футбольную школу молодежи, которую открыли в «Лужниках». В 1956 году его пригласили в хоккейную команду «Динамо», а вскоре — в дублирующий состав футбольного клуба.
У Игоря был характер максималиста. До 1959 года он буквально разрывался между двумя видами спорта. Футбольные матчи чередовались с хоккейными — как только появлялось окно в графике, он мчался на лед. В составе хоккейного «Динамо» становился серебряным призером чемпионата СССР 1959 года, бронзовым — в 1960-м. В победном чемпионате 1960/61 сыграл шесть матчей. Всего в чемпионатах страны по хоккею с мячом провел семьдесят девять встреч, забил сорок мячей.
Численко вполне мог сыграть за сборную СССР на чемпионате мира 1961 года по хоккею с мячом, но руководители футбольного «Динамо» оказались расторопнее — они не собирались отпускать талант. Дважды футболисту присвоили звание мастера спорта — сначала за хоккей, потом за футбол.
Константин Бесков вспоминал: «Я заметил Численко еще в ФШМ. Его нельзя было не заметить — очень талантливый, нестандартный, выдумщик, быстрый и решительный. Численко был разноплановым футболистом. И целеустремленным, нацеленным на ворота, на результат».
В 1959 году девятнадцатилетний Игорь впервые вышел на поле в основном составе московского «Динамо». То золото чемпионата СССР, добытое голом за четырнадцать секунд до конца, стало первым в его коллекции. Второе золото пришло в 1963-м. Обладателем Кубка СССР он станет в 1967 году.
Численко играл крайним нападающим, но при необходимости мог блестяще сыграть в центре поля. Единственное, что не получалось из-за невысокого роста, — игра головой. Зато мощный рывок, скоростной дриблинг, нестандартные быстрые решения, умение взаимодействовать с партнерами, сильный и прекрасно поставленный удар с обеих ног делали его одним из самых опасных форвардов эпохи. Прозвище «Оса» он получил именно за резкость и точность атакующих действий.
У него была уникальная способность собираться в решающих матчах. Чем сильнее был соперник, тем ярче Численко играл. В «Динамо» он провел всю карьеру — двести пятьдесят один матч, семьдесят три гола. Это шестое место в истории клуба.
На чемпионат мира 1962 года в Чили двадцатитрехлетний Численко приехал запасным — его место на правом фланге занимал Слава Метревели. Но в первой встрече с Югославией торпедовец получил нелепую травму глаза, и на следующую игру с Колумбией вышел Игорь.
Геннадий Гусаров вспоминал: «В первые тринадцать минут они с Валей Ивановым буквально раздели колумбийцев, забив общими усилиями три безответных мяча». После этого матча Численко стал постоянным игроком основного состава сборной. Чили стал его звездным часом — советская пресса захлебывалась от восторга, описывая игру молодого нападающего.
В 1964 году Игорь сыграл в финале Кубка Европы, где сборная СССР завоевала серебро. Но за эти медали команду по возвращении домой никак не наградили. Вообще.
Чемпионат мира 1966 года в Англии стал для советской сборной самым успешным в истории — четвертое место. Для Численко он стал триумфом и трагедией одновременно.
В матче с Италией его гол принес победу. Затем команда обыграла Венгрию и впервые в истории дошла до полуфинала. Но в решающей встрече с ФРГ случилось то, о чем говорили потом годами.
Специальный корреспондент «Советского спорта» Александр Вит описывал: «На 41-й минуте защитник немцев Хелд в очередной раз сбил Численко, нанеся ему травму, передал мяч Халлеру, и тот забил гол. Впоследствии знаменитый английский футболист Хейнс, выступавший телекомментатором той игры, показал несколько раз этот гол в замедленной съемке и убедительно доказал, что Хелд отнял мяч с нарушением правил. Итальянский судья Лобелло допустил оплошность, а Численко, выведенный из себя несправедливостью, ударил немецкого игрока и был удален с поля».
Весь первый тайм немец Халлер нещадно рубил Игоря по ногам при попустительстве судьи. После удаления советская команда играла в меньшинстве и проиграла. За поражение вину возложили на Численко. Звание заслуженного мастера спорта ему не присвоили — только в 1990 году это несправедливость исправят.
Шестого декабря 1967 года на стадионе «Уэмбли» состоялся матч между сборной СССР и действующими чемпионами мира — англичанами. Численко забил два гола в ворота Гордона Бенкса, вырвав для команды ничью 2:2. Английские газеты окрестили его «футбольным магом», «козырной картой русских», «королем голов».
В том году Игорь стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив десять мячей в тринадцати матчах. Французский журнал «France Football» включил Численко в десятку лучших футболистов Европы — он занял девятое место, опередив Джанни Риверу, Йохана Кройфа и Джеффри Херста. Известно, что тренер итальянского «Интернационале» Эленио Эррера обращался к руководству с просьбой приобрести советского форварда, но в те годы это было невозможно.
Эдуард Стрельцов вспоминал: «В сборной я с Числом в первой же игре почувствовал такое взаимопонимание, как только с Кузьмой». Трио нападения Численко — Стрельцов — Бышовец специалисты до сих пор называют лучшим в истории советского футбола. Увы, оно просуществовало лишь полтора сезона.
За любовь к компаниям и умение оставаться душой коллектива Численко получил еще одно прозвище — Князь Игорь. В памяти современников он остался не только как выдающийся футболист, но и как человек удивительно общительный, жизнелюбивый, не способный на подлость.
Геннадий Гусаров рассказывал: «День у него начинался с ворчания. Я — ему — улыбнись. Он: "Настроения нет". Но как он только "примет" немножечко, сразу — хохот, всех заводит, коллектив на ушах ходит. В компании — незаменим. На медосмотре женщина-врач, которая его не знала, спрашивает: "Давно пьете?" Он: "С детства"».
Известен случай, когда Число завез в палату ЦИТО, в которую накануне положили травмированного Эдуарда Стрельцова, ящик коньяка, задвинул его под кровать, а потом каждый день, если был не на выезде, заходил проведать.
Михаил Якушин говорил: «Игорь Численко запомнился как необыкновенно дружелюбный, общительный человек. Вся команда — в друзьях. Ну, конечно, застолья… Это его и погубило. А футболист-то был классный».
В 1971 году в гости к Численко заехал Джачинто Факкетти — знаменитый итальянский футболист, бывший в то время в Москве. Переступив порог выданной «Динамо» квартиры, итальянец пришел в ужас от условий, в которых жил известный спортсмен. «У меня в доме есть кладовка, в которой я храню свои футбольные сувениры, — сказал Джачинто Игорю. — Так вот, она раза в полтора больше всей твоей квартиры». Тем не менее, именно здесь, на улице Новая Башиловка, Численко проживет до конца своих дней.
Июнь 1968 года. Матч олимпийского отборочного турнира со сборной Чехословакии в Остраве. Случилось то, чего боятся все футболисты — тяжелая травма колена. Чешский защитник Хагара умышленно ударил Игоря, порвав крестообразные связки.
Разрыв крестов в те годы советская медицина практически не лечила. Хлопотать ради выезда в европейские клиники для «возрастного» футболиста — а ему было лишь двадцать девять — ни «Динамо», ни федерация не хотели. Некоторые утверждали, что старший тренер Константин Бесков, с которым у Численко сложились напряженные отношения, решил избавиться от форварда, слишком вольного и не дружившего с режимом.
Игорь пытался играть после травмы. В 1971 году даже стал играющим тренером команды «Динамо» из Целинограда. Но чудо не случилось. В тридцать два года — очень рано даже для тех лет — карьера закончилась.
После ухода из футбола «Динамо» сначала сохранило за ним звание капитана и устроило на работу в один из райсоветов. Но затем жизнь пошла наперекосяк. Когда ушел руководитель горсовета «Динамо» Лев Дерюгин, помогавший всем бывшим футболистам клуба, Численко уволили из внутренних войск, не дав дослужить до пенсии пять лет.
Работал в третьем городском тресте зеленых насаждений, обслуживавшем больницы. Слесарем в объединении «Асфальтбетон». Инструктором физкультуры. В конце семидесятых играл в составе команды КФК «Искра».
Семейная жизнь долго не складывалась. Алкоголь не просто присутствовал в жизни Численко — он начал управлять ею. Человек, который на «Уэмбли» заставлял рукоплескать семьдесят пять тысяч зрителей, растворялся в безвестности.
Двадцать второго сентября 1994 года Игорь Леонидович Численко умер в Москве в возрасте пятидесяти пяти лет. Похоронили его на Ваганьковском кладбище — рядом с могилой Эдуарда Стрельцова, еще одного советского футболиста с трагичной судьбой.
В составе сборной СССР Численко провел пятьдесят три официальных матча, забил двадцать голов. Это шестое место в списке лучших бомбардиров национальной команды и первое среди всех динамовцев. Восемь раз он входил в список тридцати трех лучших футболистов сезона в СССР — четырежды на первом месте, четырежды на втором.
22 апреля 2015 года на фасаде дома по улице Новая Башиловка, где Численко проживал с 1963 по 1994 год, установили мемориальную доску. 18 января 2018 года его именем назвали улицу в районе станции метро «Динамо» — недалеко от дома, в котором он жил.
Международная федерация футбольной истории и статистики включила Игоря Численко в символическую сборную СССР всех времен. Его прозвища — Число, Маленький Чис, Князь Игорь, Оса — остались в памяти поколения, которое помнит советский футбол не по учебникам, а по живым эмоциям.
Всеволод Бобров говорил: «Его можно считать образцом современного крайнего форварда. Свои действия он не ограничивает узким участком поля, а часто и эффективно смещается в центр, придавая своим передвижениям необычайную остроту. Численко всегда активно борется за мяч, когда им владеет соперник, превращаясь как бы в дополнительного полузащитника».
История Игоря Численко — это история таланта, который сгорел слишком рано. История человека, который мог дать футболу еще больше, но жизнь распорядилась иначе. История о том, что звезды не всегда падают красиво — иногда они просто гаснут в темноте, оставив после себя лишь воспоминания о том, какими яркими они были когда-то на небосклоне.
| Родился: | 04.01.1939 (55) |
| Место: | Москва (SU) |
| Умер: | 22.09.1994 |
| Место: | Москва (RU) |
Комментарии