
Успех и слава прилагались, но не являлись самоцелью. У Армстронга не могло быть нескольких целей одновременно — иначе он не вошел бы в историю, как чемпион чемпионов «Большой петли». Человек со стальным взглядом, триста сорок четыре дня в году думающий о том, как достичь максимума кондиций тела и духа в три июльские недели, — типаж, вряд ли способный заставить сомлеть романтичную француженку. Вооруженные открытками и фломастерами, болельщики осаждали у ограды стартового городка Лорана Жалабера, накануне оросившего подиум скупыми слезами радости; Армстронг же появлялся в поле зрения, только когда этап был готов отправиться в путь — да и то в сопровождении телохранителей.
Впрочем, в последние годы Лэнс пытался (по собственной ли инициативе или с подачи имиджмейкеров и рекламодателей — доподлинно неизвестно) стать «ближе к народу». Старался давать интервью по-французски, хотя язык Наполеона и Вольтера ему решительно не давался; дружелюбно растолковывал любопытным мальчишкам особенности разминки перед раздельным стартом. После чего те заявляли журналистам нашего канала: «Да, крутой гонщик, великий чемпион, но… как же он надоел!»
Публике подавай разнообразие. Если уж спортсмен и впрямь настолько силен, что обречен стать многократным победителем, пусть тогда хотя бы помается. С треском проиграет разок-другой, бессонными ночами проклянет самый тяжелый вид спорта, даст себе зарок никогда больше не садиться в седло — и наконец, после долгого и мучительного возвращения, снова вскарабкается на вершину. Какие нечеловеческие муки перенес Армстронг в самом начале своей второй жизни и карьеры многодневщика, многие просто успели позабыть.
Немудрено — ведь семь лет подряд они наблюдали одну и ту же картину: Босс выходит на старт, одним взглядом дирижирует самым сыгранным велосипедным ансамблем мира — своей командой; одним жестом останавливает пелотон, любезно позволяя улетевшему кубарем под откос главному сопернику догнать группу. Безграничная сила, властность, уверенность, целеустремленность…
«Ты робот!» — кричали ему с обочины. Идеальный велосипедист. Мышцы, сопротивляющиеся образованию лактата в разы лучше, чем у любого другого квалифицированного спортсмена. Невероятный объем сердца. Непропорционально длинное бедро. Химиотерапия убрала излишнюю «рыхлость», которая была присуща техасцу в юные годы. Армстронг как чудо биомеханики знаком всем поклонникам велогонок. Но что происходило все эти годы под идеальной оболочкой, не знает практически никто. Все слабости и сомнения Лэнса были глубоко запрятаны даже от близких и друзей. Если выставить их напоказ, соперники набросятся, как пираньи, учуявшие каплю крови.
По большому счету, он переиграл всех в степени фанатичной преданности делу. Семичасовые тренировки, скрупулезный научный анализ сделанной работы с помощью множества специалистов, активное участие в разработке каждой из новых элитных моделей велосипедов TREK. Бывали случаи, когда Армстронг обрывал телефоны организаторов «Тура», уточняя детали только недавно утвержденного маршрута. Когда интересовались, откуда звонит, выяснялось: от подножия перевала. На вершине которого в то время еще лежали сугробы.
После 1997 года Армстронг был готов к любому преодолению. Может быть, поэтому никто из его соперников так и не встал на один с ним уровень — они, к великому их счастью, не прошли подобного «тренировочного сбора»: бомбардировка метастаз невыносимо болезненными курсами химиотерапии и одновременно — 70 километров на велосипеде.
Нужно обладать характером Лэнса, чтобы сделать девизом слова: «Рак — это лучшее, что со мной произошло в жизни». Высказывание парадоксальное только на первый взгляд. Он полностью преобразился — не только физически. Вундеркинд, «перебежчик» из триатлона, выигравший чемпионат мира в Осло в «сопливом» возрасте, что называется, одной ногой, неуправляемый, плюющий на тактику и на вековые традиции, невероятно одаренный и разбазаривающий свой дар. Все это было до 1996 года. Тот Лэнс, видимо, все-таки умер. Или спрятался в кокон, чтобы вырваться из него уже другим естеством.
Впрочем, окружающим с ним стало не намного проще, чем когда-то. Вячеслав Екимов долгое время выполнял, помимо всех прочих ролей, еще и миссию «буфера» между строгим, вспыльчивым капитаном и остальной командой. За это Лэнс был ему беспредельно благодарен.
В личной жизни такого «буфера» между ним и Кристиной быть не могло по определению. Жена, подарившая ему троих детей, надломилась не из-за взрывоопасности супруга. Идти по жизни с человеком, который, даже вынужденный присутствовать на светских раутах (эти «тусовки» его никогда не притягивали), думает о далеких перевалах? Да и надрывный ажиотаж вокруг его персоны, бесконечные интервью, масса обязательных спонсорских мероприятий, гиперактивная общественная деятельность никак не отвечали ее представлениям об атмосфере жизни двух любящих людей.
Его нынешней герлфренд, Шерил Кроу, к паблисити не привыкать, хотя даже рок-звезда на вершине популярности не возносилась так высоко. Хочется лишь пожелать Лэнсу хотя бы не до конца оправдать то, о чем часто говорят в народе: дети в личной жизни повторяют судьбу родителей. Его собственный отец объявился лишь недавно, да и то в бесплотной форме газетного интервью…
Вот только задумывается ли Армстронг над тем, чтобы не повторить родительских ошибок? Оставляет ли ему на это время сверхуспешное коммерческое предприятие, в которое давным-давно превратилось его существование за рамками «Тура»? Скорее именно оно (а отнюдь не адская усталость) так и не позволило ему побить часовой рекорд или подступиться к трассам «Вуэльты».
Трудно даже представить, сколько на этом предприятии занято внештатных сотрудников с очень неплохим, стабильным доходом. Когда в этом году результаты предстартового обследования показали, что сил у 33-летнего суперчемпиона — на десятерых, многие готовы были посыпать голову пеплом. Тесты развиваемой мощности продемонстрировали рост на 30 ватт в сравнении с «Туром»-99. Армстронг — физически по крайней мере — был готов победить еще, как минимум, однажды. «Мне по-прежнему нравится процесс,— признавался он, — после возвращения с того света я вообще научился ценить каждое мгновение жизни, спортивной в том числе. Я нес на плечах желтую майку, прорываясь сквозь толпы болельщиков, я наслаждался своими последними днями на «Туре». Мне тоже знакомо чувство ностальгии, представьте себе. Но как только я вспоминаю, какой кровавой подготовки будет стоить мне следующее участие в гонке — отбрасываю мысли о ней с порога! Я больше не готов идти на такие жертвы».
Например, не готов наблюдать за тем, как подрастают дети, с почтительного расстояния. Многие скептики, понаблюдав за тем, как то и дело — вплоть до финального подиума — рядом с отцом в кадре оказывались сын и дочери-близнецы, саркастически ухмылялись. И это, мол, тоже написано в сценарии. Но почему-то хочется верить, что в родительских проявлениях Армстронг все-таки искренен.
Хотя бы потому, что вообще патологически прямолинеен. Можно было бы, скажем, реже упоминать о дружбе со скандально известным доктором Микеле Феррари. Но Лэнс по-прежнему во многом верен нехитрому кодексу чести подростка из пригорода, не ложащегося на дно, когда его приятеля, который покатал его на «Порше» со скоростью 200 миль в час, вызвали в полицию. Можно было не заявлять во всеуслышание, что этап на Мон Венту он преподнес Марко Пантани в подарок. Это было очевидно, но зачем же было травмировать ранимое эго итальянца — в итоге тот так и ушел в могилу с обидой на техасца. Можно было не призывать МОК голосовать за кандидатуру Парижа…
Многие вопрошают: неужели Армстронг и в самом деле настолько простодушен? Нет, просто считает, что заработал право говорить то, что думает.
По иронии судьбы свой первый «Тур» я комментировал в 1999 году. Когда-нибудь будет повод похвастать: из эпохи короля «Большой петли» не упущено ни минуты. И все же из семи побед великого техасца самыми дорогими останутся первые две. В 1999-м он потряс мир возвращением из небытия и подарил миллионам надежду и веру: человек способен не просто выжить, но в новой жизни стать сильнее, чем прежде. В 2000-м Лэнс изумил уже просто как спортсмен — без скидок на перенесенное страшное заболевание. Убивающие соперников атаки на труднейших участках перевалов, когда он, не садясь в седло, танцевал на педалях в течение многих километров, поддерживая высочайший темп на небольшой передаче, — это было нечто невиданное в новейшей истории велоспорта.
Точно в таком же стиле он проходил и «разделки». Это было ярко, заразительно — и для большинства абсолютно неосуществимо, хотя попытки «копировать Армстронга» не прекращались. Последние же годы Лэнс шел на результат, четко планируя действия беспрекословно подчиненной команды и дозируя собственные усилия. Мне была чрезвычайно любопытна и эта тактическая игра, но заразить любопытством «массового зрителя» становилось все труднее.
Семь побед подряд. Рекорд на вечные времена? Когда-то французские журналисты задали этот риторический вопрос после четвертого триумфа Жака Анкетиля. И добавляли: фантастическое достижение способен превзойти только он сам. Превзошел. Остановился на цифре «пять».
Через два десятка лет на «Туре» в составе команды «Рейнольдс» впервые стартовал долговязый паренек из Наварры, с треском проиграл пролог, не попав даже в первую сотню, и через несколько дней бесславно сошел. Звали паренька Мигель Индурайн. Еще через десять лет он подвинет планку на отметку выше — также пять побед, но подряд. Когда дон Мигель все же проиграл (и в тот же год простился с велоспортом), провожая его «на заслуженный отдых», все опять твердили: ну, этот рекорд уж точно лет на сто.
Всего четыре года спустя наступила эра Лэнса Армстронга.
Периоды безвластия сокращаются. А что если один из его предполагаемых наследников воцарится на восемь лет?.. Честно говоря, сама мысль об этом повергает в ужас. Такого рода перспектива может вдохновить разве что людей, следящих за велоспортом по «Книге Гиннесса» да по газетным заголовкам. Семерка — счастливое число. Может, стоит на ней остановиться?
Когда успешный автор штампует произведения одного жанра со схожими сюжетами, он обречен «исписаться». Армстронг уходит не только для того, чтобы играть с детьми, валяться на пляже и потягивать пиво — хоть мечта о нескольких неделях или месяцах подобного существования не оставляла его все эти годы. Как следует отдохнув, он сменит жанр. Думается, в конечном счете на смену вершинам Галибье и Альп д’Юэз придут вершины политические — об этом многие говорят у него на родине. Для начала стоит попробовать стать губернатором штата Одинокой звезды — Техаса, с которым связана вся сознательная жизнь бывшего теперь уже гонщика. Ну а потом…
Родители рассказывали нам, как фанаты «Битлз» требовали: «Ринго в президенты!». Это была, конечно, шутка. В случае со звездой велосипедной все может быть всерьез. Что из этого получится, предсказать куда труднее, чем исход «Тур де Франс» с участием Армстронга. Не страдающий избытком дипломатичности, имеющий (несмотря на личную дружбу с земляком Джорджем Бушем и презентованную тому велотехнику) особый взгляд на многие ключевые вопросы, включая войну в Ираке, Лэнс может оказаться в политике отнюдь не свадебным генералом…
Но смогу ли сказать тогда, что Армстронг достиг заоблачных высот, не виданных ранее? Нет скорее всего. Для меня он останется человеком, победившим смерть. Заставившим поверить: все возможно. Если очень захотеть. А сколько раз и при каких обстоятельствах выиграл «Тур де Франс» — вопрос все-таки второстепенный.
+Лэнс АРМСТРОНГ Родился 18 сентября 1971 года в Далласе (штат Техас). Рост – 177 см. Вес – 75 кг. Самые значительные титулы: 1992 – победитель «Гран-при Атланты», 1993 – чемпион мира. 1995 – «Сан-Себастьян Классика», 1996 – «Флеш Валлон», 1998 – «Тур де Люксембург», 1999 – «Тур де Франс», 2000 – «Тур де Франс», «Гран-при Эдди Меркс», «Гран-при де Насьон». 2001 – «Тур де Франс», «Тур Швейцарии», 2002 – «Тур де Франс», «Дофине Либре», «Гран-при Миди Либре». 2003 – «Тур де Франс», «Дофине Либре», 2004 – «Тур де Франс», 2005 – «Тур де Франс». Выиграл семь из восьми многодневок «Тур де Франс», в которых участвовал. В разные годы победил в общей сложности на 24 этапах знаменитой гонки. В 1996 году перенес операцию по удалению раковой опухоли.
Организм Лэнса Армстронга обладает уникальными возможностями. На этот счет существуют достоверные данные, полученные научно-исследовательской группой «F-1».
Сердце Армстронга, которое на треть больше, чем у обычного взрослого мужчины, перерабатывает 34 литра крови в минуту. Это почти в два раза (!) больше среднего показателя – 19 литров в минуту.
Чуть ли не вдвое выше среднего и способность его организма усваивать кислород: 83 мл на 1 кг массы тела (средний показатель – 45 мл). Благодаря этому легендарный американец может развивать мощность до 500 ватт. А ведь предел для обычного человека, как правило, ровно вдвое меньше.
Вдобавок ко всему у Армстронга почти не выделяется молочная кислота, из-за которой у гонщиков возникает боль в мышцах. Особенно на тяжелейших горных этапах. Лэнс, например, на «серьезных» передачах вращает педали с невиданной скоростью – 90 оборотов в минуту (на 20 больше, чем, скажем, его главный конкурент Ян Ульрих).
Лэнс Армстронг Фото: Steve Ruark / AP
Посмотреть фото
| Родился: | 18.09.1971 (54) |
| Место: | Даллас (US) |
| Высказываний | 2 |
| Новостей | 49 |
| Фотографий | 48 |
| Цитат | 232 |