Кобе, которому не нужна ваша любовь (Часть 1)

Семь километров к востоку от бульвара Стрип, вдали от переливающегося в лучах солнца залива зал школы Вэлли-Хай встречает влажным прохладным воздухом, запахом мастики и потных носков. Стук мяча, ударяющегося о полированный паркет, отражается о застекленные бетонные блоки, которые образуют внутренние стены. Слышится скрип кроссовок. Раздаются и замирают голоса, матерщина и смех. Высокая трагедия и низкая комедия сменяют друг друга, часто отражаясь на одном и том же лице с разрывом в несколько секунд. Здесь нет ни болельщиков, ни журналистов. Нет эго. Нет споров. Нет попыток подколоть соперника. Здесь нет ничего, кроме этой площадки, этой игры, этих людей, этого мяча – именно этого особенного мяча, традиционного оранжево-коричневого мяча, взлетающего по высокой арке параболы и мягко вращающегося в обратную сторону – бросок, рожденный из бессчетного количества других предшествующих ему бросков, сотен тысяч бросков, может быть, миллионов, забитых и совершенных в течение многих лет уединенных тренировок в залах и на дворовых площадках от Италии до Филадельфии…

Кобе Брайант приземляется, остается в бросковой позе, замирая на долю секунды в своих красно-белых-синих Zoom Kobe II, а его невероятно длинная высеченная многодневными тренировками рука, темно-коричневая, мокрая и пахнущая одеколоном все еще возвышается над головой, как у ребенка, тянущего ладонь вверх в школе. Имена его дочерей, Наталиа Диаманта и Джианна Мариа-Оноре – которые он произносит с заметными итальянскими интонациями, сильно диссонирующими с его привычной манерой, своеобразным вариантом хип-хопа (с шести до тринадцати он жил в Италии, где выступал его отец; затем они переехали в Вайнневуд, богатый пригород Филадельфии) – вытатуированы на нижней стороне предплечья, которая сейчас направлена на кольцо, его кисть все еще находится в идеальном изогнутом положении, провожая мяч – в жесте, одновременно сильном и утонченном, напоминающем что-то из балета и вместе с тем основополагающем, ведь именно он придает мячу то самое обратное вращение, так называемое касание снайпера, которое помогает погасить отскок от дужки и гарантирует большую вероятность попадания мяча диаметром 23 сантиметра в кольцо диаметром 46 сантиметров.

Несколько лет назад Кобе сломал одну из костей запястья правой руки. Из-за этого он пропустил первые пятнадцать матчей сезона, но использовал эту возможность для того, чтобы научиться бросать левой рукой, что в последнее время стало его «коронкой». Пока перелом заживал, безымянный палец, который был расположен близко к месту перелома, был в течение долгого времени связан с мизинцем. В конце концов, Кобе обнаружил, что его пальцы больше не расположены равномерно: теперь они были разделены по два. Как результат этого, изменился и его бросок, а процент попаданий резко пошел вниз. Просмотрев множество видео, он обнаружил, что при броске мяч вращается немного в правую сторону.

Для того, чтобы исправить этот недостаток, Кобе провел все лето в зале и сделал сто тысяч бросков. То есть точных бросков, а не просто бросков. Он не тренирует просто броски по кольцу, объясняет сам Кобе. Он тренирует точные броски. Если вы уразумели разницу между двумя этими понятиями, то можете начать присматриваться к Кобе Брайанту, которого, наверное, можно назвать одной из самых непонятых фигур в современном спорте. Это трагическое непонимание, и для него, и для нас. Можно обвинять в этом журналистов. Можно объяснять это тем, что мир крутится вокруг славы и денег. Можно уличать в этом самого Кобе.

Недавно отпраздновав свой двадцать девятый день рождения, Кобе готовится к своему двенадцатому сезону в НБА (статья была опубликована в ноябре 2007 года – прим. ред.). Последнее время – довольно неохотно – многие начинают признавать его как величайшего среди действующих игроков, ставя его в один ряд с Уилтом Чемберленом, Лэрри Бердом и Майклом Джорданом. В этом году Кобе заработает свыше 45 миллионов за счет денег от контракта, рекламы и деловых предприятий. Он постоянно светится в новостях, обычно представая в негативном свете, ведь он продолжает выступать за когда-то блистательную команду, «Лос-Анджелес Лейкерс», у которой в данной момент просто нет талантливых игроков, чтобы вновь побороться за титул. Пять дней в компании с Кобе – на самом деле, десять часов, растянутые на пять дней, – всего лишь мимолетный взгляд на жизнь высококвалифицированного ремесленника. Он видит свою работу как искусство, как свое призвание. Почти как Джейсон Борн и Джеймс Бонд, два его любимых киногероя, Кобе считает себя «рыцарем без страха и упрека»: современный воин, способный справиться с любой проблемой, найти выход из самого затруднительного положения. Он – самопровозглашенная черная мамба, известная своим неотразимым ударом, агрессией и скоростью. Все эти рекламные ролики для Sprite и Nike, где показана его работа на тренировках? Это все его идея. Заснимите мои тренировки, предложил он. Вот моя суть: парень, который выворачивает себя наизнанку каждый раз. Фирменный знак Кобе, о котором вы еще услышите в ближайшие годы, называется Sheath (ножны). Он напоминает ножны от меча самурая. Меч – это необработанный талант, объясняет Кобе. Ножны – это то, где его хранят – все, через что вы проходите, ваши шишки и ваш багаж, все, что вы познаете.

«Scito hoc super omnia....Tempus neminem non manet....Carpe diem», – провозглашает он на латыни (которой обучался в итальянской школе) на своем сайте, KB24.com. «Знай это превыше всего… Целиком используй каждый шанс, каждый момент, каждый час, что у тебя есть. Время не ждет никого… Лови момент». Он просыпается утром в 5:30 и спешит на тренировку. Он ест пять раз в день. По специальной диете, подчеркивая, что важны не только ингредиенты, но и то, как они приготовлены. Он изучает записи с игрой бывших и нынешних игроков всего мира с любопытством ученого, трудящегося в своей лаборатории. (Будучи мальчишкой, он собирал фантики от жвачки с изображениями баскетболистов для того, чтобы следить за тем, какие движения игроки демонстрировали и «какие мышцы были задействованы для осуществления этого движения»). Он может взглянуть на выбранное наугад фото себя самого, совершающего определенный бросок в игре, и сказать вам точно, где, когда и что именно произошло. Он потратил часы в свое время на беготню за теннисными мячиками, бег на короткие и длинные дистанции, со сменой темпа, следование по одним из тем же схемам снова и снова на пустой площадке, чтобы подготовиться для игры в треугольном нападении. После первого сезона в профессионалах, когда он был шестым игроком в составе «Лейкерс», его летние тренировки были акцентированы на том, чтобы всегда быть психологически вовлеченным в игру, так что он всегда мог выйти со скамейки и принести пользу. Еще задолго до того, как имя Фила Джексона стало фигурировать в качестве возможного главного тренера, Кобе связался с Тексом Уинтером, крестным отцом треугольного нападения, чтобы обсудить хитросплетения игры – просто потому, что он изучал игру и хотел научиться всему. В свой первый сезон без Шака он набрал 6 килограммов мышечной массы, чтобы справляться с предстоящими более серьезными нагрузками. Этим летом он потерял 7 килограммов, частично из-за необходимости следить за уровнем холестерина (семейное наследие в виде диабетов и болезней сердца) и частично для того, чтобы снять нагрузку с тела в общем и с коленей в частности – он перенес несколько операций на коленях, первую в Колорадо, во время злополучной поездки, изменившей всю его жизнь.

В соответствие с уточнениями самого Кобе его обувь была сделана со специальной вставкой внутри задника для того, чтобы, как он убежден, сократить сотые доли секунды его реакции. Для этого же он попросил Nike разработать специальную систему носков и кроссовок вроде той, что у существует у профессиональных футболистов. Та доля секунды, которую он теряет, пока его нога скользит внутри кроссовка, это то время, которое уходит у него, чтобы обмануть защитника, говорит он. Когда он прикладывает лед к коленям, то не только к передним частям, но и задним – на что обычно не обращают внимания, потому что это отнимает больше времени. Он также попросил Nike изготовить для него такой тренировочный костюм, который бы впитывал пот с его коленей и таким образом уменьшал время на восстановление. Время на восстановление, убежденно говорит он, самый важный элемент тренировок.

Один на один с кольцом, забивая свои привычные 80-90 процентов бросков на тренировке (без защитника), Кобе может реализовать около пятисот бросков за час. В прошлом сезоне в результате подобных тренировок всех тех сотен тысяч точных попаданий Кобе в четырех матчах подряд реализовал, по крайней мере, пятьдесят очков в четырех матчах подряд и стал лучшим бомбардиром в лиге. Два года назад он выдал потрясающую игру, набрав 81 очко в домашней встрече с «Торонто» – второй результат в истории после ста очков семифутера Уилта Чемберлена, все броски которого были сделаны непосредственно из-под кольца. Реакция на Кобе и его достижения вызывает недоумение: так было с самого начала его карьеры, когда он вошел в первую пятерку на Матч всех звезд, играя в лиге лишь второй год (и будучи шестым игроком в составе тех «Лейкерс»), а затем критиковался за то, что спровоцировал напряженную дуэль с правящим королем Майклом Джорданом. Пожалуй, ни одна фигура в истории НБА не было одновременно столь любима и столь ненавистна, как Кобе Брайант.

Лучшие дня

Георгий Ярцев. Биография Посетило:11258

Михаил Трухин. Биография Посетило:8672

Веселый герой с печальным взглядом Посетило:6680

Сейчас в тренировочном зале мяч идеально заходит в кольцо, заставляя подергиваться сетку с характерным чарующим шуршанием. Время не замирает – оно продолжает идти. Кобе чуть наклоняет голову, почти незаметно, как будто бы хочет сказать «Именно об этом я и говорил» – выражение, к которому он частенько прибегает в повседневной жизни, когда воплощаются его мечты, когда что-то, во что он верит, подтверждается. Образ Кобе, который редко увидишь: его идеальные белые зубы, заключенные в беззаботную улыбку молодого человека, который наслаждается дыней и вкуснейшими молочными коктейлями (он и его жена заказали себе десерт в одном из ресторанов Лас-Вегаса перед тем, как отправиться на шоу) и который в последнее время влюбился в серию книг о Гарри Поттере. Он читает их с невероятной скоростью, пытаясь обогнать жену, – первые книги, которые Кобе читает со времен школы, когда он зачитывался научно-фантастическим романом «Игра Эндера» о мальчике, который невероятно страдает от одиночества и плохого отношения, но, в конце концов, спасает планету.

***

Музыкальная трель дверного звонка. Кобе прибыл сотоварищи – сдержанная, но многосложная система юной энергии и дорогого парфюма.

Впереди шагает его телохранитель Рико, незаметный человек совсем невыдающихся габаритов, ранее работавший в полицейском спецназе Лос-Анджелеса и специализирующийся на разнообразных восточных единоборствах. Говорят, что Рико (его настоящее имя – Камерон, но все считают, что оно ему не подходит) подготовлен, чтобы сдерживать толпу достаточно долго, чтобы Кобе добрался в безопасное место. Через несколько дней Кобе отправится в устроенный Nike тур по Азии, шесть городов за семь дней, где майки с его именем расходятся в два раза быстрее, чем где бы то ни было еще, и где толпы поклонников в действительности представляют опасность. По всему миру майки Кобе продаются гораздо лучше, чем кого-нибудь из игроков НБА: не подвергающийся сомнению факт его статистического доминирования, кажется, перевешивает весь негатив истории его личной жизни – отчужденность и эгоистичность раннего этапа карьеры, дело об изнасиловании в Колорадо, которое было отозвано прокурором, и последующий гражданский иск, который разрешился вне стен суда, зловонный конфликт со столь любимым в Америке гигантским клоуном Шакилом О’Нилом, появляющееся и исчезающее желание быть обмененным из «Лейкерс».

Лучшие недели

Зоя Зарубина — человек-легенда Посетило:24655

«Король русского шансона» Посетило:17910

В плену иллюзий Посетило:31076