Рубио: США продолжат попытки добиться урегулирования конфликта на Украине
09.10.2026 03:03:00
Четырёхлетним мальчиком он серьёзно обжёг руку, попав в костёр у реки, — травма, изуродовавшая пальцы настолько, что он не мог бросать мяч правой рукой. Год спустя он оказался в двух с половиной километрах от эпицентра атомного взрыва над Хиросимой и выжил лишь потому, что мать закрыла его собой от летящих осколков. Спустя десятилетия этот же человек, кореец по происхождению, выросший в атмосфере бытовой дискриминации и уличных драк, станет единственным в истории японского профессионального бейсбола игроком, пережившим ядерную бомбардировку, и установит рекорд лиги по количеству хитов, продержавшийся почти три десятилетия.
Чан Хун — таково было настоящее имя будущего бейсболиста — родился 19 июня 1940 года в семье Чан Сан Чжон и Пак Сун Бун, выходцев из корейской провинции Кёнсан-Намдо. Отец занимался торговлей металлоломом на оккупированном Японией Корейском полуострове и незадолго до рождения сына переехал вместе с семьёй в Хиросиму к своему брату. В то время Хиросима была важной военной базой Императорской армии и флота, и проживавшие там корейские семьи регулярно подвергались насилию и дискриминации — семье Харимото приходилось ютиться в тесной однокомнатной хижине с жестяной крышей.
В четырёхлетнем возрасте мальчик, пёкший картофель на берегу реки вместе с другом, чуть не попал под проезжавший мимо грузовик, потерял равновесие и упал прямо рукой в огонь. Ожог оказался настолько серьёзным, что средний, безымянный пальцы и мизинец практически перестали двигаться, а последние два и вовсе срослись — травма, определившая всю его дальнейшую спортивную технику.
Во время атомной бомбардировки Хиросимы мальчик находился в 2,3 километра от эпицентра взрыва и выжил благодаря матери, закрывшей его от летящих осколков собственным телом. Исао Харимото стал единственным профессиональным японским бейсболистом, пережившим атомную бомбардировку. Его старшая сестра, двенадцатилетняя Чан Джом Джа, 6 августа находилась на общественных работах по строительству противопожарной полосы и спустя несколько дней скончалась от полученных ожогов. После окончания войны отец планировал вернуться на родину и перевезти туда всю семью, но неожиданно умер, подавившись рыбьей костью, проткнувшей пищевод. Мать зарабатывала на жизнь, продавая хорумон-яки и нелегальный алкоголь.
Тяжёлое детство сделало Чана драчливым подростком: он отвечал силой на издевательства из-за корейского происхождения, сначала дерясь со школьными обидчиками, а затем и с уличными хулиганами — однажды едва не убив одного из них за то, что тот обманул его сестру. Позднее он тесно сблизился с кругами якудза, и, по собственному признанию, если бы не бейсбол, остался бы в Хиросиме и стал одним из них.
Изначально Чан планировал заниматься плаванием, но поскольку в его школе не было бассейна, в пятом классе начальной школы он начал играть в бейсбол. Из-за деформации пальцев правой руки, позволявшей зажать биту, но не бросать мяч, он стал левшой в бейсболе — оперировал левой рукой и отбивал слева. Особое впечатление на мальчика произвела созданная в 1950 году в Хиросиме первая профессиональная бейсбольная команда «Хиросима Карп» и её игроки Тэцухару Каваками и Нобору Аота, а увидев однажды трапезу игроков «Ёмиури Джайентс», состоявшую из белого риса и стейков, растущий в бедности подросток окончательно решил стать профессиональным бейсболистом.
Попытки принять участие в престижном школьном турнире Косиэн провалились дважды: обе старшие школы, куда мог поступить молодой игрок, отказали ему из-за поведения. В 1957 году менеджер «Джайентс» Сигэру Мидзухара предложил Харимото присоединиться к команде питчером-левшой, но тот отказался ради получения образования. Поступив в старшую школу Намисо, он на третьем году обучения оказался в команде, попавшей на Косиэн, однако из-за неприязни одного из тренеров, по мнению Харимото, ненавидевшего корейцев, так и не принял участия в турнире.
В 1959 году перед Харимото встал выбор между командой Тихоокеанской лиги «Тоэй Флайерс» с контрактом на два миллиона иен и командой Центральной лиги «Тюнити Дрэгонс» с контрактом на шесть миллионов. Молодой игрок предпочёл переезд в Токио более выгодному финансовому предложению, хотя тогда не знал, что Центральная лига была популярнее Тихоокеанской. Один миллион он отдал старшему брату на постройку дома для всей семьи.
В дебютном сезоне Харимото стал важным игроком команды, проведя 125 игр, выбив 115 хитов, 57 RBI и 13 хоум-ранов, набрав 48 ранов и украв 10 баз, и был признан новичком года. Он оказался опасным нападающим, сочетавшим силу и скорость, а свои бэттерские навыки развил под руководством Кэндзиро Мацуки, которого впоследствии называл своим «великим благодетелем».
В следующем сезоне он получил первый вызов на Матч всех звёзд НПБ и был удостоен награды «Лучшая девятка». В сезоне 1961 года впервые выбил более 150 хитов (159) и стал лидером Тихоокеанской лиги по проценту отбивания (33,6%). В 1962 году впервые украл более 20 баз (23) и привёл команду к первой в её истории победе сначала в Тихоокеанской лиге, а затем и в Японской серии. На втором Матче всех звёзд, куда он пригласил всю семью, был признан самым ценным игроком.
В последующие годы Харимото продолжал устанавливать личные рекорды: в 1963 году — по количеству украденных баз (41) и сыгранных игр (150), в 1970 году — по хоум-ранам (34), RBI (100) и проценту отбивания (38,3), в 1972 году — по числу ранов (93), в 1973 году — по количеству уоков (93). Во второй половине сезона 1973 года по просьбе менеджера Масаюки Добаси он также стал главным тренером команды и тренером по отбиванию, сложив эти полномочия, когда Добаси покинул команду после её продажи Nippon Ham.
К 1975 году противоречия между президентом «Файтерс» Осаму Михарой и Харимото достигли пика. Из-за корейского происхождения и хулиганского прошлого спортсмена сблизила с Хисаюки Матии, лидером синдиката якудза Тосэй-кай, — обстоятельство, крайне нежелательное в бейсбольной среде, ещё не забывшей скандал «Чёрный туман». В итоге Михара публично заявил, что «Харимото — это раковая опухоль в мире бейсбола». Не имея возможности сопротивляться давлению руководства, поскольку Добаси заменил зять Михары Футоси Наканиси, Харимото запросил обмен. 26 ноября 1975 года он был обменян в «Ёмиури Джайентс» на Кадзуми Такахаси и Томиту Кацу — команду, к которой у Михары была давняя личная привязанность, а её менеджер Сигэо Нагасима стремился получить сильного бьющего в паре с Садахару О.
В дебютном сезоне за «Ёмиури» Харимото установил рекорд по хитам за сезон (182), а 10 июня достиг отметки в 2500 хитов карьеры. С командой он дважды подряд выходил в Японскую серию, оба раза уступая «Ханкю Брэйвз». 3 сентября 1977 года в матче с «Якульт Суоллоуз» он выбил хоум-ран, доведя число RBI до 1500 — в той же игре Садахару О установил мировой рекорд, выбив свой 756-й хоум-ран. В сезоне 1979 года Харимото пропустил около сорока игр из-за проблем с левым глазом, сыграв всего 77 матчей.
5 января 1980 года, желая достичь отметки в 3000 хитов, Харимото по просьбе Такэо Сигэмицу перешёл в «Лотте Орионс», с которой дважды выходил в плей-офф, но так и не достиг финала. 28 мая в игре против «Ханкю Брэйвз» он выбил хоум-ран, ставший его 3000-м хитом, — Харимото стал первым японским бейсболистом, покорившим эту отметку. 28 сентября он также стал третьим игроком в истории японского бейсбола, выбившим 500 хоум-ранов.
Карьеру Харимото завершил в 1981 году с 3085 хитами (рекорд НПБ), 504 хоум-ранами (седьмой показатель среди японских игроков) и 319 украденными базами. Помимо него, достижение 3000 хитов, 500 хоум-ранов и 300 украденных баз в мировой истории бейсбола удавалось только Уилли Мейсу и Алексу Родригесу. Харимото также стал рекордсменом НПБ по количеству сезонов с процентом отбивания 30,0 (16) и самой длинной серией подобных сезонов подряд (9). В 2009 году его рекорд по хитам среди японских игроков побил Итиро Судзуки.
Несмотря на выдающиеся достижения, Харимото признавался, что никогда не чувствовал себя счастливым в бейсболе: «Всё было грустно и болезненно. Я думал 100 или 200 раз, что хотел бы поехать в страну, где нет бейсбола. Всё, о чём я думаю, это бейсбол, с утра до вечера. Я выходил на биту более 10 000 раз, и я ни разу не чувствовал себя счастливым» — редкое и по-своему пронзительное признание спортсмена, чья профессиональная жизнь выглядела со стороны блестящей, но изнутри переживалась совершенно иначе.
После завершения карьеры Харимото неоднократно отказывался от предложений занять пост тренера или менеджера «Лотте». Впервые тренерской деятельностью он занялся лишь в 1992 году, став временным тренером осеннего лагеря «Дрэгонс» на Окинаве, а в следующем году во время весенних сборов работал тренером по отбиванию «Джайентс», в том числе над стилем Хидеки Мацуи.
С 1982 года Харимото начал работать бейсбольным комментатором на TBS TV и TBS Radio, а с 2000 года появлялся в новостной программе Sunday Morning. Формально комментаторскую деятельность он прекратил в 2006 году, хотя TBS продолжал указывать его в этом качестве, а 28 ноября 2021 года он официально объявил об окончательном уходе с телеканала.
Отдельного упоминания заслуживает вклад Харимото в развитие профессионального бейсбола в Южной Корее: при его поддержке была основана Корейская бейсбольная лига (КБО), а с 1982 по 2005 год он занимал должность специального помощника комиссара Корейской бейсбольной организации. В 2007 году он был награждён южнокорейским орденом Отважного тигра, став единственным японским спортсменом, удостоенным этой чести. О своей роли в этой сфере Харимото говорил: «Для меня японский профессиональный бейсбол — это мой „приёмный родитель“, и наоборот, для корейского профессионального бейсбола я — „творец“» — формулировка, точно отражающая его двойную идентичность, соединившую японскую спортивную карьеру с корейским происхождением.
Весной 2024 года Харимото перенёс операцию на спине, из-за чего потерял мышечную массу и был вынужден пользоваться тростью, хотя, по его собственным словам, серьёзного заболевания у него не было. 24 мая он совершил церемониальный первый бросок на игре, посвящённой 90-летию «Ёмиури Джайентс», — жест, символически завершивший его многолетнюю связь с клубом, где он провёл значительную часть карьеры.
Биография Исао Харимото представляет собой уникальное пересечение личной, национальной и спортивной истории Японии XX века: судьба корейской семьи, оказавшейся в дискриминационных условиях оккупированной Кореи и последующей японской действительности, детская травма, выживание при одной из крупнейших техногенных катастроф человечества и, наконец, установление рекордов, определявших японский профессиональный бейсбол на протяжении почти трёх десятилетий. Его посвящение в Зал славы бейсбола в 1990 году и уникальный статус единственного выжившего при бомбардировке Хиросимы профессионального бейсболиста делают его фигурой, значение которой выходит далеко за рамки одной лишь спортивной статистики.
Исао Харимото рекордсмен японского бейсбола. Фото с сайта mainichi.jp
| Родился: | 19.04.1940 (86) |
| Место: | Хиросима (JP) |
| Умер: | 09.09.2026 |
| Место: | Токио (JP) |
