Мистер Бист бросает вызов банкам: как король YouTube заманивает подростков в мобильные финансы
10.02.2026 17:42:00
1973 год. Цюрих, Швейцария. Пятидесятилетняя психоаналитик Алис Миллер — уважаемый специалист с двадцатилетней практикой, преподаватель, член Международной психоаналитической ассоциации — впервые в жизни берёт в руки кисть. Она не художница. Никогда раньше не рисовала. Но в этот момент что-то внутри требует выхода.
Она пишет первую картину. На ней — младенец в пелёнках, обездвиженный, беспомощный. Рядом — тёмная фигура матери. Картина за картиной. Шестьдесят шесть полотен за тридцать два года. Каждое — крик подавленной боли. Каждое — попытка прикоснуться к тому, о чём она никогда не говорила вслух.
Позже она напишет: "Только в последние годы, с помощью терапии, которая позволила мне постепенно снять вуаль с этого подавления, я смогла позволить себе испытать боль и отчаяние, беспомощность и оправданную ярость того ребёнка, которым я была. Только тогда мне стали ясны масштабы этого преступления против того ребёнка".
Но мир никогда не узнал, какое именно преступление она имела в виду. Потому что Алис Миллер — женщина, которая написала тринадцать книг о детских травмах и помогла миллионам людей осознать свою боль, — всю жизнь скрывала собственную. Скрывала, что родилась еврейкой в Польше. Что пережила Холокост. Что в шестнадцать лет бежала из гетто, оставив отца умирать. Что жила под чужим именем в оккупированной Варшаве, постоянно рискуя жизнью. Что вышла замуж за своего шантажиста, чтобы выжить.
Эта тайна определила всю её жизнь. И стала ключом к пониманию её теорий.
12 января 1923 года в Пётркуве-Трыбунальском, Польша, родилась девочка Алися Энглард. Отец был ортодоксальным евреем. Дед по отцовской линии, Абрахам Дов Энглард, — хасидский раввин, строгий патриарх семьи.
Брак родителей Алисии был устроен дедом. Отец не посмел ослушаться раввина, когда тот выбрал ему жену — холодную, неэмоциональную женщину. Брак был несчастливым. Мать была отстранённой, не давала дочери тепла, которое та отчаянно искала.
У Алисии была младшая сестра Ирена, на пять лет младше. Семья жила в Пётркуве-Трыбунальском — небольшом городе в центральной Польше, который после войны станет частью другой страны.
С раннего детства Алисия сопротивлялась религиозным правилам. Она интуитивно понимала, что строгое воспитание и религиозная покорность вредят развитию ребёнка. Она шла своим путём, несмотря на давление семьи.
В 1931–1933 годах семья жила в Берлине. Здесь Алисия выучила немецкий язык — он станет языком её будущих книг. Но в 1933 году, с приходом к власти нацистов, семья вернулась в Польшу.
1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу. Через несколько дней пал Пётркув-Трыбунальский. В октябре 1939 года нацисты создали здесь первое еврейское гетто на оккупированных территориях Европы.
Всех евреев города, включая семью Энглард, согнали в гетто. Алисии было шестнадцать лет. Она только окончила школу. Впереди должна была быть учёба, жизнь, будущее. Вместо этого — колючая проволока, голод, смерть за каждым углом.
Алисия немедленно начала планировать побег. Она сменила имя на Алису Ростовскую — польское, не еврейское. Установила контакт с подпольной организацией в гетто.
Здесь она встретила Стефана Моравского — молодого человека на четыре года старше. Вместе они основали подпольную школу для еврейской молодёжи в гетто. Преподавали, давали детям надежду среди отчаяния.
Но Алисия понимала: гетто — это временная остановка перед смертью. Нужно было бежать.
1942 год. Алисия узнала: нацисты планируют ликвидировать гетто. Все 28 тысяч евреев будут отправлены в Треблинку — лагерь смерти.
У неё было несколько дней. Она достала фальшивые документы для себя, матери и сестры. Но отца пришлось оставить. Он был ортодоксальным евреем, носил традиционную одежду, не говорил по-польски, был болен. У него не было шансов выдать себя за поляка.
Отец умер в гетто в 1941 году — за несколько месяцев до того, как всех оставшихся обитателей (включая бабушку и дедушку Алисии) отправили в газовые камеры Треблинки и Майданека.
Алисия спрятала мать где-то в деревне. Сестру Ирену устроила в католический монастырь в Варшаве. Вопреки протестам матери, настояла на крещении сестры — чтобы семью не раскрыли как евреев.
Сама Алисия поселилась в арийской части Варшавы. Работала репетитором у польских детей, чтобы поддерживать семью финансово.
Алисия Ростовская жила в Варшаве с восемнадцати до двадцати двух лет. В немецком районе, среди оккупантов. Каждый день рискуя быть разоблачённой.
Она жила в школе, работала учителем. Постоянно подвергалась угрозам шмальцовников — польских шантажистов, которые выслеживали евреев, скрывающихся под фальшивыми именами, и угрожали выдать их нацистам.
Её жених Стефан, с которым она была помолвлена, предал её своему шантажисту. Тот нашёл Алисию в школе и начал шантажировать её тоже.
У неё было два выбора: быть выданной гестапо и отправленной в Треблинку. Или подчиниться.
Алисия отдала шантажисту последнее украшение. Соблазнила его. Стала его любовницей. А потом — женой.
Позже она скажет сыну: "Шантажист носил ту же фамилию, что и твой отец". Намёк, который сын не смог разгадать при жизни матери.
Этим шантажистом был Андреас Миллер. Человек с антисемитскими взглядами, авторитарный, жестокий. Человек, который, возможно, работал на гестапо.
Алисия вышла за него замуж, чтобы выжить. Это был не брак по любви. Это был брак ради жизни.
1946 год. Война закончилась. Алисия Ростовская и Андреас Миллер получили стипендии для обучения в Базельском университете, Швейцария. Они уехали из Польши навсегда.
Алисия изучала философию у Карла Ясперса, психологию, социологию. В 1949 году вышла замуж за Андреаса официально. В 1950 году родился сын Мартин. В 1953 году Алисия получила докторскую степень по философии, психологии и социологии.
Теперь она была не Алисия Энглард, еврейка из Пётркува. Она была Алис Миллер, швейцарский учёный.
Между 1953 и 1960 годами Алис училась психоанализу. С 1960 по 1980 год практиковала как психоаналитик и тренер аналитиков в Цюрихе. Уважаемый член профессионального сообщества. Двадцать лет успешной карьеры.
Но за респектабельным фасадом скрывалась боль. Боль, которую нельзя было назвать. Травма, о которой нельзя было говорить.
В 1956 году родилась дочь Юлика. Она родилась с синдромом Дауна. В 1973 году Алис развелась с Андреасом.
Только позже, после смерти матери, сын Мартин расскажет правду: отец регулярно бил и сексуально насиловал его в присутствии матери. Мать не вмешивалась. Была эмоционально холодной, отстранённой.
Та самая боль, которую Алисия пережила в детстве от своей холодной матери, повторилась с её собственным сыном. Цикл травмы продолжился.
1973 год стал переломным. Алис впервые взяла кисть. Рисовала импульсивно, без плана, без мысли. Картины открыли ей то, что она подавляла десятилетиями.
Она увидела терроризм, который совершала её мать. Увидела себя — младенца в пелёнках, беспомощного, обездвиженного. Увидела тёмную фигуру рядом.
Рисование стало терапией. Способом прикоснуться к боли без слов. В последующие годы Алис нарисовала шестьдесят шесть картин. Многие изображали младенца Алису, спелёнатого, иногда — злой матерью.
1979 год. Алис Миллер опубликовала первую книгу — "Das Drama des begabten Kindes" ("Драма одарённого ребёнка"). В английском переводе 1981 года название изменили на "The Drama of the Gifted Child".
Изначально книга называлась "Prisoners of Childhood" ("Узники детства"). Это название лучше отражало суть.
Книга состояла из трёх коротких эссе. Описывала, как родители проецируют свои чувства, идеи и мечты на детей. Как ребёнок, чтобы выжить и быть любимым, учится подчиняться. Как, подавляя свои чувства, ребёнок подавляет попытки быть собой. Результат — депрессия, потеря жизненной силы, утрата себя.
Книга стала сенсацией. Международный бестселлер. Переведена на множество языков. Миллионы людей узнали себя в описанных страницах.
Критик Дафна Меркин позже напишет: Миллер можно назвать недостающим звеном между Фрейдом и Опрой. Она вынесла тайны внутренней жизни из кабинета терапевта в широкий, дружественный контекст.
За первой книгой последовали другие. "For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence" (1983) — "Ради твоего же блага: скрытая жестокость в воспитании детей и корни насилия". "Thou Shalt Not Be Aware: Society's Betrayal of the Child" (1981/1986) — "Ты не должен знать: предательство ребёнка обществом".
Алис Миллер создала радикальную теорию. Она утверждала: вся психическая боль взрослых — результат подавленных детских травм.
Под травмой она понимала не только физическое насилие или сексуальное злоупотребление. Но также психологическое насилие и эмоциональное пренебрежение со стороны родителей.
Порка. Битьё. Унижение. Пренебрежение. Предательство. Сексуальная эксплуатация. Оставление младенца плакать, чтобы "не избаловать". Всё это — формы жестокого обращения, которые ранят достоинство и целостность ребёнка.
Дети эволюционно настроены подавлять чувства предательства, ярости, самозащиты, чтобы продолжать получать защиту и принятие родителей. Бывшие жертвы насилия в детстве подавляют чувства и воспоминания. Эти воспоминания могут быть активированы стрессовым событием в жизни или началом психического заболевания.
Миллер обвиняла психологически пренебрегающих или жестоких родителей в большинстве неврозов и психозов. Она утверждала: все случаи психических заболеваний, зависимостей, преступлений, культов — в конечном итоге вызваны подавленной яростью и болью как результат подсознательной детской травмы, которая не была эмоционально разрешена.
Изначально Миллер посвятила книгу "Thou Shalt Not Be Aware" Фрейду — к 125-летию его рождения. Она говорила: его открытия выживания детских переживаний в бессознательном взрослого и феномена подавления повлияли на её жизнь и мышление.
Но она пришла к другим выводам. Фрейд в ранних работах верил: корень невроза — реальная травма, часто насильственная и сексуальная, подавленная в детстве. Позже он изменил мнение: ребёнок не невинен, а рождён с сексуальными и деструктивными влечениями.
Миллер не могла больше это принимать. Она обвинила психоанализ в том, что он похож на "ядовитую педагогику" — термин, которым она называла традиционное жестокое воспитание.
Она систематически критиковала фрейдистские концепции, такие как Эдипов комплекс, как попытку переинтерпретировать или скрыть реальность жестокого обращения с детьми.
В 1980 году, после двадцати лет практики, Миллер бросила психоанализ, чтобы исследовать детство систематически. В 1988 году вышла из Международной психоаналитической ассоциации.
В книге "For Your Own Good" Миллер проанализировала детство Адольфа Гитлера и Иосифа Сталина.
Гитлер постоянно подвергался жестокому обращению со стороны отца, был эмоционально заброшен матерью. Он научился только жестокости, послушанию, принятию ежедневных наказаний без вопросов. Годы спустя он отомстил.
Гитлер однажды сказал: "Нам доставляет особое, тайное удовольствие видеть, как люди не осознают, что с ними на самом деле происходит".
Миллер не оправдывала Гитлера. Она объясняла. Она показывала: тоталитарное государство было зеркалом воспитания Гитлера. Послушание было всем в ядовитой культуре, которая деформировала личность взрослых и поощряла их жестоко обращаться с детьми.
Для Миллер всемирное насилие имеет корни в том факте, что детей бьют или эмоционально пренебрегают во всём мире, особенно в первые годы жизни, когда человеческий мозг формируется в ответ на окружающую среду.
При жизни Алис Миллер тщательно скрывала своё прошлое. Многие из тех, кто знал её — включая самых близких знакомых — предполагали, что она еврейка, бежавшая от Холокоста. Но боялись спросить.
Редактор Роберт Вейл из издательства W.W. Norton, работавший с Миллер последние шесть лет её жизни, говорил: "Она была известной затворницей. Можно было получить отпор".
Психолог Джеффри Мэссон рассказывал: однажды провёл неделю с Миллер и своей первой женой, которая была в Варшавском гетто. Две женщины мгновенно связались. Но когда он спросил Алис в интервью о том, что она еврейка из Варшавы, дружба закончилась. "Она восприняла это как предательство. Понятия не имею почему".
Первый американский редактор Миллер, Джейн Исэй из Basic Books, рассказала: Миллер однажды излила ей тайну — что она еврейка, что её и её семью заперли в Варшавском гетто, что её вывезли контрабандой и приняла католическая семья.
Но даже эта история была неполной. Исэй писала: Миллер однажды сказала, что вся её семья погибла на войне. Но в эссе в книге "Pictures of a Childhood" Миллер упоминает разговор с матерью, когда ей было 33 года — годы после войны.
Возможно, её еврейские корни были слишком конкретными для человека, склонного к универсальным обобщениям. Возможно, она стыдилась их, того, как они помещали её в узнаваемую категорию с другими выжившими.
После смерти Алис в 2010 году, сын Мартин начал распутывать покров тайны. Он связался с родственниками матери в США — двоюродными сёстрами, о существовании которых не знал.
То, что он узнал, потрясло его.
Мать родилась Алисией Энглард в еврейской семье. Бежала из первого нацистского гетто в оккупированной Европе. Жила под фальшивым именем в Варшаве. Отец и дедушка с бабушкой погибли в Треблинке.
Мартин понял: его собственная эмоциональная боль — наследие того, чего он сам никогда не переживал. Травма второго поколения.
В 2013 году он опубликовал книгу "Das wahre Drama des begabten Kindes: Die Trag?die Alice Millers" ("Настоящая драма одарённого ребёнка: трагедия Алис Миллер"). В английском переводе 2018 года — "The True 'Drama of the Gifted Child'".
В книге Мартин рассказал: отец Андреас регулярно бил и сексуально насиловал его. Мать не вмешивалась. Была эмоционально холодной, недоступной. Те самые паттерны, которые она критиковала в других, она повторила со своим сыном.
Мартин писал: "Я был рождён в эксплозивной родительской ситуации. С самого начала меня мучил отец, потому что, будучи нацистом, он не мог вынести, что стал отцом еврейского сына. Моя мать, которая приобретёт международную славу как выдающийся защитник прав детей, не могла защитить меня".
Мартин также упомянул: мать не могла делиться военными переживаниями с ним, несмотря на многочисленные длинные разговоры. Она была глубоко травмирована ими.
После смерти матери Мартин отправился в Польшу. Снял документальный фильм "Who's Afraid of Alice Miller?" ("Кто боится Алис Миллер?").
В Варшаве он нашёл здание, где Алисия жила с восемнадцати до двадцати двух — среди немцев, под псевдонимом Алиса Ростовская. Там она переносила интенсивные преследования шмальцовников и подавляла глубокую обиду, которую позже проецировала на сына.
Мартин кратко задался вопросом об идентичности шантажиста, который носил фамилию отца. Но не смог разобраться в правде.
Он встретил других детей переживших Холокост. Понял: проблема детей второго поколения в том, что они переживали чувства родителей через процесс переноса, но без ключа к реальности их травм.
В 1985 году Алис переехала в Сен-Реми-де-Прованс, Франция. Здесь она жила и работала в уединении до самой смерти.
Продолжала писать книги. Всего тринадцать, переведённых на тридцать языков. "The Body Never Lies: The Lingering Effects of Hurtful Parenting" (2005). "Pictures of My Life" (2006) — неформальная автобиография через шестьдесят шесть картин, написанных в 1973–2005 годах.
С 2005 года она отвечала на сотни писем читателей на своём сайте. Публиковала статьи, листовки, интервью на трёх языках.
За несколько дней до смерти Алис написала: "Эти письма останутся важным свидетельством и после моей смерти под моим авторским правом".
14 апреля 2010 года Алис Миллер умерла в возрасте 87 лет в своём доме в Сен-Реми-де-Провансе. Причина — добровольная эвтаназия после тяжёлой болезни и диагноза рака поджелудочной железы на поздней стадии.
Работы Алис Миллер поляризовали психологов и интеллектуалов. Сторонники, такие как критик Дафна Меркин, считали её связующим звеном между Фрейдом и популярной психологией.
Противники, такие как психолог Кэрол Таврис, жаловались: Миллер писала одну и ту же книгу снова и снова, укрепляя "культуру обвинения родителей и виктимизации".
Сама Миллер признавала: она не была идеальной матерью. "Я никогда не била их, но иногда была невнимательной и пренебрегающей к моему первому ребёнку из-за невежества. Это очень больно осознавать, но это осознание может также освобождать".
Её влияние невозможно отрицать. Исследование "Adverse Childhood Experiences" (ACE) — масштабное исследование связи детских травм с проблемами здоровья во взрослом возрасте — подтвердило многие её идеи.
Миллер расширила модель травмы, включив все формы жестокого обращения с детьми и пренебрежения, включая те, которые обычно приняты (такие как порка и оставление младенцев плакать). Она называла это "ядовитой педагогикой".
12 января 1923 года в Польше родилась девочка, которой предстояло стать одной из самых влиятельных психологов XX века. Девочка, которая переживёт Холокост, потеряет отца в гетто, будет жить под чужим именем, выйдет замуж за своего шантажиста, родит двоих детей и всю жизнь будет скрывать свою боль.
14 апреля 2010 года во Франции умерла женщина, которая помогла миллионам людей осознать их детские травмы. Но сама так и не смогла полностью исцелить свои.
Парадокс Алис Миллер в том, что её величайшая теория родилась из её величайшей раны. Она писала о том, что знала лучше всех: о травме, которую нельзя назвать. О боли, которую нельзя показать. О ребёнке внутри взрослого, который всё ещё плачет в темноте.
Она создала концепцию "свидетеля" — человека, который видит боль ребёнка и подтверждает её. Но у неё самой не было такого свидетеля. Никто не увидел боль маленькой Алисии. Никто не подтвердил ужас, который она пережила.
И всё же она превратила эту боль в дар для мира. В книги, которые помогли миллионам. В теорию, которая изменила понимание детства. В голос для тех, кого не слышали.
Алис Миллер прожила две жизни. Первую — как Алисия Энглард, еврейская девочка из Польши, которая пережила Холокост и потеряла всё. Вторую — как Алис Миллер, швейцарский психолог, которая помогла миру понять, что детство определяет всю нашу жизнь.
Между этими двумя жизнями — пропасть молчания. Тайна, которую она хранила до смерти. Боль, о которой она писала, но никогда не называла своей.
Её величайший дар — и её величайшая трагедия — в том, что она знала правду, которую не могла сказать вслух. Что иногда самые мудрые о боли — это те, кто знает её лучше всех. Но не может о ней говорить.
Алис Миллер - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родилась: | 12.01.1923 (87) |
| Место: | Львов (PL) |
| Умерла: | 14.04.2010 |
| Место: | Saint-Remy de Provence (FR) |
| Высказывания | 96 |
| Фотографии | 3 |
| Цитаты | 110 |
