Слухи и факты: Дидди, Netflix, Паниettiere и Брайс Холл в центре внимания
16.10.2026 00:47:00
Весна 1940 года. В особняке Блетчли-парк в графстве Бакингемшир собрались лучшие умы Британии: математики, лингвисты, шахматисты, криптографы. Перед ними — задача, которую считали неразрешимой. Немецкая шифровальная машина "Энигма" создавала триллионы комбинаций. Расшифровать её вручную было невозможно. Среди этих гениев выделялся один — двадцативосьмилетний профессор Кембриджа Алан Тьюринг. Человек, который ездил на работу в противогазе из-за сенной лихорадки. Который всегда держал кружку прикованной к батарее цепью, чтобы её не украли. Который через несколько недель создаст машину, способную побеждать другие машины.
Этот чудак изменит ход войны, спасёт миллионы жизней и заложит основы всей современной вычислительной техники. А через четырнадцать лет после триумфа его найдут мёртвым — с надкушенным яблоком на прикроватной тумбочке. Общество, которое он спас, само его уничтожит.
23 июня 1912 года в Майда-Вейл, респектабельном районе Лондона, родился мальчик Алан Мэтисон Тьюринг. Отец — Юлиус Мэтисон Тьюринг, представитель старинного шотландского рода, служащий Индийской гражданской службы. Мать — Этель Сара Стоуни, дочь главного инженера железных дорог в Мадрасе. Они познакомились в Индии, там же поженились. Алан родился во время отпуска родителей в Англии. Старший брат Джон появился на свет двумя годами раньше.
Семья была аристократической, но не богатой. Отец большую часть времени проводил в Индии, выполняя административную работу для Британской империи. Родители не могли позволить себе содержать детей в Индии из-за климата и опасности тропических болезней. Братья росли в Англии под опекой отставного супружеской пары Уард, видя родителей лишь несколько месяцев в году.
В шесть лет Алан пошёл в школу Святого Михаила в Гастингсе. Директор сразу отметила его одарённость. Мальчик научился читать всего за три недели. В семь лет во время пикника рассчитал траекторию полёта насекомых, чтобы найти улей и собрать мёд диких пчёл. В десять лет ему подарили альманах "Чудеса природы, о которых должен знать каждый ребёнок". После прочтения Алан изобрёл собственную авторучку и печатную машинку, придумал новый состав чернил, увлёкся химией.
1926 год. Тринадцатилетний Алан поступил в престижную частную школу Шерборн в графстве Дорсет — заведение для детей английской элиты. Первый учебный день совпал со Всеобщей забастовкой. Железные дороги не работали. Алан проехал около ста километров на велосипеде от Саутгемптона до Шерборна, переночевав по дороге в гостинице. Местные газеты написали о мальчике, проявившем такую решимость.
Но в школе его не оценили. Шерборн был оплотом классического английского образования: латынь, греческий, литература, история. Математику считали занятием второстепенным. Алан же интересовался только точными науками. Он игнорировал программу, занимаясь тем, что нравилось. Самостоятельно вывел представление тригонометрической функции через ряд Тейлора, используя числа Бернулли, не зная, что эта формула уже существует. Учитель математики был поражён и назвал его гением, но одновременно выразил недовольство: мальчик тратит время на самостоятельное изучение высшей математики, пренебрегая работой в классе.
В классном журнале напротив фамилии Тьюринга стояли неудовлетворительные оценки по всем предметам, кроме математики. Директор школы писал родителям: "Если он собирается стать только научным специалистом, он зря теряет время в этой школе". Алан не вписывался в коллектив, был объектом насмешек, держался особняком.
В Шерборне Алан близко подружился с Кристофером Моркомом — юношей на год старше, таким же увлечённым наукой. Кристофер разделял его интересы, они вместе обсуждали математические задачи, астрономию, химию. Для Алана эта дружба стала чем-то большим. Это была первая любовь.
Морком планировал поступать в Кембридж, в Тринити-колледж. Алан стал усиленно готовиться, чтобы поступить туда же. Но 7 февраля 1930 года, когда экзамены были уже близко, Кристофер внезапно умер от осложнения туберкулёза. Он заразился несколькими годами ранее, выпив заражённого молока, но никто не знал о болезни.
Смерть Моркома стала потрясением. Алан потерял веру в Бога, стал атеистом и материалистом. Он проникся идеей, что все явления, включая работу человеческого мозга, имеют материальную природу. Если сознание материально, значит, его можно воссоздать. Эта мысль станет основой всех его будущих работ по искусственному интеллекту.
Из-за стресса и нелюбви к гуманитарным предметам Алан не набрал достаточно баллов для поступления в Тринити-колледж. Вместо этого в 1931 году он поступил в Королевский колледж Кембриджа.
В Королевском колледже Тьюринг наконец оказался в своей стихии. Он учился под руководством знаменитого математика Годфри Харолда Харди, автора фундаментальных работ по теории чисел. В 1935 году, в возрасте 22 лет, Алан защитил диссертацию по центральной предельной теореме теории вероятности, которую самостоятельно переоткрыл, не зная о предшествующих работах. Его избрали членом Научного общества колледжа — огромная честь для столь молодого учёного.
В том же 1935 году началась работа, которая изменит мир. Тьюринг посещал лекции по основаниям математики, где обсуждалась проблема разрешения — Entscheidungsproblem. Немецкий математик Давид Гильберт сформулировал вопрос: существует ли универсальный алгоритм, способный для любого математического утверждения определить, истинно оно или ложно?
Алан Тьюринг доказал, что такого алгоритма не существует. Но важнее было то, как он это доказал. Он придумал абстрактную вычислительную машину — устройство, которое может читать и записывать символы на бесконечной ленте, следуя набору правил. Эта "машина Тьюринга" стала математической моделью любого возможного вычисления.
В 1936 году вышла его работа "О вычислимых числах с приложением к проблеме разрешимости". Фон Нейман позже признает, что концепция современного компьютера основана именно на этой работе. Машина Тьюринга остаётся фундаментом теории алгоритмов до сих пор.
В сентябре 1936 года Тьюринг уехал в Принстонский университет в США, где под руководством логика Алонзо Чёрча в 1938 году защитил докторскую диссертацию. Помимо математики он изучал криптографию и конструировал электромеханический бинарный умножитель. В 1938 году вернулся в Кембридж, получил стипендию и продолжил исследования.
С 1938 года Тьюринг работал на полставки в Правительственной школе кодов и шифров — британской организации, занимавшейся криптоанализом. Вместе с Дилли Ноксом он изучал немецкий шифратор "Энигма" — электромеханическую роторную машину, которую считали невзламываемой.
"Энигма" работала так: при нажатии клавиши электрический сигнал проходил через несколько роторов, каждый из которых менял букву. Роторы вращались с разной скоростью, создавая астрономическое число комбинаций — порядка 10 в степени 19 для обычной версии и 10 в степени 22 для морской. Даже если бы вся Британия работала вручную, расшифровка одного сообщения заняла бы годы.
Польские криптографы первыми частично взломали "Энигму" и в июле 1939 года, незадолго до начала войны, передали свои наработки британцам. Но немцы постоянно усложняли систему — меняли роторы каждый день, добавляли новые, усложняли процедуры.
4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления войны, Тьюринг прибыл в Блетчли-парк — особняк в Бакингемшире, где разместилась Правительственная школа кодов и шифров. Здесь собрались десять тысяч специалистов: математики, лингвисты, египтологи, шахматисты, чемпионы по решению кроссвордов.
Тьюринг возглавил группу Hut 8, ответственную за взлом морских шифров немецкого флота. Он понял: человек не может победить машину. Нужна другая машина.
Тьюринг заметил слабость "Энигмы" — в зашифрованных сообщениях повторялись определённые фразы. Прогноз погоды. Приветствия. Координаты. Используя эти "подсказки" и зная, что буква никогда не шифруется сама в себя, можно было строить логические цепочки и отсекать невозможные варианты.
В течение нескольких недель Тьюринг написал спецификацию электромеханической машины, которая автоматизировала бы этот процесс. Машину назвали Bombe — в честь польской "криптологической бомбы", но усовершенствованную математиком Гордоном Велшманом.
Bombe представляла собой огромное устройство высотой в два метра, состоявшее из роторов, проводов и реле. Она работала по принципу логического исключения: проверяла миллионы вариантов, отбрасывая невозможные, пока не оставалась горстка вероятных ключей. Машина издавала громкий тикающий звук — отсюда название "бомба".
Команда Блетчли-парка работала в три смены. Каждый день в полночь немцы меняли настройки "Энигмы". У криптоаналитиков было 24 часа, чтобы найти ключ и расшифровать сообщения. Если не хватало "подсказок", британские спецслужбы специально минировали участки моря, чтобы спровоцировать немцев на передачу известной информации — координаты минных полей.
Весной 1940 года англичане взломали шифр сухопутных войск. К концу года — морской вариант, использовавшийся подводными лодками. С 1942 года британцы стали предотвращать атаки немецкого флота, читая их планы заранее.
Главное было скрыть от противника, что шифр взломан. Тьюринг предложил использовать математическую статистику: жертвовать частью кораблей, чтобы не вызвать подозрений. Не спасать всех, а лишь столько, сколько можно объяснить везением или действиями разведки. Это была жестокая игра, но она работала. Немцы до конца войны не подозревали, что их переписку читают.
Историки сходятся: работа Блетчли-парка сократила войну на два года и спасла миллионы жизней. Уинстон Черчилль и Дуайт Эйзенхауэр называли взлом "Энигмы" решающим фактором победы.
В Блетчли-парке Тьюринга называли "Проф", а его работу — "Книгой Профа". Он был эксцентриком даже среди гениев.
Каждый год в первую неделю июня у него начиналась сенная лихорадка. Алан ездил на работу в противогазе, пугая прохожих. У его велосипеда через определённые интервалы слетала цепь. Вместо того чтобы отдать в ремонт, он считал обороты педалей и слезал с велосипеда в нужный момент, чтобы поправить цепь руками. Он держал свою кружку прикованной цепью к батарее, чтобы коллеги не брали её.
Криптоаналитик Джек Гуд вспоминал: "Тьюринг был странным, но именно эта странность делала его гениальным. Он не мыслил как все. Он видел проблемы под углом, недоступным обычным людям".
В 1941 году Алан сделал предложение коллеге Джоан Кларк, талантливой математику и криптографу. Они были друзьями, разделяли интересы — шахматы, головоломки, ботаника. Джоан согласилась. Но вскоре Тьюринг признался ей в своей гомосексуальности. Помолвка была расторгнута, но они остались близкими друзьями до конца его жизни.
В ноябре 1942 года Тьюринг отправили в США для сотрудничества с американскими криптоаналитиками ВМФ. Он посетил компьютерную лабораторию в Дайтоне, работал над устройством шифрования речи в Bell Labs. В марте 1943 года вернулся в Блетчли-парк.
1945 год. Война закончилась. Работа Тьюринга оставалась засекреченной — гриф секретности сняли только в 1974 году. Ему присвоили Орден Британской империи, но публично заслуги не были признаны.
Алан устроился в Национальную физическую лабораторию в Лондоне. Здесь он возглавил проект создания автоматического вычислительного механизма — ACE (Automatic Computing Engine). Это был первый в мире компьютер с хранимой в памяти программой, прообраз всех современных компьютеров.
В 1948 году Тьюринг присоединился к группе Макса Ньюмана в Манчестерском университете. Они создавали компьютеры нового поколения. В 1951 году появилась машина MADAM — первый компьютер с самой большой памятью в мире на тот момент.
В 1950 году Тьюринг опубликовал статью "Вычислительная техника и разум", где впервые сформулировал знаменитый тест Тьюринга. Суть проста: если человек, общаясь с машиной через текстовый интерфейс, не может отличить её от другого человека, значит машина мыслит. Этот тест до сих пор остаётся золотым стандартом в оценке искусственного интеллекта.
Тьюринг также заинтересовался математической биологией. В 1952 году опубликовал работу "Химические основы морфогенеза", где впервые математически описал процесс самоорганизации материи. Его интересовало листорасположение Фибоначчи — наличие чисел Фибоначчи в структурах растений. Эта работа стала основополагающей для целой области науки.
Январь 1952 года. Тьюринг познакомился с девятнадцатилетним рабочим Арнольдом Мюрреем возле кинотеатра в Манчестере. Началась связь. В феврале в квартиру Алана забрались грабители. Когда он сообщил в полицию, выяснилось, что грабёж организовал знакомый Мюррея.
Во время допроса Тьюринг признался, что состоял в гомосексуальных отношениях с Мюрреем. В Великобритании 1950-х это было уголовным преступлением — "грубая непристойность". Суд признал Алана виновным.
Ему предложили выбор: тюремное заключение или химическая кастрация. Он выбрал второе. В течение года Тьюрингу делали инъекции синтетического эстрогена — женского полового гормона. Препарат должен был подавить либидо. Побочные эффекты были ужасными: импотенция, рост груди, выпадение волос, депрессия.
Как осуждённый, Тьюринг лишился допуска к секретным работам. Человек, спасший Британию, стал изгоем. Его уволили из департамента кодов, где он продолжал консультировать по шифрам советской резидентуры. Работа в университете превратилась в формальность.
7 июня 1954 года. Домработница миссис Кристи приготовила завтрак и поднялась в спальню, чтобы позвать хозяина. Она нашла Алана Тьюринга мёртвым в постели. На прикроватной тумбочке лежало надкушенное яблоко.
Вскрытие показало: в желудке жидкость с сильным запахом горького миндаля. Причина смерти — отравление цианидом. Официальная версия — самоубийство. Алану было 41 год.
Историки до сих пор спорят. Биограф Эндрю Ходжес считает, что Тьюринг воссоздал сцену из диснеевского мультфильма "Белоснежка и семь гномов" — его любимой сказки. Ему особенно нравился эпизод, где злая королева окунает яблоко в ядовитое зелье. Друг Алана, писатель Алан Гарнер, поддерживает эту версию.
Но есть и другие мнения. Профессор Джек Коупленд утверждает: яблоко никогда не исследовали на цианид. Тьюринг часто ел перед сном яблоко и обычно оставлял его недоеденным. У него дома хранился цианид для химических экспериментов — он занимался электрогальваникой, покрывал ложки золотом. Возможно, смерть была несчастным случаем — отравление парами при работе с оборудованием.
Мать учёного всегда настаивала на версии случайности. Врач Тьюринга был раздавлен известием, поскольку считал смерть самоубийством. Гормональное лечение закончилось за год до трагедии. Тьюринг составил список задач на выходные, не проявлял признаков депрессии.
Тело кремировали 12 июня 1954 года в крематории Уокинга. Прах развеяли.
Десятилетиями работа Тьюринга оставалась засекреченной. О его роли в войне знали единицы. О его судьбе — ещё меньше.
В 2002 году британская аудитория BBC признала Алана Тьюринга одним из ста величайших британцев в истории. В 2009 году премьер-министр Гордон Браун публично принёс извинения за преследования учёного: "С Аланом и тысячами других мужчин, осуждённых по гомофобным законам, обошлись ужасно. Мы сожалеем".
В декабре 2012 года группа британских учёных, включая Стивена Хокинга, потребовала посмертного помилования Тьюринга. Петицию подписали десятки тысяч человек.
24 декабря 2013 года королева Елизавета II даровала посмертное помилование Алану Тьюрингу. Это было редчайшее исключение — с конца Второй мировой войны королевское помилование получили всего четыре человека. Министр юстиции Крис Грейлинг назвал это "достойной данью исключительному человеку".
31 января 2017 года в Великобритании вступил в силу "Закон Тьюринга" — о посмертном помиловании всех мужчин, осуждённых за гомосексуальность. Тысячи людей были реабилитированы.
В 2001 году в Манчестере открыли памятник Тьюрингу. Он сидит на скамейке с яблоком в руке — очевидная отсылка к Исааку Ньютону и падающему яблоку. Слева — Манчестерский университет, справа — Канал-стрит, где расположены гей-бары. Скульптор Глин Хьюз сказал: "С одной стороны науки, с другой — его жизнь".
Премия Тьюринга — самая престижная награда в информатике, аналог Нобелевской премии. Её вручает Ассоциация вычислительной техники с 1966 года.
В его честь назван астероид (10204) Тьюринг. Архитектура видеокарт NVIDIA GeForce 20 получила название Turing. В 2014 году вышел фильм "Игра в имитацию" с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли — картина получила "Оскар" за лучший адаптированный сценарий.
В 2019 году Банк Англии объявил, что на банкноте в 50 фунтов будет изображён портрет Алана Тьюринга. Купюры вышли в обращение в 2021 году. На обороте — формула машины Тьюринга, чертежи Bombe и знаменитая цитата: "Это всего лишь предварительный вкус того, что грядёт, и лишь тень того, что будет".
Алан Тьюринг доказал, что машины могут мыслить. Создал теоретическую базу для всех современных компьютеров. Взломал "Энигму" и спас миллионы жизней. Заложил основы искусственного интеллекта, математической биологии, теории алгоритмов.
Но при жизни его преследовали. Общество, которое он защищал, объявило его преступником за то, кем он был. Государство, которое он спас, довело его до смерти.
Существует легенда, что логотип Apple — надкушенное яблоко — создан в память о Тьюринге. Официально компания это отрицает, но легенда живёт. Потому что в ней есть глубокая правда: каждый раз, когда мы включаем компьютер, мы пользуемся наследием человека, которого мир не смог принять таким, каким он был.
Тест Тьюринга до сих пор остаётся критерием искусственного интеллекта. Машина Тьюринга — основа теории алгоритмов. Его работы по морфогенезу цитируются в биологии. Без него не было бы современных компьютеров, интернета, смартфонов, искусственного интеллекта.
Алан Тьюринг прожил 41 год. За это время он изменил мир больше, чем большинство людей за столетие. Он доказал, что разум не зависит от материи — человеческий мозг и кремниевая микросхема могут думать одинаково. Он показал, что невозможное возможно — машина может победить другую машину.
Но главный парадокс его жизни в другом. Человек, доказавший, что мышление можно формализовать, что сознание подчиняется логике, сам был абсолютно нелогичным, странным, не вписывающимся в рамки. Он ездил на работу в противогазе. Держал кружку на цепи. Любил мультфильм про Белоснежку. Не умел притворяться кем-то другим.
Именно это и сделало его гением. Он не думал как все. А значит — видел то, чего не видели другие.
23 июня 1912 года родился мальчик, которому суждено было создать будущее и не дожить до того момента, когда это будущее наступит. 7 июня 1954 года умер человек, изменивший ход истории. Между этими датами — жизнь, доказавшая: гений не прощают. Но и забыть не могут.
Алан Матисон Тьюринг - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 23.06.1912 (41) |
| Место: | Лондон (GB) |
| Умер: | 07.06.1954 |
| Место: | Уилмслоу, Чешир () |
| Высказывания | 21 |
| Новости | 4 |
| Фотографии | 6 |
| Цитаты | 39 |
