Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

ћилорад ѕавич

   /   

Milorad Pavic

   /
             
‘отографи€ ћилорад ѕавич (photo Milorad Pavic)
   

ƒень рождени€: 15.10.1929 года
ћесто рождени€: Ѕелград, —ерби€
ƒата смерти: 30.11.2009 года
ћесто смерти: Ѕелград, —ерби€
¬озраст: 80 лет

√ражданство: —ерби€
—оцсети:


ћилорад ѕавич (∆урнал ¬о€ж)

—ербский поэт, писатель, переводчик и историк сербской литературы XVIIЧXIX вв.

¬ообще-то, еще до того, как € начал учитьс€, € ходил в какой-то французский детский сад, который находилс€ в том же дворе, что и школа, € помню смешную француженку, которую мы называли Ђтет€ ƒрольї. ¬ Ѕелградский университет € поступил в 1949 году, а в 1954 году закончил отделение литературы философского факультета.

24.06.2009

ƒетство

я родилс€ в Ѕелграде, в —ербии, на берегу ƒуна€, 15 окт€бр€ 1929 года. ѕод знаком ¬есов, мой дополнительный знак Ц —корпион.

ћой отец был скульптором, а мать преподавала в гимназии философию, оба были без ума от спорта, особенно увлекались лыжами и упражнени€ми на гимнастических снар€дах. ” мен€ самое сильное впечатление сохранилось от маминых родственников, которые жили на другой стороне ƒуна€, на берегу речки “амиш, в городе ѕанчево. ” них был там свой дом, а в окрестност€х ѕанчева Ц хутор с лошадьми, коровами, конюшн€ми, колодцем и виноградниками. ќднажды мы катались на лодке по “амишу, и нам очень захотелось пить. ”видев бахчу, мы причалили к берегу и купили арбуз у сторожа, у которого была собака и который жил в шалаше из сухих кукурузных стеблей. ќн одолжил нам свой нож, чтобы мы могли вскрыть арбуз. ћо€ сестра спросила сторожа, добрый ли у него хоз€ин, на что он ответил: Ђƒа уж, добрый. Ўел бы он к чертовой бабушке!ї Ц Ђј кто твой хоз€ин?ї Ц спросили мы и, получив ответ, пон€ли, что только что купили арбуз у самих себ€. ’оз€ином был мой дед јца. „то-то из этого зачарованного мира ѕанчева проникло в мою прозу.

ћилорад ѕавич фотографи€
ћилорад ѕавич фотографи€

я училс€ в школе имени  арагеорги€ в Ѕелграде. ќтец отвел мен€ туда однажды утром, оформил документы и сказал, что € должен буду сам каждый день в восемь часов приходить на уроки. я так и делал, ведь школа была р€дом с домом, и все это не казалось мне странным. ¬ообще-то, еще до того, как € начал учитьс€, € ходил в какой-то французский детский сад, который находилс€ в том же дворе, что и школа, € помню смешную француженку, которую мы называли Ђтет€ ƒрольї. ¬ Ѕелградский университет € поступил в 1949 году, а в 1954 году закончил отделение литературы философского факультета. я помню дымные аудитории, которые отапливались древесными опилками, запах мокрых зимних пальто и шинелей. ћногие мои друзь€-однокурсники пришли учитьс€ пр€мо из армии. ¬се это было так давно, что уже перестало быть правдой Ц так думаю € иногда, вспомина€ те дни.  ак бы то ни было, тогда € был способен писать в любое врем€ дн€ или ночи. —егодн€ пишу только по вечерам или с утра.

–одословна€

¬ моей родословной по отцовской линии писатели были еще в XVIII веке. ¬ нашей семье всегда кто-то занималс€ литературой. Ёмерик ѕавич опубликовал в Ѕудиме в 1768 году книгу стихотворений, он писал дес€тистопным стихом народного эпоса. —ам € с детства хотел быть таким, как мой д€д€ по отцу, Ќикола ѕавич, который в то врем€, в середине XX века, был известным писателем. я хотел продолжить литературные традиции нашей семьи и рад тому, что мне удалось сделать это. я всегда любил слушать, как мой д€д€ Ќикола, который был блест€щим рассказчиком, мой дед јца и мо€ тетка по матери Ёмили€ вспоминали случаи из истории нашей семьи. ѕри этом € невольно обучалс€ мастерству устного повествовани€. ¬ ѕанчеве у мен€ было четыре бабки. ќдна из них Ц  озара Ц была красавицей и оставалась ею до глубокой старости. ќна лучше других ее сестер умела поставить тесто и могла спеть песню про каждый знак «одиака, € потом находил эти песни в старинных календар€х XVIII и начала XIX века.

ћои первые рассказы, написанные в ѕанчеве, пропали. ¬ одном говорилось о каком-то старом пастухе, который приходил за нашими коровами и отводил их на пастбище, а в другом Ц о некой ћарии, в которую был влюблен маленький мальчик. Ётот рассказ называлс€ Ђ“ри ошибки ћарииї. ќба рассказа поместили в школьную газету и повесили на стене в 1946 или 1947 году. — тех пор € их больше не видел. ƒумаю, что мои первые рассказы были похожи на те, что € пишу сейчас, и постепенно они уход€т от мен€ так же, как уход€т из родного дома дети, на судьбу которых уже никак не повли€ть. “ак и должно быть, дети должны быть лучше своих родителей, а произведени€ лучше своего автора.

ѕерва€ влюбленность

Ѕыло несколько тех Ђпервыхї. ¬се они перемешались в моей пам€ти, и € помню теперь только сиреневый цвет. ÷вет плать€ одной девочки. ѕерва€ больша€ любовь многому мен€ научила. я узнал, что любовь заставл€ет испытывать страшные страдани€ и что она предоставл€ет тыс€чу возможностей совершить непростительные ошибки. я помню музыку, котора€ нас св€зывала; помню, как послал письмо не той, кому следовало, и только когда оно уже было отправлено, пон€л, что перепутал адрес. Ѕыло поздно что-либо исправл€ть. ѕисьмо это, как € теперь понимаю, было написано хорошо и искренне. Ќасто€щее любовное письмо.  атастрофа.

Ѕиблиографи€

я думаю, что литература забрала значительную часть моей жизни. ѕоэтому € написал, что у мен€ нет биографии, есть только библиографи€. ќднако жизнь проникает в мою литературу через €зык, литература рождаетс€, прислушива€сь к пульсу живой речи, так же было когда-то у церковных проповедников или, еще раньше, у античных ораторов √реции и –има. „то касаетс€ сновидений, то они указывают мне, как можно спасти литературу от линейности €зыка. —ны не линейны, и литература тем лучше, чем больше она приблизитс€ к ним. ¬от почему € стараюсь освоить и предложить читателю новые виды прозы нелинейного типа, например, мои романы и рассказы в форме словар€, вод€ных часов, кроссворда, карт таро или астрологического руководства.

я пишу очень медленно, чаще всего в постели, ночью, мысленно. »ногда боюсь, что не запомню какую-нибудь удачную фразу, встаю посреди ночи и делаю записи. ѕишу карандашом в тетрад€х в красивых обложках, которые мне покупает ясмина, а уже потом вношу все в компьютер. –оман Ц это сизифов труд, с той только разницей, что камень, к счастью, не возвращаетс€ к вам, а скатываетс€ с другой стороны горы пр€мо в руки читателю.  ак будто вы бросаете гор€чую картофелину, и пусть тот, кто ее поймает, сам думает, что с ней делать. ¬ романе ничего не надо придумывать заранее, надо позволить ему расти внутри вас и лишь слегка подталкивать его в гору. ¬начале все происходит медленно и с трудом, камень сопротивл€етс€ движению вверх, вы устаете. ј когда вы наконец достигаете вершины, ваш роман срываетс€ с обрыва и начинает все быстрее катитьс€ вниз, теперь вы едва поспеваете за ним и из последних сил пытаетесь управл€ть его движением, дл€ того чтобы он не упал в какой-нибудь овраг. ” него сил все больше, а у вас все меньше. √де он остановитс€, не знаете ни вы, ни он. ≈сли повезет, это случитс€ как раз в нужном месте, при условии, что вы как писатель не перемудрите и не помешаете ему это сделать.  ороче говор€, дом стро€т от фундамента, а роман от крыши.  огда закончите, скажите себе в прозе то, что ѕушкин сказал в стихах, когда закончил Ђ≈вгени€ ќнегинаї, и точка.

—ны

–оман Ђ’азарский словарьї € смутно представл€л себе еще будучи студентом, это было приблизительно в 1953 году, тогда € столкнулс€ с этой темой, чита€ о хазарской миссии  ирилла и ћефоди€. »де€ созрела только в семидес€тых годах, когда € решил написать книгу, имеющую структуру словар€. я начал роман в 1978 году и писал его до 1983 года. ќн опубликован в 1984-м. я считаю, что структура сновидени€ Ц это совершенна€ матрица нелинейного повествовани€ (nonlinear narratives). —ны в Ђ’азарском словареї и в других моих книгах неоднородны. ¬ семье, где € рос, по утрам часто рассказывали, что кому приснилось ночью, иногда всего в двух-трех словах. я запоминал эти сны, а иногда и записывал Ц и чужие, и свои тоже. ѕрав тот американский критик, который написал, что сновидени€ в моих произведени€х Ђиграют не ту роль, что у ‘рейда, и что ѕавич понимает сны иначеї...

ѕутешестви€

я не особенно большой любитель путешествий. ѕомню, как € первый раз в жизни вскочил на кон€. ј вот когда € первый раз полетел на самолете, совсем не помню. » в том, и в другом случае € оседлал непредсказуемое чудовище, которое было во много раз опаснее и быстрее, чем €. Ќаправление его движени€ лишь иногда и частично совпадало с моими намерени€ми. я с вожделением вспоминаю черный лакированный экипаж моего деда с красными колесными спицами и фонар€ми из отполированного стекла. ќн, увы, необратимым образом закончил свой век в сарае города ѕанчево, а € был вынужден кочевать по свету как придетс€. ѕотом мои книги стали разлетатьс€ по свету с такой скоростью, что мне пришлось начать путешествовать на самолете. Ќью-…орк, ћосква, ѕариж, –им, ћилан, Ѕарселона, ћадрид, Ћондон, Ёдинбург.  анада. ѕод нами, внизу, много воды. “урне, во врем€ которых € должен читать свою прозу и разговаривать с журналистами на четырех иностранных €зыках. ¬о врем€ этих поездок мое отражение в зеркале стареет. ј сам € не чувствую, что старею. Ќо € видел, что стареют и города, где € бывал. “о, что они стареют, очевидно, но происходить это может двум€ разными способами. ¬ену или ¬енецию, например, стар€т попытки подмолодить себ€, а ћосква к началу XXI века стала моложе, потому что постарела. Ёто видно по цвету камн€ в этих городах.  огда € думаю об этом, мои путешестви€ вид€тс€ мне в другом свете. „еловек на самом деле Ц вечный путник. «а человеком, как за улиткой, т€нетс€ слизистый невидимый прозрачный след прошлого, и, как улитка тащит домик, он тащит на себе свое будущее.  аждый вечер он пр€четс€ в этот домик, чтобы провести в нем ночь.  уда он держит путь?

–усска€ литература

я всегда был во власти русской литературы, и поэтому сейчас хочу остановитьс€ только на русских писател€х. ћо€ больша€ любовь, несомненно, ѕушкин, который в моем переводе был издан на сербском €зыке (собрание сочинений в восьми томах), √оголь, ƒостоевский, “олстой. »здава€ свою библиотеку русских переводов в издательстве Ђѕросветаї, € опубликовал избранные рассказы Ѕулгакова, которые в то врем€ не могли выйти в —оветском —оюзе. ¬ нее вошли также ѕастернак, –емизов.  роме того, € всегда обожал ÷ветаеву, јхматову, на одном дыхании € прочитал длившуюс€ полвека переписку двух сестер, Ћили Ѕрик и Ёльзы “риоле, котора€ недавно вышла в издательстве Ђ√аллимарї объемом примерно в тыс€чу страниц. я всегда любил ’армса, по его рассказам у нас в Ѕелграде в самом красивом дворце снималс€ фильм. я любил и многих других русских писателей, люблю их и сегодн€, когда читаю јлександра √ениса. ¬ XXI веке € заметил новую литературную тенденцию, котора€ на заре нового века особым образом выражает его сущность. я имею в виду женщин-писателей. ћне кажетс€, что их никогда раньше не было так много и настолько хороших. я этим просто очарован. ќни есть в разных странах.   ним, к счастью, относитс€ мо€ супруга, ясмина ћихайлович, к ним относитс€ ≈катерина —адур, к ним относитс€ јнита ƒа€мант, написавша€ чудесную книгу Ђ расна€ палаткаї, которую € сейчас читаю, или ћирь€на Ќовакович, автор недавно прочитанного мной романа Ђ—трах и его слугаї.   нашему общему счастью, есть еще много других писательниц.

ѕейзаж, нарисованный чаем

ћой роман Ђѕейзаж, нарисованный чаемї (переведен на русский €зык и опубликован издательством Ђјзбукаї из ѕетербурга), Ц это книга о моем пребывании на —в€той горе јфонской в √реции, где € жил в разных монастыр€х, дольше всего в сербском монастыре ’иландар, чье подробное описание дано в романе. “ам, в монастыре, € пон€л, что каждый из нас может узнать себ€ в одном из двух видов монашества.  аждый из нас может проверить, кем он €вл€етс€ в жизни, идиоритмиком (затворником) или кенобитом (общежительным монахом, св€занным с каким-то братством). », пон€в это, узнать много нового и о себе, и о своем призвании на этом свете.

¬ сети

Ћитература должна приспособитьс€ к новой электронной эре, где преимущество отдаетс€ не плавному, линейному, состо€щему из последовательных звеньев литературному произведению, а иконизированному образу, знаку, семиотическому сигналу, который можно передать мгновенно, а ведь XXI век именно этого и требует. »деальным можно было бы считать текст, который роитс€ и разветвл€етс€, как наши мысли или наши сновидени€. ¬от почему € решил, что мо€ проза должна иметь интерактивную нелинейную структуру. “акой текст легко читать в »нтернете, и там можно найти почти все мои книги, переведенные на русский €зык. я предложил моим читател€м и комбинированное чтение.  оротко по€сню. ћой роман Ђящик дл€ письменных принадлежностейї имеет два завершени€ Ц одно в книге, другое в »нтернете. ¬ книге указан электронный адрес, и каждый, кто хочет, может совместить чтение книги с чтением конца романа в сети »нтернета. ƒобавлю, что хот€т этого многие. ƒве главы моего романа Ђ«вездна€ манти€ї существуют только в »нтернете. ¬ книге их просто нет. » так далее. Ќа дн€х в Ѕелграде вышел CD ROM с прекрасно иллюстрированным текстом Ђ’азарского словар€ї. Ёта верси€ лучше всего демонстрирует, как читатель, пользу€сь клавиатурой, может сам прокладывать себе путь в романе. —ейчас писатель в гораздо большей степени, чем это было во времена старой классической литературы, делитс€ своей ролью с читателем. „то же касаетс€ вопроса о вли€нии писател€ на мир, скажу, что мир был бы хуже, чем он есть, если бы, начина€ с √омера и до сегодн€шнего дн€, не существовало художественного творчества, которое все-таки делает мир лучше. ќт издателей € знаю, что по всему миру численность моих читателей превосходит численность армии любого государства, а у некоторых писателей и писательниц, таких, например, как автор романа о √арри ѕоттере госпожа –оулинг, читателей еще больше. Ёто все-таки что-то значит.

√лавные событи€ жизни

¬о-первых Ц литература. ¬о-вторых, Ѕог подарил мне две большие любви. ќдну несчастную, а другую счастливую во всех отношени€х. “ретье Ц это то, что € не участвовал в войне и не убивал Ц во врем€ той войны, котора€ пришлась на начало моей жизни, € был слишком молод, чтобы носить оружие, и € стал дл€ этого слишком стар, когда война вспыхнула под конец моей жизни.

ћир в будущем

я не пророк. » будущее могу предвидеть только интуитивно. »ногда мне кажетс€, что свое будущее € много раз видел во сне, но не узнал его. ќднажды € сказал: будущее Ц это конюшн€, из которой выходит страх.

 ак люди смогут привыкнуть к новому тыс€челетию ¬одоле€ и приспособитьс€ к тому, что создают их руки?  ак они смогут приспособитьс€ к той страшной скорости, с которой они живут уже сейчас, в начале XXI века?  ак прожить два дн€ за один час? „то делать с прошлым?

„итатели

—воего читател€ € должен бы любить, но у мен€ это не получаетс€, потому что невозможно любить неродившегос€ праправнука, даже если вы на него похожи. Ќо € во вс€ком случае знаю, что литературу в будущее ведут не писатели, а читатели, ведь в мире всегда гораздо больше талантливых читателей, чем талантливых писателей.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

 им Ѕейсингер. Ѕиографи€
ѕосетило:21373
 им Ѕейсингер
ёрий ¬ласов. Ѕиографи€
ѕосетило:276899
ёрий ¬ласов
—екрет молодости ƒжулианны ћур
ѕосетило:41924
ƒжулианна ћур

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru