Гуф в суде: «Я не грабил, а пытался вернуть своё»
15.01.2026 02:10:44
На берегу Делавэрского залива, в середине мая, когда первое полнолуние гонит к песку тысячи мечехвостов для размножения, а за ними прилетают сотни тысяч перелетных птиц, чтобы откормиться яйцами этих древних существ, 92-летний человек в резиновых сапогах наклоняется над кучей птичьего помета и аккуратно собирает образец в стерильную пробирку. Его зовут Роберт Гордон Вебстер. Он родился 5 июля 1932 года в небольшом городке Балклата на Южном острове Новой Зеландии, вырос на ферме среди 12 братьев и сестер, загонял на ночь уток породы Хаки Кэмпбелл, а потом стал человеком, который объяснил миру, откуда берутся пандемии гриппа — и почему следующая может убить миллионы. История Вебстера — это рассказ о том, как случайная прогулка по пляжу, усеянному мертвыми птицами, превратилась в 60-летнюю охоту за вирусом, который прячется в кишечнике уток и ждет своего часа.
5 июля 1932 года в Балклате, маленьком городке в регионе Отаго на Южном острове Новой Зеландии, родился Роберт Гордон Вебстер. Он был одним из тринадцати детей в семье фермеров. Ферма была небольшой, и с раннего детства Роберт понимал: земля не сможет прокормить всех. Кто-то из детей должен будет найти другой путь.
Мать хотела, чтобы сын стал банкиром — профессия стабильная, уважаемая, приносящая гарантированный доход. Но у Роберта был старший брат, который стал химиком, и это решило вопрос. Наука казалась более интересной, чем банковские счета.
На ферме Роберт выполнял обычные обязанности: загонял на ночь семейных уток Хаки Кэмпбелл, следил за кроликами, которые уничтожали урожай. Утки были домашними, безобидными созданиями. Годы спустя Вебстер будет смотреть на них совсем иначе — как на резервуар смертельно опасных вирусов, способных уничтожить миллионы людей. Но тогда они были просто утками.
Фермерское детство сформировало в нем то, что он сам называл "пониманием взаимодействия между животными, людьми и болезнями". Это понимание станет основой всей его будущей карьеры.
Роберт поступил в Университет Отаго в Данидине и первоначально пошел по стопам старшего брата, выбрав химию. Но однажды на лекции химического клуба выступила Молли Марплс, жена профессора зоологии, которая возглавляла новый Департамент микробиологии. Она рассказывала о микроорганизмах — бактериях, вирусах, дрожжах.
"Она захватила меня идеей объединить химию, болезни и животных", — вспоминал Вебстер. После той лекции он переключил фокус на микробиологию — и больше никогда не оглядывался назад.
В 1955 году он получил степень бакалавра наук по микробиологии, в 1957-м — магистерскую степень в том же университете. Для своей магистерской диссертации Вебстер исследовал вирусы оспы овец (ORF poxviruses), работая в научном центре Уоллесвилл. Он стал первым ветеринарным вирологом Новой Зеландии, изолируя вирусы у множества местных животных.
С 1958 по 1959 год работал вирологом в Департаменте сельского хозяйства Новой Зеландии. Затем отправился в Австралию, где в 1962 году защитил докторскую диссертацию в Австралийском национальном университете в Канберре. С 1964 по 1966 год был научным сотрудником в Департаменте микробиологии медицинской школы Джона Кёртина при АНУ.
Именно там, в Австралии, началась его карьера в изучении гриппа — карьера, которая продлится более полувека.
Во время работы в Австралии Роберт Вебстер подружился с австралийским микробиологом Грэмом Лейвером. Их сотрудничество растянется на десятилетия и приведет к революционным открытиям. Но всё началось с семейного отдыха.
Как-то раз Вебстер и Лейвер гуляли по пляжу к северу от бухты Бэйтменс-Бэй на побережье Нового Южного Уэльса. Пляж был усыпан мертвыми буревестниками — сотни птиц, через каждые несколько метров.
"Грэм Лейвер и я шли по пляжу, и он был просто забит мертвыми буревестниками, — вспоминал Вебстер. — В том году в Южной Африке произошла массовая гибель крачек, и они выделили вирус гриппа. Мы в шутку предположили, что это может быть грипп и в Австралии".
Они попытались убедить своего руководителя профинансировать экспедицию на Большой Барьерный риф для сбора образцов вирусов у птиц. Получили отказ. Тогда обратились во Всемирную организацию здравоохранения — и получили финансирование.
На рифе они обнаружили, что у птиц есть антитела, которые могут нейтрализовать человеческие вирусы гриппа. А позже выяснилось, что кровь пациентов с человеческим гриппом содержит антитела, способные нейтрализовать птичьи вирусы.
Это было открытие. Впервые была показана связь между птичьим и человеческим гриппом.
Вебстер и его коллеги продолжали исследования. Постепенно они пришли к революционной идее: дикие водоплавающие птицы, особенно утки, являются естественным резервуаром вирусов гриппа.
"Мы были крайне удивлены. Вместо респираторного тракта, где, как мы думали, находится вирус, он размножался в кишечнике, и они выводили его с пометом в воду, распространяя его", — говорил Вебстер.
Это означало полный переворот в понимании экологии гриппа. Вирус не просто заражал дыхательные пути птиц — он жил в их кишечнике, выделялся с фекалиями в воду, и так распространялся среди других птиц.
Более того, Вебстер выдвинул гипотезу, которая сначала казалась безумной: пандемические штаммы гриппа возникают не из-за мутаций (антигенный дрейф) в ежегодных штаммах человеческого гриппа, а через рекомбинацию генетических сегментов (антигенный сдвиг) между вирусами человека и животных, особенно птиц.
Он теоретизировал, что для начала пандемии гриппа требуется лишь одно событие: смешивание птичьих и человеческих штаммов гриппа в одной и той же клетке млекопитающего — скорее всего, свиньи, которая может служить "сосудом для смешивания" вирусов.
Когда Вебстер впервые предложил эту связь, мало кто обратил внимание на то, что он считал огромной опасностью.
В 1969 году, когда Вебстеру было 37 лет, он переехал в США и присоединился к Исследовательской детской больнице Сент-Джуд в Мемфисе, штат Теннесси. Там он стал членом Департамента микробиологии и Департамента иммунологии. Мемфис стал его домом на всю оставшуюся жизнь — более пятидесяти лет.
Почему исследовать грипп в детской онкологической больнице? Вебстер объяснял: "Люди спрашивали: 'Зачем вы изучаете грипп в Сент-Джуд?' Иммуносупрессия, приводящая к инфекциям, таким как грипп, паротит, корь и простуда, была реальной угрозой для наших детей в то время".
Но Мемфис 1968 года был не только местом передовых медицинских исследований. Это был эпицентр борьбы за гражданские права.
29 марта 1968 года, незадолго до переезда Вебстера, в Мемфисе состоялся массовый марш в поддержку бастующих санитарных рабочих. Тысячи людей вышли на улицы с ярко-красными плакатами "I AM A MAN" — символом борьбы афроамериканцев за равные права и достойные условия труда.
Среди толпы, с одним из культовых плакатов в руках, шел 35-летний вирусолог из Балклаты. "Это исходило из чувства справедливости", — скажет Роберт Вебстер позже. Для фермерского мальчика из Новой Зеландии, только что прибывшего в Америку, участие в борьбе за права чернокожих было естественным проявлением того, как он видел мир.
Мемфис принял его. И он принял Мемфис.
В 1972 году случилось важное событие. Вебстер присоединился к редкой зарубежной научной миссии в Китай — страну, которая в то время была почти полностью закрыта для иностранцев. Это была одна из первых попыток научного обмена между Западом и Китайской Народной Республикой.
"Одна из вещей, которую я сразу увидел, — это живые животные на рынках, рынки живой птицы", — вспоминал Вебстер, которому тогда было 40 лет.
Живые рынки в Китае, где в тесноте соседствовали утки, куры, свиньи, гуси и другие животные, произвели на него огромное впечатление. Со временем стало ясно, что именно эти рынки являются промежуточным звеном в развитии новых пандемических штаммов гриппа.
"Может произойти "переключение", которое передает вирусы от диких уток к домашним уткам и, в конце концов, людям", — объяснял он.
Понимание этого механизма было критически важным. Вебстер установил, что вирусы гриппа возникают у диких уток, которые мигрируют по всему миру. На живых рынках вирусы могут "переключаться" между видами, адаптироваться к новым хозяевам, рекомбинировать гены — и в конечном итоге научиться заражать людей.
В начале зимы 1997 года Роберт Вебстер, которому было уже 65 лет, работал в своем саду в Мемфисе. Он смешивал компост — дело, которое находил восхитительным. Друзья звали его "Фермер Вебстер", и хотя он был одним из самых известных вирусологов мира, это прозвище ему нравилось. Выращивание собственной кукурузы, работа в саду — всё это возвращало его к корням, к ферме в Балклате.
В тот день ему позвонила Нэнси Кокс из Центра контроля заболеваний. Несколько месяцев назад в Гонконге трехлетний мальчик заболел лихорадкой, болью в горле и кашлем. Родители подумали, что это обычный грипп. Но мальчик продолжал болеть. Началась дыхательная недостаточность. Он умер.
Врачи были встревожены. Они отправили образцы жидкости из легких мальчика на анализ. Результаты показали, что у него действительно был грипп, но это был штамм, который ранее появлялся только у птиц. H5N1.
Вебстер был мировым экспертом по птичьему гриппу, и было лишь вопросом времени, когда результаты анализов попадут к нему. Но он не был обеспокоен. Думал, что произошла какая-то ошибка в лаборатории, загрязнение образца. H5N1 никогда не переходил к людям. Должна быть ошибка.
Но затем Кокс сообщила о новых случаях. H5N1 заразил 18 человек и убил шестерых из них. Первая мысль: в самолет, немедленно.
"Мне нужно было попасть на рынки. Мне нужно было попасть на рынки как можно быстрее", — говорил Вебстер. Он имел в виду рынки птицы, где продаются сотни тысяч кур. Маленький мальчик, который умер, был рядом с курами, как и большинство маленьких мальчиков в этой части света, где семьи часто живут бок о бок со своими курами, свиньями, утками и собаками.
Если H5N1 действительно был на рынках, как подозревал Вебстер, это было началом его худшего сценария: вирус мог мутировать в курах и, возможно, других животных, а затем приобрести способность передаваться от человека к человеку, потенциально вызвав пандемию, которая, как он думал, может убить до 20 миллионов человек.
Вебстер и другие эксперты прибыли в Гонконг. Чтобы защитить себя, они вдыхали инактивированный вирус H5N1, полученный от того первого случая. Они узнали, что семья мальчика посещала рынок живой птицы, и тестирование выявило больше зараженных H5N1 птиц на этих рынках и на фермах. Вирус, по-видимому, прибыл в утках из Китая.
Власти закрыли рынки, остановив его распространение там. Но вирус выжил в утках в Китае и остается проблемой по сей день. Вирус, теперь известный как H5N1 (птичий грипп), стал эндемичным в Юго-Восточной Азии, Индонезии, Вьетнаме и Китае и распространился в Европу.
В 1985 году Вебстер начал проект, который станет одним из самых долгосрочных исследований гриппа в мире. Каждый год, в мае, когда в Делавэрском заливе происходит невероятное экологическое явление — миллионы мечехвостов выползают на берег для размножения, а за ними прилетают сотни тысяч перелетных птиц, чтобы набраться сил перед дальним путешествием в Арктику, — команда Вебстера собирает образцы птичьего помета.
В первую поездку в 1985 году Вебстер и его команда обнаружили, что 20% образцов птичьего помета содержали вирусы гриппа. Они поняли, что эта область — идеальная обсерватория для отслеживания вирусов гриппа, путешествующих в птицах вдоль Атлантического миграционного коридора, который тянется между Южной Америкой и Полярным кругом в северной Канаде.
Проект продолжается до сих пор. Теперь его возглавляет доктор Ричард Вебби, который взял эстафету у Вебстера. Но сам Роберт, в свои 92 года, всё ещё присоединяется к экспедициям, когда может.
"Охотясь за плохими вещами, будь то торнадо или пандемия, нужно понимать нормальное состояние сейчас. Оттуда мы можем обнаружить, когда что-то меняется, когда вирус меняет хозяев и что движет этими переходами", — объясняет Вебби.
Вместе с покойным Грэмом Лейвером Вебстер разработал одну из первых субъединичных вакцин против гриппа, которая до сих пор производится в Австралии. До их работы для вакцинации использовался целый вирус гриппа, что вызывало множество побочных эффектов. Вебстер и коллеги разделили вирус на отдельные частицы, показав, что для создания иммунного ответа достаточно использовать только определенные части вируса, что значительно уменьшило побочные эффекты.
За свою карьеру Вебстер опубликовал более 600 оригинальных статей и обзоров по вирусам гриппа. Он цитируется более 97 000 раз в научной литературе — показатель огромного влияния его работы.
Он был избран членом Национальной академии наук США, стал членом Королевского общества Новой Зеландии (Royal Society Te Ap?rangi) и Королевского общества Лондона. Также является членом Американского общества микробиологии, Американского общества вирусологии, Американской ассоциации содействия развитию науки и членом Королевского общества медицины.
Вебстер занимает кафедру Роуз Мэри Томас по вирусологии в Исследовательской детской больнице Сент-Джуд. Он также директор Коллаборационного центра Всемирной организации здравоохранения по экологии вирусов гриппа у низших животных и птиц — единственной в мире лаборатории, предназначенной для изучения гриппа на границе животных и людей.
В Университете Отаго, его альма-матер, в его честь и его жены Марджори назван Центр инфекционных заболеваний имени Вебстера. В 2005 году семья Вебстеров учредила в университете кафедру вирусной патогенности.
В 2018 году Вебстер опубликовал книгу "Flu Hunter: Unlocking the Secrets of a Virus" ("Охотник за гриппом: раскрывая секреты вируса") — автобиографическое повествование о своей карьере и об истории изучения гриппа за последнее столетие.
О личной жизни Вебстера известно немного — он всегда держал ее подальше от публичного внимания. Он женат на Марджори Вебстер, вместе они основали благотворительные инициативы и поддерживали научные исследования. Семья всегда была важной частью его жизни — многие из его знаменитых научных историй переплетены с семейными отпусками.
Когда коллеги спрашивают, чем он занимается, когда не думает о гриппе, Вебстер отвечает: путешествиями с семьей, рыбалкой и садоводством. Особенно садоводством.
У него огромный сад — "намного больший, чем мне нужен", признает он. Но никто из коллег не жалуется, потому что они регулярно получают избыток урожая. Его кукурузные вечеринки летом стали легендой в Сент-Джуд. Коллеги совершали поездки в его сад, чтобы собрать лучшую ежевику, малину и чернику, какую только можно попробовать.
"Это наследие фермы", — говорит Вебстер. Фермерское детство никогда не покидало его. Даже будучи одним из ведущих вирусологов мира, он находит наибольшее удовольствие в работе с землей, в компосте, в выращивании кукурузы.
В 2020 году, когда миру исполнилось 88 лет, мир столкнулся с пандемией COVID-19. Журналисты обратились к Вебстеру с вопросом: это ли "большая пандемия", о которой он предупреждал десятилетиями?
Его ответ был однозначным: нет, это не та самая. Это предупреждение природы о том, что мир не готов. Настоящая "большая" пандемия, подобная испанскому гриппу 1918 года, будет иметь гораздо более высокий уровень смертности.
COVID-19, по мнению Вебстера, — это урок. Урок о том, насколько уязвимо человечество перед новыми патогенами. Урок о том, что нужно быть готовыми.
В 2024-2025 годах H5N1 снова вышел на первые полосы, когда впервые заразил молочных коров в Техасе. Затем последовали десятки заражений людей, в основном работников ферм. В январе 2025 года зарегистрирована первая смерть от H5N1 в США.
С 2003 года вирус заразил более 960 человек, убив примерно половину из них. Пока H5N1 не приобрел способность легко передаваться от человека к человеку, что могло бы спровоцировать пандемию. Но, как предупреждает Вебстер, ситуация может измениться в любой момент.
"Природе нужно лишь сдать идеальную карточную комбинацию", — говорит Вебстер. И когда это произойдет, мир будет благодарен, что был такой человек, как Роберт Гордон Вебстер, который шестьдесят лет собирал птичий помет и предупреждал о надвигающейся угрозе.
На момент декабря 2025 года Роберту Вебстеру 93 года. Он официально на пенсии, но продолжает работать — как консультант, наставник, вдохновитель. Его протеже возглавляют ключевые лаборатории по всему миру. Ричард Вебби продолжает проект по сбору образцов в Делавэрском заливе. Исследователи во множестве стран используют методы, разработанные Вебстером.
"Доктор Вебстер потратил свою карьеру на изучение экологии птичьего гриппа и исследование пандемического потенциала гриппа. Вся эта область исследований восходит к нему", — говорит доктор Чарльз Рассел из Сент-Джуд.
Сам Вебстер гордится тем, что сделали его ученики. "Они делают чертовски хорошую работу", — говорит он категорично.
Его предупреждения о следующей большой пандемии до сих пор актуальны. Вирус H5N1 продолжает циркулировать, мутировать, адаптироваться. Живые рынки в Азии всё ещё работают. Дикие утки всё ещё мигрируют, неся в своем кишечнике тысячи штаммов гриппа.
И где-то в Мемфисе 93-летний человек всё ещё выращивает кукурузу, работает в саду, время от времени выезжает на Делавэрский залив собирать помет — и помнит, как всё началось с прогулки по пляжу, усеянному мертвыми птицами, десятилетия назад.
История Роберта Гордона Вебстера — это история о том, как случайное наблюдение может изменить мир. О том, как фермерский мальчик из Новой Зеландии стал одним из самых влиятельных ученых XX и XXI веков. О том, как шестьдесят лет сбора птичьего помета могут спасти миллионы жизней.
И самое важное — это история ещё не закончена. Потому что следующая пандемия ещё не наступила. И когда она придет, человечество будет хоть немного готово — благодаря охотнику за гриппом из Балклаты.
Фото с сайта www.stjude.org
Посмотреть фото
| Родился: | 05.07.1932 (93) |
| Место: | Balclutha (US) |
