Ушаков ответил на идею Зеленского о референдуме на Донбассе
12.12.2025 21:32:30
Июнь 1970 года. Холодноспрингская гавань, Лонг-Айленд. На ежегодном симпозиуме по количественной биологии 32-летний биолог из Массачусетского технологического института делает доклад. Через несколько часов после его выступления Сол Шпигельман, один из самых авторитетных молекулярных вирусологов Америки, возвращается в свою лабораторию в Колумбийском университете. Всю ночь он работает. Утром он возвращается на симпозиум и объявляет: я повторил эксперимент. Результат тот же.
Дэвид Балтимор только что опроверг центральную догму молекулярной биологии.
Манхэттен, 7 марта 1938 года. В семье Ричарда и Гертруды Балтимор рождается сын. Отец вырос в ортодоксальной еврейской семье, мать — убежденная атеистка. Этот контраст останется с Дэвидом на всю жизнь: способность видеть мир с разных сторон, не принимая ни одну точку зрения как абсолютную истину.
Когда Дэвиду исполнилось семь лет, семья переехала в пригород Нью-Йорка — Грейт-Нек. Причина была проста: мать считала школы в Квинсе, где они жили до этого, недостаточно хорошими. Гертруда Балтимор была необычной женщиной для своего времени. Она окончила Нью-Йоркский университет около 1930 года, когда высшее образование для женщин еще не было обычным делом. В 1943 году, когда родился младший брат Дэвида, она вернулась в университет и стала экспериментальным психологом. В 62 года получила штатную профессорскую должность в Сара-Лоуренс колледже.
Дэвид прекрасно учился в школе, особенно выделяясь в математике. Но летом 1955 года, между выпускными классами, произошло событие, определившее всю его дальнейшую жизнь. Старшеклассник Балтимор попал на летнюю программу для студентов в Лабораторию Джексона в Бар-Харборе, штат Мэн.
Это была его первая встреча с настоящей наукой. Не учебники, не задачи — реальная исследовательская работа. Работа с живыми организмами, с экспериментами, результат которых невозможно предсказать. Именно здесь он впервые встретил Говарда Темина — молодого исследователя, с которым через двадцать лет разделит Нобелевскую премию.
В 1956 году Балтимор поступил в Свортмор-колледж, намереваясь изучать биологию. Но вскоре переключился на химию — это давало более прочную теоретическую основу. Летом между вторым и третьим курсом он снова попал в научную среду, на этот раз в Колд-Спринг-Харбор. Здесь он работал под руководством Джорджа Стрейзингера, который ввел его в новую, захватывающую область — молекулярную биологию.
В 1960 году Балтимор с отличием окончил колледж и поступил в аспирантуру МТИ по биофизике. Но уже через год понял, что его истинный интерес — животные вирусы. Он прошел знаменитый курс по вирусологии в Колд-Спринг-Харбор, который вел Ричард Франклин, и перешел в его лабораторию в Рокфеллеровском университете.
Франклин был пионером молекулярных исследований животных вирусов — области, которая тогда только зарождалась. В его лаборатории Балтимор сделал фундаментальные открытия о репликации вирусов и их влиянии на клеточный метаболизм. Он впервые описал РНК-репликазу — фермент, копирующий РНК. Диссертацию он защитил всего за два года. Это был невероятный темп даже для 1960-х годов.
После защиты в 1964 году Балтимор вернулся в МТИ для постдокторантуры к Джеймсу Дарнеллу. Он продолжил работу над репликацией вирусов, используя полиовирус. Параллельно проходил стажировку по энзимологии у Джерарда Гурвица в Медицинском колледже Альберта Эйнштейна.
Февраль 1965 года. Ренато Дульбекко, один из крупнейших вирусологов того времени, пригласил 27-летнего Балтимора в только что созданный Институт Солка в Ла-Хойе, Калифорния. Здесь, на берегу Тихого океана, в архитектурном шедевре Луиса Кана, Балтимор начал свою независимую научную карьеру.
В Институте Солка он продолжил исследования полиовируса. Балтимор и его коллеги обнаружили, что полиовирус производит свои белки как один большой полипротеин, который затем разрезается на отдельные функциональные части. Это был прорыв в понимании синтеза белков у эукариот.
Именно здесь он встретил Элис Хуанг, молодого исследователя, работавшую над вирусом везикулярного стоматита. В 1967 году она начала сотрудничать с Балтимором. Они провели ключевые эксперименты по дефектным интерферирующим частицам и вирусным псевдотипам. 5 октября 1968 года они поженились.
К 1968 году Балтимор принял должность адъюнкт-профессора микробиологии в МТИ. Элис поехала с ним. В Бостоне супруги Балтимор сделали важнейшее открытие: вирус везикулярного стоматита размножается с помощью необычного фермента — РНК-зависимой РНК-полимеразы, которая копирует РНК без участия ДНК.
Это открытие натолкнуло Балтимора на дерзкую мысль. А что, если некоторые РНК-вирусы используют еще более необычный механизм?
В конце 1960-х Говард Темин из Висконсинского университета выдвинул еретическую гипотезу. Он предположил, что РНК опухолевых вирусов может копироваться в ДНК, которая затем встраивается в геном клетки-хозяина. Эта идея противоречила центральной догме молекулярной биологии, сформулированной Френсисом Криком в 1958 году. Согласно этой догме, генетическая информация передается только в одном направлении: от ДНК к РНК, от РНК к белку.
Темина высмеивали. Его гипотезу называли фантазией. Но Балтимор, основываясь на своем опыте с РНК-полимеразами, подумал: а что, если Темин прав?
В 1970 году Балтимор начал искать фермент, который мог бы синтезировать ДНК из РНК. Он работал с двумя РНК-содержащими опухолевыми вирусами: вирусом лейкемии мышей Раушера и вирусом саркомы Рауса. Используя неионные детергенты, он сделал мембраны вирусов проницаемыми и ввел дезоксинуклеотиды в вирусные частицы. Если бы в вирусе был фермент, способный синтезировать ДНК из РНК, дезоксинуклеотиды послужили бы ему приманкой.
Эксперимент сработал. Балтимор обнаружил синтез ДНК по РНК-матрице. Он нашел обратную транскриптазу — фермент, который переворачивает центральную догму.
Одновременно с Балтимором Темин и его коллега Сатоши Мидзутани получили аналогичные результаты с вирусом саркомы Рауса. Их статьи были опубликованы в журнале Nature одна за другой, в июне 1970 года.
Когда Балтимор представил свою работу на симпозиуме в Колд-Спринг-Харбор, реакция была мгновенной. Шпигельман, услышав доклад, вернулся в лабораторию той же ночью и повторил эксперимент. К утру он подтвердил результат. В течение следующих шести месяцев множество молекулярных вирусологов переключили свои лаборатории на изучение обратной транскриптазы.
Научное сообщество поняло: это не просто открытие нового фермента. Это переворот в понимании того, как работает жизнь.
В сентябре 1971 года Балтимор опубликовал в журнале Bacteriology Reviews короткую статью под названием «Экспрессия геномов животных вирусов». В ней он предложил классифицировать вирусы не по морфологии или болезням, которые они вызывают, а по типу их генетического материала и способу синтеза мРНК.
Балтиморская классификация разделила все вирусы на семь групп в зависимости от того, состоит ли их геном из ДНК или РНК, является ли он одно- или двухцепочечным, и используют ли они обратную транскрипцию. Изначально система включала шесть классов; седьмой был добавлен позже, после открытия вирусов с геномом в виде двухцепочечной ДНК, которые размножаются через одноцепочечную РНК (например, вирус гепатита B).
Эта классификация стала краеугольным камнем вирусологии. Зная только тип вирусного генома, можно предсказать основные этапы его репликации. Система настолько универсальна, что используется до сих пор, более пятидесяти лет спустя, наряду с официальной таксономией, управляемой Международным комитетом по таксономии вирусов.
В 1971 году Балтимор получил премию Густава Стерна по вирусологии, премию Уоррена и премию Эли Лилли. В 1974 году — Международную премию Гэрднера. Но главная награда пришла 16 октября 1975 года.
Дэвид Балтимор, Ренато Дульбекко и Говард Темин были удостоены Нобелевской премии по физиологии и медицине «за открытия, касающиеся взаимодействия между опухолевыми вирусами и генетическим материалом клетки». Балтимору было всего 37 лет. Он стал одним из самых молодых лауреатов в истории премии.
Открытие обратной транскриптазы изменило молекулярную биологию множеством способов. Оно запустило новую эру в исследованиях рака, потому что с этим ферментом стало возможным разгадать генетику опухолевых вирусов и найти онкогены. Обратная транскриптаза стала фундаментальным инструментом в технологии рекомбинантной ДНК. В начале 1980-х годов она сыграла ключевую роль в идентификации вируса иммунодефицита человека как причины СПИДа, а затем стала успешной терапевтической мишенью для лечения ВИЧ.
1972 год. Балтимор получает полную профессорскую должность в МТИ. Вместе с Сальвадором Лурией он становится движущей силой создания Центра исследования рака МТИ. Лурия понял, что предстоящий Национальный акт о раке откроет финансирование для создания раковых центров, и действовал быстро.
Центр собрал созвездие будущих звезд молекулярной биологии: Роберт Вайнберг, Филип Шарп, Нэнси Хопкинс, Ричард Хайнс. Четыре члена факультета МТИ получили Нобелевские премии (Лурия, Балтимор, Шарп и Тонегава). Позже центр был преобразован в Институт интегративных исследований рака имени Коха, который продолжает оставаться одним из ведущих мировых центров.
В 1982 году Балтимор стал одним из основателей и первым директором Уайтхедского института биомедицинских исследований в Кембридже. Это было новаторское учреждение, финансируемое бизнесменом Джеком Уайтхедом. Институт быстро стал одним из самых престижных в мире. Среди его стипендиатов были люди, которые впоследствии стали лидерами в своих областях, включая Дэвида Пейджа (нынешнего директора Уайтхеда) и Питера Кима (директора по исследованиям в Merck).
Именно в Уайтхеде лаборатория Балтимора сделала несколько прорывных открытий. В 1986 году Ранджан Сен и Дэвид Балтимор обнаружили ключевой фактор транскрипции NF-?B — главный регулятор воспалительного ответа и иммунитета. В 1988–1989 годах студенты Дэвид Шатц и Марджори Оттингер идентифицировали пару белков RAG-1 и RAG-2, которые перестраивают гены иммуноглобулинов. Это было ключевым открытием в понимании того, как иммунная система создает специфичность к бесконечному множеству молекул.
В 1990 году Джордж Дейли в лаборатории Балтимора продемонстрировал, что слитый белок bcr-abl достаточен для стимуляции роста клеток и вызывает хроническую миелоидную лейкемию. Эта работа помогла заложить основу для нового типа препаратов, атакующих рак на генетическом уровне, включая противораковое лекарство Иматиниб (Гливек), разработанное Брайаном Друкером.
1986 год. Балтимор был соавтором статьи об иммунологии, опубликованной в журнале Cell. Главным автором была Тереза Иманиши-Кари, ассистент-профессор биологии в МТИ. Статья описывала эксперименты с трансгенными мышами и механизмами иммунного ответа.
Марго О'Тул, постдокторант в лаборатории Иманиши-Кари, не смогла воспроизвести некоторые результаты статьи. Изучив лабораторные тетради, она обнаружила противоречия между данными и опубликованными выводами. О'Тул подняла вопрос, предполагая первоначально, что это ошибки или самообман, но не прямая фальсификация.
Балтимор отказался отзывать статью. С его точки зрения, вопросы О'Тул касались интерпретации данных — обычного научного разногласия, которое должно решаться дальнейшими исследованиями, а не обвинениями в мошенничестве.
Ситуация вышла из-под контроля, когда в дело вмешались Уолтер Стюарт и Нед Федер, самопровозглашенные «охотники за мошенниками» из Национальных институтов здоровья, а затем конгрессмен Джон Дингелл. Началась серия расследований: в Университете Тафтса (новом месте работы Иманиши-Кари), в МТИ, в конгрессе. Дело дошло до того, что Секретная служба США проводила криминалистическую экспертизу лабораторных записей.
В 1989 году, когда Балтимор был назначен президентом Рокфеллеровского университета, около трети факультета выступили против его назначения из-за скандала. В марте 1991 года был опубликован черновой отчет Управления научной добросовестности NIH, обвиняющий Иманиши-Кари в фальсификации данных и критикующий Балтимора за то, что он не принял всерьез обвинения О'Тул.
Менее чем через неделю отчет просочился в прессу. Балтимор и трое соавторов отозвали статью. Балтимор публично извинился за то, что был «слишком готов принять» объяснения Иманиши-Кари и «сделал слишком мало для независимой проверки ее данных». В декабре 1991 года, под давлением негативной огласки, он подал в отставку с поста президента Рокфеллеровского университета.
Но история на этом не закончилась. В июне 1996 года апелляционная комиссия Министерства здравоохранения США после длительного пересмотра дела оправдала Иманиши-Кари по всем 19 пунктам обвинения. Комиссия отвергла большую часть документальных доказательств, собранных NIH, назвав их ненадежными, внутренне противоречивыми и имеющими ограниченную доказательную ценность. Криминалистическая экспертиза чернил и бумаги, проведенная Секретной службой, оказалась абсурдной — эксперты попросту не понимали, какие материалы анализируют.
Иманиши-Кари была полностью реабилитирована. Балтимор тоже. The New York Times назвал итог десятилетнего расследования «конфузом для федерального правительства и запоздалой реабилитацией для обвиняемого ученого».
Дело Балтимора глубоко повлияло на процедуры обработки научных нарушений в США. Оно показало опасность инквизиторских методов, когда обвиняемый должен доказывать свою невиновность, а не обвинители — его вину. Историк науки Дэниел Кевлз подробно описал это дело в книге «Дело Балтимора» (1998), назвав его судебной ошибкой.
После оправдания Балтимор вернулся к активной научной жизни. В 1994 году он воссоединился с факультетом МТИ как профессор молекулярной биологии и иммунологии имени Айвена Р. Коттрелла.
13 мая 1997 года Балтимор был назначен президентом Калифорнийского технологического института. Он вступил в должность 15 октября 1997 года и был инаугурирован 9 марта 1998 года. Под его руководством Калтех привлек более 1,1 миллиарда долларов, включая трансформационный дар в 600 миллионов долларов от сооснователя Intel Гордона Мура и его жены Бетти.
Балтимор оставался президентом до 2006 года, когда он ушел в отставку, чтобы вернуться к исследованиям. Но его влияние на Калтех осталось. Он провел важные реформы в управлении, повысил статус младших преподавателей, укрепил научную инфраструктуру.
В 2008 году Балтимор был избран президентом Американской ассоциации содействия развитию науки. В 1999 году он получил Национальную медаль науки США — высшую награду страны в области науки. В 2000 году — премию фонда Уоррена Алперта. В 2021 году — премию Ласкера за пожизненные достижения в медицинских исследованиях.
Балтимор не ограничивался лабораторной работой. Он понимал, что научные открытия несут ответственность перед обществом. В 1975 году, вместе с Полом Бергом и Максин Сингер, он стал одним из организаторов конференции в Асиломаре, Калифорния. Эта конференция обсуждала регулирование технологий рекомбинантной ДНК — тогда совершенно новой и потенциально опасной области.
Конференция в Асиломаре установила пионерские правила безопасности для исследований рекомбинантной ДНК. Это был беспрецедентный случай, когда ученые добровольно наложили мораторий на собственные исследования, чтобы разработать этические рамки. Балтимор был убежден, что наука должна регулировать себя, но делать это ответственно.
Десятилетия спустя, когда появились технологии редактирования генов CRISPR, Балтимор снова оказался в центре этических дебатов. В 2015 году он был соавтором статьи в Science, призывающей к осторожному подходу к редактированию генома человека и особенно зародышевой линии. Балтимор настаивал, что общество должно участвовать в решениях о применении таких мощных технологий.
Он был активным сторонником государственного финансирования исследований СПИДа. В декабре 1996 года Балтимор возглавил новую комиссию по исследованию вакцины против СПИДа при Управлении исследований СПИДа Национальных институтов здоровья. Комиссия была создана для ускорения поиска вакцины против ВИЧ.
За свою карьеру Балтимор подготовил множество докторантов и постдокторантов, многие из которых стали выдающимися учеными. Его лаборатория была кузницей научных талантов.
Роберт Вайнберг, открывший, что рак — генетическое заболевание. Филип Шарп, обнаруживший сплайсинг РНК и получивший Нобелевскую премию в 1993 году. Сусуму Тонегава, лауреат Нобелевской премии 1987 года за работу по генетическим основам разнообразия антител. Дэвид Пейдж, нынешний директор Уайтхедского института. Питер Ким, директор по исследованиям Merck. Список можно продолжать.
Балтимор обладал редким даром видеть потенциал в молодых ученых и давать им свободу развиваться. Он не навязывал своих идей, но создавал среду, где могли рождаться прорывные открытия. Его лаборатория работала на переднем крае нескольких областей одновременно — вирусологии, иммунологии, онкологии. Это требовало от руководителя не только научной интуиции, но и административного таланта.
После ухода с поста президента Калтеха Балтимор не ушел на покой. Он продолжал вести исследовательскую группу, публиковать статьи, участвовать в научной политике. Он помог основать несколько биотехнологических компаний, включая Calimmune и Immune Design, работающих над иммунотерапией и вакцинами.
Балтимор владел почти 100 биотехнологическими патентами в США и Европе. Он консультировал такие компании, как Bristol Myers Squibb и Collaborative Research. Служил в советах директоров Regulus Therapeutics и Appia Bio. Был членом научных консультативных советов PACT Pharma, Volastra Therapeutics, Vir Biotechnology.
За свою карьеру он опубликовал более 700 рецензируемых статей. В журнале Cell, одном из самых престижных научных изданий, он опубликовал 81 статью за всю жизнь, включая невероятные 9 статей только за 1989 год.
До последних дней Балтимор оставался активным участником научного сообщества. Он был принципиальным адвокатом самых высоких идеалов научной строгости и добросовестности. После скандала 1990-х годов он особенно чутко относился к вопросам этики в науке.
6 сентября 2025 года Дэвид Балтимор скончался от осложнений, вызванных несколькими видами рака, в своем доме в Вудс-Холе, Массачусетс. Ему было 87 лет. Рядом была его жена и многолетний научный партнер Элис Хуанг, с которой он прожил 57 лет.
Дэвид Балтимор прожил жизнь, полную научных революций. Он был свидетелем и центральным участником всех основных достижений молекулярной биологии — от ее зарождения в 1950-х до эры биотехнологий и редактирования генома.
Его открытие обратной транскриптазы изменило не только науку, но и медицину. Без этого открытия не было бы понимания ретровирусов, не было бы лечения ВИЧ, не было бы многих современных методов генной инженерии. Обратная транскриптаза стала одним из самых важных инструментов в молекулярной биологии.
Но наследие Балтимора — это не только научные открытия. Это институты, которые он создал и возглавлял. Уайтхедский институт, Центр исследования рака МТИ, Калтех под его руководством — все они стали центрами мирового значения, которые продолжают формировать будущее биомедицины.
Это поколения ученых, которых он обучил. Его студенты и постдоки сделали открытия, удостоенные Нобелевских премий, возглавили ведущие университеты и исследовательские институты, создали жизненно важные лекарства.
Это этические принципы, которые он отстаивал. Конференция в Асиломаре, дебаты о редактировании генома человека, его настойчивое требование ответственности ученых перед обществом — все это стало частью современной биоэтики.
Балтиморская классификация вирусов, предложенная им в 1971 году, до сих пор используется по всему миру. Это редкий случай в науке, когда концептуальная схема переживает полвека без серьезных модификаций. Студенты-вирусологи в 2025 году все еще изучают семь классов Балтимора так же, как изучали их студенты в 1971-м.
Дэвид Балтимор доказал, что центральная догма молекулярной биологии не так незыблема, как казалось. Жизнь оказалась изобретательнее наших представлений о ней. И именно эта готовность подвергать сомнению догмы, искать необычное, смотреть туда, куда другие не смотрят — это и есть суть научного духа Балтимора.
В своей Нобелевской лекции 1975 года он сказал: «Вирусы научили нас, что жизнь может быть более разнообразной, чем мы думали». Эти слова остаются актуальными спустя полвека. Балтимор всю жизнь учился у вирусов. И учил других смотреть на мир широко открытыми глазами.
Дейвид Балтимор - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 07.03.1938 (87) |
| Место: | Нью-Йорк (US) |
| Умер: | 06.09.2025 |
| Фотографий | 3 |
| Цитат | 16 |
