Кайли Дженнер снова стала розовой — и вот зачем
09.07.2026 07:21:20
29 марта 2012 года, Москва. Квартира на 2-й Тверской-Ямской.
В последней записи дневника, датированной предыдущим днем, он напишет: «17.15 — отказал левый глаз. 19.00 полностью ослеп». Леонид Владимирович Шебаршин, человек, чья жизнь прошла в тайне, в последний раз взглянул на мир, который служил верой и правдой. На следующий день он выстрелил в себя из наградного пистолета — символично, оружием, которым государство когда-то отметило его заслуги.
Но это конец истории. Начало же было совсем другим — весенним, полным надежд и восточной романтики.
Москва, 1935 год. В семье рабочего московской обувной фабрики «Парижская коммуна» родился мальчик, которого назвали Леонидом. Владимир Иванович Шебаршин, отец, и Прасковья Михайловна, мать, едва ли могли предположить, что их сын станет одним из главных разведчиков огромной страны.
Дед Леонида, Иван Кузьмич, был коренным москвичом и служил приказчиком в обувном отделе знаменитого магазина «Мюр и Мерилиз» — того самого, что позже стал ЦУМом. Семья жила скромно, но тяга к знаниям и дальним странам пробудилась в мальчике рано.
В 1952 году Леонид закончил среднюю школу с серебряной медалью и поступил на индийское отделение Московского института востоковедения. Выбор был неслучаен — юношу манил загадочный Восток с его древними культурами и языками. Он изучал урду, погружаясь в тонкости письменности и фонетики языка, который когда-то объединял мусульманскую элиту Индостана.
В 1954 году произошло событие, которое, возможно, предопределило дальнейшую судьбу Шебаршина. Институт востоковедения был включен в состав МГИМО — кузницы советских дипломатов. Леонид перевелся на третий курс восточного факультета, где кроме урду изучал английский, фарси и хинди.
В 1957 году случилось еще одно важное событие — он женился на однокурснице Нине Васильевне Пушкиной, которая специализировалась по Китаю. Этот брак продлится всю жизнь, до самой смерти Нины в 2005 году.
После окончания МГИМО в 1958 году молодой специалист по восточным языкам получил назначение в посольство СССР в Пакистане. Он должен был работать переводчиком — казалось бы, обычная дипломатическая карьера. Но уже тогда его заметили люди, которые видели в нем потенциал для совсем другой службы.
Пакистан конца 50-х был ареной противостояния сверхдержав. Молодая страна, отколовшаяся от Индии в 1947 году, металась между Востоком и Западом. Американцы строили здесь станции слежения за советскими ракетными пусками, а советские дипломаты внимательно следили за каждым их шагом.
Леонид Шебаршин работал переводчиком у послов Ивана Шпедько, Михаила Капицы и Александра Нестеренко. Он был единственным советским дипломатом, который успел перебраться в новую пакистанскую столицу Равалпинди. Когда 11 января 1966 года в Ташкенте умер индийский премьер-министр Шастри, именно Шебаршину поручили получить разрешение на пролет советского самолета с телом политика над территорией Пакистана.
Посол Капица вскоре убедился, что молодой переводчик обладает аналитическим умом и способностью видеть суть за внешними событиями. Когда в МИД СССР поступила информация о наличии в Пакистане американских военных баз, именно Шебаршин помог разобраться: баз как таковых не было, существовали лишь права на использование портов и аэродромов плюс станция радиорелейной связи.
В 1962 году, когда Шебаршин завершил свою командировку в должности третьего секретаря посольства и работал в отделе Юго-Восточной Азии МИД СССР, его пригласили на беседу в Первое главное управление КГБ. Он сам позже признавался: «Какой-то особой любви к КГБ у меня не было, я просто не представлял себе, чем конкретно занимается эта организация».
Решение принял не сразу. Переход из МИД в КГБ означал понижение в должности и статусе. Но люди, с которыми он познакомился в Пакистане — и военные разведчики, и сотрудники внешней разведки, — произвели на него хорошее впечатление. По совету посла Капицы он принял предложение.
В 1962 году младший лейтенант Леонид Шебаршин поступил на службу в органы внешней разведки. Год он провел в Высшей разведывательной школе — знаменитой «101-й школе», где готовили элиту советской разведки. Изучал методы агентурной работы, конспирации, психологию, основы оперативного мастерства.
В 1964 году Шебаршин вернулся в Пакистан, но теперь уже как сотрудник разведки под дипломатическим прикрытием. Страна переживала напряженное время — назревал конфликт с Индией. В 1965 году вспыхнула вторая индийско-пакистанская война.
Именно в это время проявился талант Шебаршина как разведчика. В служебных характеристиках отмечалось, что он «добился конкретных результатов в вербовочной работе». Когда по инициативе Советского Союза в январе 1966 года в Ташкенте встретились президент Пакистана Айюб Хан и премьер-министр Индии Шастри, Шебаршин внес свой вклад в подготовку конференции. Ташкентская встреча стала крупным дипломатическим успехом СССР и лично Алексея Косыгина.
Но молодого разведчика подстерегали и разочарования. Новый резидент КГБ в Пакистане, как вспоминал Шебаршин, «питал неодолимую тягу к спиртному, пил в любое время суток, быстро хмелел и во хмелю нес околесицу, густо пересыпанную матом». Это было первое столкновение с теневой стороной системы, частью которой он стал.
В 1968 году Шебаршин вернулся в Москву для переподготовки. Год он провел на курсах усовершенствования, а в начале 1971 года получил новое назначение — заместителем резидента КГБ в Индии. В 1975 году он стал резидентом.
Индия середины 70-х была ключевым союзником СССР в регионе. Дружба с Индирой Ганди достигла пика после победы в войне 1971 года, когда Пакистан был расчленен и возникла Бангладеш. В 1975 году Индира Ганди ввела в стране чрезвычайное положение, что требовало от советской разведки особого внимания к развитию событий.
Шебаршин работал в Индии в то время, когда советско-индийские отношения были безоблачными. Но рядом с ним, сам того не зная, трудился американский агент — полковник Дмитрий Поляков, резидент военной разведки. Поляков был завербован ЦРУ в 1961 году в Нью-Йорке, когда формально представлял СССР в военно-штабном комитете ООН. Ни Шебаршин, ни офицеры внешней контрразведки ничего не заподозрили.
В 1977 году Индира Ганди проиграла выборы, и эпоха «медового месяца» в советско-индийских отношениях завершилась. Шебаршин возвращается в Москву.
В конце 1978 года Шебаршин получил новое назначение — готовиться к работе в Иране. Страна переживала революционный подъем, и советское руководство внимательно следило за развитием событий. Шах Реза Пехлеви, долгие годы бывший опорой американского влияния в регионе, терял власть.
В 1979 году Шебаршин был назначен резидентом КГБ в Иране. Он прибыл в Тегеран в самый разгар революции. Страна кипела. Исламские фундаменталисты, левые группировки, либералы — все они сошлись в смертельной схватке за власть.
Работа в революционном Иране была исключительно сложной. Аятолла Хомейни, несмотря на антисоветскую риторику властей, как передавал Шебаршин в Москву, был «русофилом». Но новые власти стремились выдавить советских представителей из страны. На здании напротив посольства красовалась надпись «Смерть советским шпионам». Революционные толпы периодически врывались на территорию посольства.
Шебаршин вспоминал, что председатель КГБ Юрий Андропов для лучшего понимания иранской ситуации рекомендовал ему перечитать «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» Карла Маркса. Резидент прислушался и был поражен применимостью многих мыслей классика марксизма к иранской действительности.
В июне 1982 года произошло событие, которое могло сломать карьеру любого разведчика. Майор Владимир Кузичкин, сотрудник резидентуры КГБ в Тегеране, завербованный британской разведкой, бежал к англичанам. Это был серьезнейший провал — Кузичкин знал агентурную сеть, методы работы, планы операций.
О предательстве Кузичкина было доложено лично Леониду Брежневу. Генеральный секретарь отреагировал философски: «Ну что ж, это война, а на войне без потерь не бывает». На карьере Шебаршина этот провал никак не сказался — руководство понимало, что резидент не мог предвидеть измены своего подчиненного.
Последний раз революционные толпы ворвались в советское посольство в марте 1988 года, после того как Саддам Хусейн приказал обстрелять Тегеран ракетами советского производства. Дипломаты и разведчики укрывались за железными решетками и дверями.
По возвращении из Ирана Шебаршин стал одним из главных экспертов КГБ по Афганистану. Он летал в Кабул вместе с будущим председателем КГБ Владимиром Крючковым, который обратил внимание на толкового и опытного офицера.
Афганская война была кровоточащей раной советской внешней политики. Шебаршин, знавший регион изнутри, понимал всю сложность ситуации. Он видел, как в горах Афганистана гибнут советские солдаты, как исламские фундаменталисты при поддержке США и Пакистана ведут партизанскую войну против правительства в Кабуле.
В апреле 1987 года ушел на пенсию генерал-майор Яков Медяник, и Крючков сделал Шебаршина своим заместителем, отвечавшим за работу на Ближнем и Среднем Востоке, а также в Африке. Это было признание его глубокой экспертизы в самом сложном регионе мира.
В 1989 году Шебаршин достиг вершины разведывательной карьеры — стал начальником Первого главного управления КГБ СССР, то есть главой всей внешней разведки страны. Он руководил тысячами офицеров, агентурными сетями по всему миру, аналитическими подразделениями.
Это были годы кардинальных перемен. Горбачевская перестройка меняла не только внутреннюю политику, но и подходы к внешней разведке. Старые методы работы, отработанные десятилетиями, вдруг оказывались неэффективными в новых условиях.
Шебаршин понимал, что мир меняется. Холодная война шла к концу, Берлинская стена рушилась, а вместе с ней — и биполярный мир, в котором выросли он и его поколение разведчиков.
19 августа 1991 года Шебаршин находился в своем кабинете в Ясенево, когда узнал о создании ГКЧП. Путчисты попытались привлечь его на свою сторону, но получили отказ. Шебаршин не поддержал попытку переворота, хотя многие его коллеги сочувствовали заговорщикам.
Когда путч провалился, а Владимир Крючков был арестован, Михаил Горбачев 22 августа назначил Шебаршина исполняющим обязанности председателя КГБ. Это было самое короткое председательство в истории ведомства — всего один день.
23 августа Горбачев назначил на пост главы КГБ Вадима Бакатина с прямой задачей — ликвидировать Комитет государственной безопасности. Шебаршин не смог принять новые порядки и новых начальников. Он подал в отставку, завершив тем самым свою блестящую карьеру.
Покинув службу, Шебаршин не ушел в тень. Он стал писать — сначала воспоминания, потом аналитические работы. Его первая книга «Рука Москвы» вышла в 1992 году и сразу привлекла внимание читателей. Это были размышления о сути разведки, о профессии разведчика, о служении государству.
В книге не было сенсационных разоблачений или секретных операций. Шебаршин писал о другом — о том, что такое разведка как явление, о психологии людей, посвятивших жизнь тайной службе, о цене, которую платит человек за выбранную профессию.
«Из жизни начальника разведки», «Хроники безвременья», «И жизни мелочные сны...» — книги следовали одна за другой. В них Шебаршин предстает не как суперагент из боевика, а как глубокий мыслитель, размышляющий о судьбах мира и России.
Особое место в его творчестве занимала книга «КГБ шутит», где он собрал афоризмы и шутки из разведывательной среды. За внешней легкостью скрывалась горечь человека, который видел крах системы, которой служил.
В новой России Шебаршин попытался найти себя в бизнесе. Он стал учредителем и президентом акционерного общества «Российская национальная служба экономической безопасности». Но предпринимательство давалось ему тяжело — слишком разными были законы бизнеса и разведки.
Человек, привыкший к четкой иерархии, ясным целям и служению высоким идеалам, с трудом адаптировался к миру, где правили деньги и личная выгода. Бизнес не принес ему ни удовлетворения, ни больших доходов.
С возрастом у Шебаршина начались проблемы со здоровьем. После инсульта он стал терять зрение. Человек, который всю жизнь читал и писал, оказался в темноте. Это было особенно тяжело для интеллектуала, для которого книги были источником жизненной силы.
В 2005 году умерла жена Нина Васильевна. Они прожили вместе почти полвека, она была его опорой и спутницей во всех командировках и испытаниях. Теперь он остался один.
Сын Алексей сделал дипломатическую карьеру, окончив тот же МГИМО и став чрезвычайным и полномочным послом. Но отец и сын виделись редко — службы, которые они выбрали, не оставляли много времени для семейных радостей.
В последние годы Шебаршин вел дневник. Эти записи — возможно, самое искреннее из всего, что он написал. В них нет политики, нет разведывательных тайн. Есть размышления стареющего человека о прожитой жизни, о том, что было правильно, а что — нет.
«Моя душа принадлежит разведке», — писал он. Эта фраза стала его неофициальным девизом. Он так и не смог найти себя в мире, который пришел на смену СССР. Для него разведка была не просто работой, а призванием, смыслом жизни.
29 марта 2012 года он сделал последнюю запись в дневнике: «17.15 — отказал левый глаз. 19.00 полностью ослеп». На следующий день генерал-лейтенант Леонид Владимирович Шебаршин покончил с собой, выстрелив из наградного пистолета.
Похоронили Шебаршина на Троекуровском кладбище в Москве. На похороны пришли немногие — время, когда разведчики были героями, прошло. Новая Россия плохо помнила своих тайных солдат холодной войны.
Но память о Шебаршине жива в его книгах, в воспоминаниях коллег, в том вкладе, который он внес в изучение самых сложных регионов мира. Он был последним из поколения разведчиков-романтиков, для которых служение Отечеству было выше личных интересов.
История Леонида Шебаршина — это история человека, который жил в эпоху великих перемен и сумел сохранить верность своим принципам до конца. В мире, где все рушилось и менялось, он остался тем, кем был, — профессиональным разведчиком и честным человеком.
Возможно, именно поэтому он не смог найти себя в новом мире. Его время прошло вместе с той страной, которой он служил. Но память о нем — это память о том, что в разведке, как и в любой другой профессии, главное — не техника и не методы, а люди, их совесть и их готовность служить чему-то большему, чем они сами.
Фото: РИА Новости
Посмотреть фото
| Родился: | 24.03.1935 (77) |
| Место: | Москва (SU) |
| Умер: | 30.03.2012 |
| Место: | Москва (RU) |
| Высказывания | 240 |
| Фотографии | 3 |
| Цитаты | 31 |
