Олланд готовится к политическому реваншу: экс-президент Франции нацелился на выборы-2027
10.03.2026 02:22:59
Утром 21 августа 1991 года в кабинете министра обороны СССР раздался звонок. Голос на другом конце провода принадлежал одному из членов ГКЧП. Маршал Язов ответил жёстко: «Я выхожу из игры. Сейчас соберётся коллегия, которая примет решение о выводе войск из Москвы». Через несколько часов танковые колонны покинули столицу. Путч провалился. Советский Союз — вслед за ним.
В руках этого человека три августовских дня находилась судьба огромной страны. Он мог изменить ход истории — и не стал этого делать. За что позже извинялся дважды: перед Горбачёвым — за «погибель державы», и перед своими генералами — за то, что «втянул их в эти дела». Кем был Дмитрий Тимофеевич Язов — последним защитником империи или её могильщиком? Ответ на этот вопрос неоднозначен, как и сама его судьба.
Село Язово в Омской губернии дало ему фамилию — или, быть может, предки дали имя деревне. Дмитрий родился 8 ноября 1924 года, на следующий день после седьмой годовщины Октябрьской революции, в крестьянской семье Тимофея Яковлевича и Марии Федосеевны. Детей было четверо.
Отец умер, когда Дмитрию не исполнилось и десяти лет. Сиротство и нищета — так позднее сам маршал опишет свои первые годы. Сибирская деревня начала тридцатых не знала роскоши: коллективизация, голод, работа с малых лет. Но мальчик упрямо ходил в школу, хотя окончить её в положенный срок ему было не суждено.
В ноябре 1941 года, когда немцы стояли под Москвой, семнадцатилетний Дмитрий Язов пришёл в военкомат. Чтобы взяли — приписал себе год. Сказал, что родился в 1923-м. Такие хитрости в ту пору были нередки: страна воевала, и на лишний год в документах смотрели сквозь пальцы.
География сыграла свою роль: сибирского добровольца отправили не прямо на передовую, а в Московское Краснознамённое пехотное училище, эвакуированное в Новосибирск. Здесь готовили командиров взводов — тех, кому предстояло вести солдат в атаку и умирать первыми. Средняя продолжительность жизни пехотного лейтенанта на фронте измерялась неделями.
В июне 1942 года восемнадцатилетний лейтенант Язов получил назначение на Волховский фронт. Командир стрелкового взвода — двадцать-тридцать человек под началом мальчишки, вчера ещё сидевшего за школьной партой. Впрочем, школу он так и не окончил.
Волховский фронт — одна из самых страшных страниц войны. Бесконечные болота, по которым невозможно пройти технике. Леса, насквозь простреливаемые немецкими снайперами. Именно здесь, под Ленинградом, решалась судьба города и его защитников.
Молодой командир взвода прошёл через то, что ломало многих. Был ранен — первый раз не так серьёзно. Вернулся в строй. Продолжал воевать.
В январе 1943 года началась операция «Искра» — пятая за полтора года попытка прорвать блокаду Ленинграда. Войска Волховского и Ленинградского фронтов ударили навстречу друг другу. 18 января кольцо было прорвано. Но какой ценой...
Именно во время этих боёв Язов получил второе ранение — в лицо. Шрам останется на всю жизнь, но главное — он выжил. Тысячи его товарищей остались в волховских болотах навсегда.
После госпиталя — снова фронт. Война для него закончилась только в мае 1945-го. К тому времени бывший деревенский паренёк командовал уже не взводом — ротой.
Любопытная деталь биографии: аттестат о среднем образовании Дмитрий Язов получил только в 1953 году. К тому моменту на его плечах были майорские погоны. Девять лет назад он командовал солдатами в бою, а теперь сдавал экзамены за десятый класс.
Советская система позволяла такие парадоксы. Фронтовой опыт и офицерские курсы считались важнее формального образования. Но Язов понимал: чтобы расти дальше, нужны дипломы. За майорскими погонами последовала Военная академия имени Фрунзе, затем — Академия Генерального штаба. Сибирский крестьянин упрямо шёл вверх.
Осенью 1962 года мир оказался ближе всего к третьей мировой войне. Карибский кризис — противостояние двух сверхдержав из-за советских ракет на Кубе — стал апогеем холодной войны. И полковник Дмитрий Язов был там, в самом центре событий.
Его 400-й мотострелковый полк тайно перебросили на остров в рамках операции «Анадырь». Советские солдаты плыли в трюмах кораблей, не зная, куда их везут. На Кубе их ждали тропическая жара, незнакомые болезни и ожидание американского вторжения.
Полк Язова дислоцировался в восточной части острова, неподалёку от американской базы Гуантанамо. В случае высадки морской пехоты США именно его солдатам предстояло принять первый удар. К счастью, Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс.
На Кубе Язов провёл больше года — до октября 1963-го. Там он встретился с Раулем Кастро, завязал контакты, которые сохранял до конца жизни. Спустя десятилетия, на похоронах маршала, посол Кубы скажет: «Язов был очень близким и дорогим другом кубинского народа».
За следующую четверть века Дмитрий Язов прошёл все ступени советской военной иерархии. Командир дивизии, командующий армией, командующий военным округом — сначала Среднеазиатским, затем Дальневосточным. К середине восьмидесятых генерал армии Язов считался одним из наиболее опытных и профессиональных военачальников.
В январе 1987 года его перевели в Москву — начальником Главного управления кадров Министерства обороны, заместителем министра. Но на этой должности он пробыл всего четыре месяца. В мае произошло событие, перевернувшее его карьеру.
28 мая 1987 года немецкий лётчик-любитель Матиас Руст посадил свою «Сессну» на Красной площади. Скандал был грандиозным: система ПВО великой державы оказалась не способна остановить одномоторный спортивный самолёт.
Горбачёву нужен был козёл отпущения. Маршал Сергей Соколов, министр обороны, был отправлен в отставку. Генеральный секретарь искал замену — человека, который не был бы связан со старой гвардией, но при этом пользовался авторитетом в армии.
Выбор пал на Язова. Почему именно на него? Возможно, потому что бывший сибирский крестьянин и фронтовик казался надёжнее московских генералов. Возможно, Горбачёв считал его достаточно управляемым.
Так Дмитрий Язов в шестьдесят два года стал министром обороны СССР — оставаясь при этом генералом армии. Звание маршала он получит только через три года, 28 апреля 1990-го. Это было последнее присвоение высшего воинского звания в истории Советского Союза.
Язов принял армию в критический момент. Афганская война подходила к концу, но её последствия — «груз 200», наркомания, посттравматические расстройства — ещё долго преследовали военных. Горбачёвская перестройка подрывала идеологические основы, на которых держались Вооружённые силы. Националистические движения в республиках ставили под вопрос само существование единой армии.
Январь 1991 года — Вильнюс. Советские войска штурмуют телебашню, погибают люди. Спустя двадцать восемь лет литовский суд заочно приговорит Язова к десяти годам тюрьмы за эти события. Маршал, которому к тому времени исполнится девяносто четыре года, узнает об этом из новостей. В Россию за ним никто не приедет.
А пока — лето 1991-го. Союзный договор, который должен превратить СССР в рыхлую конфедерацию. Запись переговоров Горбачёва с Ельциным и Назарбаевым, в которой говорится об отставке силовиков. Глава КГБ Крючков получает эту запись. Маршал Язов понимает: дни его сочтены.
Утром 18 августа 1991 года Язов провёл совещание в Министерстве обороны и отдал приказ готовить к вводу в Москву танковые и мотострелковые части. 362 танка, более 400 бронетранспортёров и боевых машин пехоты. Армада, способная смести любое сопротивление.
19 августа Государственный комитет по чрезвычайному положению объявил о взятии власти. Горбачёв изолирован в Форосе. Вице-президент Янаев с трясущимися руками зачитывает заявление о «болезни» президента. По всем каналам — «Лебединое озеро».
А на улицах Москвы появляются танки. На их броне — мальчишки, ещё вчера игравшие в войну. Люди выходят строить баррикады. На стенах возникают надписи: «Кошмар, на улице Язов!» — переделка названия американского фильма ужасов.
Штурм Белого дома был спланирован. Операция «Гром» — захват здания парламента, где укрылся Ельцин с соратниками. Командующий ВДВ Ачалов готов к действию. Семь воздушно-десантных дивизий ждут приказа.
Но приказ так и не прозвучал.
«Вам бы надо было сесть тогда в кресло, откатиться в угол, а перед тем, как заснуть, сказать: "Товарищ Ачалов, действуйте!" У меня же было семь воздушно-десантных дивизий в тот момент! Но... не сказал», — вспоминал потом генерал.
К утру 21 августа войска в городе были деморализованы. Танкисты ходили к местным жителям пить чай. Офицеры не понимали, зачем они здесь. Три человека погибли в столкновениях у тоннеля на Садовом кольце — и это окончательно отрезвило путчистов.
Язов принял решение: войска выводятся. Члены ГКЧП обвинили его в трусости. Но маршал был непреклонен. В 07:40 танковые колонны начали покидать Москву. Путч провалился.
22 августа Язов был арестован. Камера в следственном изоляторе «Матросская тишина» — для человека, командовавшего крупнейшей армией мира. Полтора года без пенсии. Сын отчислен из Академии Генерального штаба.
В январе 1993 года участников ГКЧП освободили. Через год Государственная дума объявила амнистию. Язов был уволен с военной службы 7 февраля 1994 года.
Остаток жизни он провёл тихо. Возглавлял Комитет памяти Маршала Жукова. Консультировал Министерство обороны. Написал мемуары «Удары судьбы» — название, в котором слышится и горечь, и попытка осмыслить произошедшее.
Дважды он просил прощения. Первый раз — у Горбачёва: «Простите за погибель державы». Второй — у своих генералов: «Извини меня, старого дурака, за то, что втянул тебя в эти дела».
Был ли он прав, отказавшись от штурма? Или неправ? Одни считают, что маршал спас страну от гражданской войны. Другие — что своим бездействием он похоронил Советский Союз. Правда, вероятно, в том, что к августу 1991-го спасать было уже нечего. Империя рухнула не потому, что Язов не отдал приказ. Она рухнула потому, что никто больше не хотел за неё умирать.
За парадным мундиром с орденами скрывалась трагедия, о которой маршал говорил редко. Он пережил смерть двоих детей из трёх.
Старшая дочь Лариса погибла в 1949 году — ей было всего два года. Упала в кипяток. Обычная бытовая трагедия, каких было много в послевоенном СССР.
Сын Игорь дослужился до капитана второго ранга, стал штурманом подводной лодки. Умер в 1994-м — в сорок четыре года. Через несколько лет погиб внук — разбился на машине в шестнадцать лет.
Язов похоронил двух жён. Первая, Екатерина Фёдоровна, умерла в 1975 году. Вторая, Эмма Евгеньевна, — в 2011-м. Могилы обеих, как и сына, и внука, — на Востряковском кладбище в Москве. Самого маршала похоронили отдельно — на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищах, рядом с создателем автомата Михаилом Калашниковым.
В сентябре 2017 года в родном Омске открыли прижизненный бюст маршала — редкая честь для человека, которого многие считали государственным преступником. Язов прилетел на церемонию, хотя ему было уже девяносто два.
За три недели до смерти, 4 февраля 2020 года, министр обороны Сергей Шойгу лично вручил ветерану орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени и юбилейную медаль к 75-летию Победы. Девяностопятилетний маршал был уже тяжело болен.
25 февраля 2020 года Дмитрий Тимофеевич Язов скончался в Москве. Он был последним живым Маршалом Советского Союза. С его смертью ушла эпоха — окончательно и бесповоротно.
Как оценивать этого человека? Фронтовик, добровольцем ушедший на войну в семнадцать лет. Офицер, прошедший путь от командира взвода до министра обороны сверхдержавы. Участник Карибского кризиса, стоявший на краю ядерной пропасти. Член ГКЧП, попытавшийся сохранить страну — и отступивший, когда понял, что сохранять её придётся ценой крови.
Он не стал тираном, хотя мог. Не отдал приказ стрелять по своим — и гордился этим. «По своим не стреляю», — так назван документальный фильм о нём.
Но и победителем он не стал. Остался человеком, в чьих руках три дня была судьба огромной страны — и который эту страну не спас. Возможно, потому что спасти её было уже невозможно.
После смерти Василия Петрова в 2014 году Дмитрий Язов шесть лет оставался единственным живым носителем высшего воинского звания СССР. Когда умер он — звание «Маршал Советского Союза» окончательно стало достоянием истории. Как и страна, которую это звание когда-то символизировало.
Фото: Александр Шогин/ ТАСС
| Родился: | 08.11.1923 (96) |
| Место: | дер. Язово (SU) |
| Умер: | 25.02.2020 |
| Место: | Москва (RU) |
| Высказывания | 13 |
| Новости | 2 |
| Фотографии | 5 |
| Обсуждение | 7 |
Комментарии