Назван диагноз сына Евгения Плющенко
06.11.2025 05:12:07
Марокко, 1970 год. Турнир по гольфу в Касабланке, клуб Mohammedia. Мишелин Рокбрюн, 41-летняя художница французско-марокканского происхождения, дважды разведенная мать троих детей, стояла среди толпы и наблюдала за игроками. Внезапно её взгляд зацепился за фигуру мужчины, стоявшего спиной.
«Я увидела этого человека со спины, и, конечно же, у него было прекрасное телосложение», — вспоминала она позже в интервью The Sun.
Она не знала, кто он. Не знала, что этот мужчина — Шон Коннери, самый известный Джеймс Бонд в мире, секс-символ, за которым сходили с ума миллионы женщин. Для неё он был просто незнакомцем с атлетической спиной.
Той ночью Мишелин приснился сон. Она была в его объятиях. И подумала: «Наконец-то, покой».
На следующий день она вернулась на турнир. Их представили друг другу. И это был конец её прежней жизни — и начало истории длиной в 45 лет.
Шон Коннери в 1970 году был не просто актёром. Он был легендой. Первый Бонд. Непревзойденный. Мужчина с бархатным голосом и шотландским акцентом, от которого таяли сердца. Ему было 40 лет, он находился в процессе развода с первой женой, австралийской актрисой Дайан Силенто, с которой прожил 11 бурных лет.
Брак с Силенто был сложным. Она позже обвинит его в жестоком обращении. Он оправдается неоднозначными заявлениями в интервью Playboy 1965 года: «Я не думаю, что есть что-то особенно неправильное в том, чтобы ударить женщину — хотя я не рекомендую делать это так же, как ударил бы мужчину». Эти слова будут преследовать его всю жизнь.
У них был сын Джейсон, родившийся в 1963-м. Но это не спасло семью. К 1970-му Коннери был свободен — и опустошён.
А потом он увидел Мишелин.
Она была не похожа на голливудских старлеток. Художница, чьи работы выставлялись в Чикаго, Вашингтоне, Риме, Афинах. Женщина, которая говорила на французском, испанском, понимала арабский, но едва знала английский. Мать троих детей — Оливера, Миши и Стефана — от предыдущих браков. Женщина с жизнью, полной собственных историй.
И она не была впечатлена тем, что он — звезда.
«В тот первый день я не знала, кто он и ничего о нём», — призналась она позже.
Но химия была мгновенной. Взрывной. Не требующей слов.
«О, у нас не было проблем с общением — язык тела!» — со смехом расскажет она годы спустя.
Что произошло дальше, Мишелин описала в откровенном интервью французскому журналу Gala — и эти слова звучат как сцена из фильма, который никогда не снимут из-за его откровенности:
«Он хватает меня и страстно целует. Почти грубо. Животно. Его кожа источает запах — не горячего песка, а скорее кремния, теплый и опьяняющий, как камни, трущиеся друг о друга. Я перенесена. Четыре дня после этого мы продолжаем играть в гольф как незнакомцы, а затем встречаемся, чтобы заниматься любовью, как сумасшедшие. Реальность даже лучше, чем фантазия. Ни один мужчина никогда не оказывал на меня такого эффекта».
По их собственным словам, они оказались в постели через 24 часа после знакомства.
Четыре дня турнира. Днём — незнакомцы на поле для гольфа. Ночью — любовники в огне страсти, которую невозможно было скрыть или приручить.
А потом турнир закончился. Коннери улетел в Америку. Мишелин осталась в Северной Африке со своими детьми.
И началась настоящая история.
Два года они не виделись. Два года Коннери не мог забыть женщину, которая перевернула его мир за четыре дня.
Он был в Британии и Америке — съёмки, пресс-конференции, вечеринки, где красивые женщины выстраивались в очередь за его вниманием. Она была в Марокко, растила детей, писала картины, жила своей жизнью.
Географическая пропасть. Языковой барьер. Разные миры.
Но в 1972 году Коннери сломался. Он больше не мог. Позвонил ей и попросил встретиться. В Марбелье, Испания.
Мишелин была оскорблена. «С чего он взял, что я брошу всё и помчусь к нему?!» — возмутилась она.
Но поехала.
«Он ловит мой взгляд и говорит: "Я скучал по тебе... Я не могу перестать думать о тебе, и я не могу тебя забыть"», — вспоминала она о той встрече.
И они поняли: это не просто интрижка. Это навсегда.
Но жизнь не становилась проще. Он всё ещё жил в основном в Британии. Она всё ещё была в Северной Африке с детьми.
«В первые дни нам было трудно видеться, — вспоминал Коннери. — Она всё ещё жила в Северной Африке со своими детьми».
Он рассказывал историю о том, как однажды узнал её... по ногам.
«Мы были в разных очередях, прилетев разными рейсами. Между нами была перегородка, а внизу я увидел эти ноги. Я сразу их узнал и попытался пробраться к ней, но мне не разрешили».
Он пробился сквозь толпу, дождался её. Когда Мишелин наконец его увидела, она вздохнула с облегчением: «Я так рада, потому что если бы я пришла в пустую квартиру, это было бы концом!»
Пять лет так. Пять лет расстояний, разлук, встреч украдкой, телефонных звонков, писем.
А потом, в 1975 году, они поженились. Тихая церемония в Гибралтаре. Никакой пышности. Просто они двое — и решение провести вместе остаток жизни.
«Мишелин — удивительная женщина, — говорил Коннери. — Она любовь всей моей жизни».
Они переехали на Багамы в 1990-х. Огромная вилла на острове Нассау. Уединение. Океан. Поле для гольфа рядом с домом.
Мишелин продолжала писать. Упрощённые формы, неожиданные ракурсы, изменения масштаба — её стиль был узнаваем. Она писала каждый день. Её работы выставлялись по всему миру.
Но она также вошла в мир Коннери. В 1983 году, когда он вернулся к роли Бонда в последний раз в фильме «Никогда не говори никогда», Мишелин была в съёмочной группе. Более того — название фильма придумала она, подшучивая над клятвой мужа «никогда больше» не играть 007.
Вместе они продюсировали бродвейскую пьесу «Искусство» (Art), которая в 1998 году получила премию «Тони» как лучшая пьеса.
Они играли в гольф до глубокой старости — тот самый спорт, который свел их вместе.
Они устраивали свидания только вдвоём, даже когда им было за 70.
В 2014 году папарацци сфотографировали их в магазине нижнего белья — 84-летний Коннери и 85-летняя Мишелин, выбирающие кружевное бельё. История попала в Daily Mail. Мир умилился: любовь не стареет.
«Мишелин иногда говорит мне: "Время мчится", но я не волнуюсь об этом», — философски замечал Коннери.
Но сказка не была идеальной. Потому что Коннери, каким бы преданным он ни был Мишелин в душе, оставался мужчиной, которого желали миллионы женщин. И он не всегда говорил «нет».
В 1989 году, когда супруги прожили вместе уже 14 лет, случилась история, которая стала достоянием общественности.
Певица Линси де Поль встретила Коннери на коктейльной вечеринке. Она сидела на диване — рядом с Мишелин. И прямо при жене Коннери дал де Поль свой номер телефона и начал её преследовать.
«Даже несмотря на то, что Мишелин сидела на соседнем диване, это не остановило Коннери от флирта со мной и просьбы моего номера телефона», — рассказывала де Поль в интервью The Evening Standard в 2007 году.
Роман длился несколько месяцев. Коннери звонил ей со съёмок фильма «Дом России» и говорил, что может целовать свою партнёршу Мишель Пфайффер, только думая о де Поль. Он читал ей стихи Роберта Бёрнса и свои собственные.
«Я не хотела романа с ним, и я пыталась сохранить наши отношения платоническими, но он преследовал меня неустанно, — признавалась певица. — Он не был моим типом, потому что меня обычно не привлекает мачо-тип».
А потом всё закончилось так же внезапно, как началось. После романтических выходных Коннери пообещал позвонить на следующей неделе. И не позвонил. Никогда.
«Я была глупой девчонкой, связавшись с ним, — говорила де Поль позже. — Не думаю, что я была в него влюблена — я была просто польщена таким пристальным вниманием».
А потом она прочитала интервью, где Коннери защищал право мужчины ударить женщину. И ужаснулась: «Я не знала о его жестокой стороне, когда была с ним, но я была шокирована, когда прочитала, что он сказал, что нормально бить женщину».
Де Поль умерла в 2014 году от кровоизлияния в мозг в возрасте 66 лет. Коннери никогда публично не комментировал их роман.
Были и другие слухи. Актриса Лана Вуд утверждала, что у них был роман на съёмках «Бриллианты навсегда» в 1971 году — когда Коннери уже встречался с Мишелин. Вуд призналась Fox News в 2021-м, что закончила роман, когда поняла, что любит другого.
Были упоминания о связи с немецкой теннисисткой Ниной Крафт в 1996 году.
«Когда я встретила Шона, я знала, что беру весь пакет, — сказала Мишелин в одном из интервью, намекая на его слабость к женщинам. — Все хотят его, и я должна принять и понять это».
Она простила. Она осталась. Потому что знала то, чего не знали другие женщины: в конце дня, каждый вечер, он возвращался домой к ней.
К концу 2010-х здоровье Коннери начало ухудшаться. Деменция медленно крала у него способность выражать себя — ту самую харизму, которая делала его Бондом, которая покорила Мишелин полвека назад.
«Это не была жизнь для него, — сказала Мишелин Daily Mail после его смерти. — Он не мог выражать себя в последнее время. Болезнь взяла своё».
31 октября 2020 года Шон Коннери умер во сне в их доме на Багамах. Ему было 90 лет. Рядом была Мишелин.
«По крайней мере, он умер во сне, и это было так мирно, — сказала она. — Я была с ним всё время, и он просто ускользнул. Это то, чего он хотел».
Она назвала его «прекрасным образцом мужчины». Добавила, что жизнь без него будет «очень тяжёлой». Но утешилась тем, что «это не могло длиться вечно, и он ушёл мирно».
С ним был их сын Джейсон, который сказал BBC: «Мы все пытаемся осознать это огромное событие, так как оно произошло совсем недавно, хотя мой отец был нездоров некоторое время. Печальный день для всех, кто знал и любил моего отца, и печальная потеря для всех людей по всему миру, которые наслаждались прекрасным даром, который он имел как актёр».
История Шона Коннери и Мишелин Рокбрюн — это не голливудская сказка. Это реальная история двух людей, которые встретились в 40 лет, когда оба уже были разведены, оба имели багаж прошлого, оба знали, что такое боль.
Это история о том, как иногда любовь приходит не тогда, когда ты молод и полон иллюзий, а тогда, когда ты уже пережил разочарования и научился ценить настоящее.
Это история о том, что любовь — не всегда верность в привычном смысле. Коннери изменял. Но каждый вечер возвращался к той, кого называл любовью своей жизни. И Мишелин это принимала — потому что знала: она та самая. Та, с кем он строил дом. Та, чьи ноги он узнавал в толпе. Та, с кем он хотел состариться.
Это история о том, что языковой барьер не имеет значения, когда есть «язык тела» и настоящая химия.
Это история о том, что географические расстояния — ничто перед силой притяжения двух душ.
Это история о том, что можно быть Джеймсом Бондом для всего мира — неотразимым, неуловимым, вечно свободным — и при этом найти одну женщину, рядом с которой захочешь остаться до конца.
45 лет. Почти полвека. От встречи на турнире по гольфу в Марокко в 1970-м до смерти на Багамах в 2020-м.
«Он был великолепен, и у нас была прекрасная совместная жизнь, — сказала Мишелин после его смерти. — Он был образцом мужчины. Без него будет очень тяжело, я это знаю. Но это не могло длиться вечно».
Сегодня Мишелин Рокбрюн 96 лет (род. 4 апреля 1929). Она живёт между Багамами и Марбельей в Испании, в окружении семьи и друзей. Она всё ещё пишет картины. Всё ещё играет в гольф — тот спорт, который подарил ей любовь всей жизни.
А где-то в архивах есть фотография: 40-летний Шон Коннери и 41-летняя Мишелин Рокбрюн на турнире по гольфу в Касабланке, 1970 год. Она смотрит на него со спины. Ещё не знает, кто он. Ещё не знает, что этой ночью ей приснится сон, который изменит всё.
Но уже чувствует: это он. Тот самый.
И была права.
Мишелин Рокбрюн и Шон Коннери. Фото: соцсети
Посмотреть фото
