Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов

   /   

Mariana & Vladimir Rogovskaya & Sokolov

   /
             
‘отографи€ ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов (photo Mariana & Vladimir Rogovskaya & Sokolov)
   

–осси€

√ражданство: –осси€

Ѕиографи€

любовна€ истори€

ќн был поэтом, она - женой дипломата и одной из первых красавиц столицы. ≈го давно уже называли ћастером. ≈е после встречи с ним стали звать ћаргаритой. ¬ семидес€тые годы об их романе говорила вс€ литературна€ ћосква. Ѕулгаковска€ истори€ повторилась...

(интервью с ћарианной –оговской)

06.04.2005

»сточник информации: журнал " ј–ј¬јЌ »—“ќ–»…", сент€брь 1999.

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

-” вас такое красивое им€ - ћарианна... ќткуда оно?

- ¬ ѕольше это очень распространенное им€, хот€ папа иногда шутил, что назвал дочку в честь сестер Ћенина - ћарии и јнны. –оговские в –оссию из ѕольши перекочевали. ¬идимо, в роду было много военных, потому что на родословном древе нашем вс€ символика военна€ - знамена, горны, барабаны... ѕапа никогда не скрывал своего двор€нского происхождени€.

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

-  ак же ему удалось остатьс€ в живых?

- Ќе знаю. ћама всегда возмущалась тем, как он этим бравировал, потому что действительно риск смертельный был и дл€ него, и дл€ семьи. Ќо вот бывает так...

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

¬озможно, его спасло то, что он никогда не стремилс€ сделать карьеру.  аждый раз, когда намечалось какое-то повышение по службе, он приходил в ужас и категорически отказывалс€. ѕапа был инженером-автомобилестроителем, одним из создателей "Ѕ≈Ћј«а". — ёрием ƒолматовским, братом поэта ≈вгени€ ƒолматовского, конструировал амфибию - этот интереснейший проект потом почему-то закрыли.

ѕапины друзь€ были в основном литераторы. ѕомню, как мы поехали на дачу к ћариэтте Ўагин€н. я еще маленька€ была, думала увижу красивую даму. ј нам навстречу вышла низенька€ кургуза€ старушка, над висками у нее висели две седые реденькие пр€ди. ћрачна€, посмотрела так страшно... Ќа нее (€ потом уже об этом узнала) кто-то сочинил эпиграмму:

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

∆елезна€ старуха ћариэтта Ўагин€н -

Ћучшие дн€

ћишель ‘уко. Ѕиографи€
ѕосетило:24474
ћишель ‘уко
—ергей ‘илиппов: “рагеди€ комика
ѕосетило:14370
—ергей ‘илиппов
ћайкл ƒжексон: ¬збира€сь на любую гору
ѕосетило:12187
ћайкл ƒжексон

»скусственное ухо рабочих и кресть€н.

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

ќна действительно была глуховата, в разговоре все врем€ прикладывала ладонь к уху, да и голос у нее был какой-то странный. ¬ общем, она мен€ напугала.

ћного лет папа общалс€ с  орнеем »вановичем „уковским: осталось детское ощущение громадного веселого мужчины. ќн тогда писал "ќт двух до п€ти", собирал вс€кие смешные детские словечки. ј папа вел дневник с моего рождени€, записывал все, что € произносила, и пересказывал  орнею »вановичу самые забавные выражени€. "ћаечка сказала: "я заключила дверь", - это мой вклад в его книгу.

¬ нашем доме любили поэзию. ѕапа сам писал стихи и часто читал вслух любимых поэтов. ј мне очень хотелось узнать, кто они - эти ѕрекрасные дамы, которым поэты посв€щают такие чудные стихи. я просила папу рассказать мне о них. ѕапа рассказывал и однажды сказал: "¬ырастешь - и тебе поэты будут посв€щать свои стихи. “олько замуж за поэта выходить не надо".

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

- ¬ы ведь действительно встретили своего поэта, который подарил вам столько прекрасных строк... », совсем как булгаковска€ ћаргарита, были в то врем€ замужем за государственным человеком...

ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€
ћарианна и ¬ладимир –оговска€ и —околов фотографи€

- ћой муж был военным дипломатом. ¬ те годы это считалось пределом мечтаний - выйти замуж за дипломата и уехать с ним за границу. Ќо врем€ от времени мне снилс€ страшный сон, что € до самой старости живу с Ѕорисом. —он повтор€лс€, мучил. Ёто казалось необъ€снимым, у нас были неплохие отношени€. Ќо мен€ не покидало ощущение, что главна€ встреча в моей жизни еще впереди.

я ведь рано вышла замуж. —лучилось это очень странно. ¬оспитывали мен€ в католической строгости: мне было категорически запрещено знакомитьс€ на улице. » вот единственное мое уличное знакомство закончилось браком. я ехала домой из университета, а мой будущий муж сто€л у метро "ѕлощадь революции", они целой компанией кого-то ждали. ќн, как потом рассказывал, увидел мен€ - и пошел следом, точно оглушенный. я вышла из метро - он за мной. ѕодошел, заговорил, попросил телефон. я сначала хотела назвать какой-нибудь чужой номер, как обычно делала, если кто-то приставал на улице. Ќо он показалс€ мне таким взрослым... ѕодумала: неудобно обманывать такого солидного человека - и отказала. Ќа следующий день смотрю - он стоит у моего подъезда, еще через день - оп€ть... ¬ышла, чтобы с ним поговорить, а тут папа мой идет: "¬ы почему здесь стоите? ƒавайте к нам, чай пить".

ѕапе он сразу понравилс€ - военный человек, успел побывать в  итае, когда там шла война, заработал шрам и китайский орден, все это так романтично... ƒальше - больше. «а чаем вы€сн€етс€, что он едет в –игу. ѕапа говорит: "ѕрекрасно, у нас там тет€ живет, мы с вами передадим ей посылку". “ет€ буквально в него влюбилась и поселила у себ€. ќн ей каждый день пел о любви ко мне и бесконечно летал в ћоскву - мог прилететь ночным рейсом на два часа, чтобы встретить со мной Ќовый год. ÷ветами засыпал в любое врем€ года. ¬ результате всех моих поклонников растолкал локт€ми.

- ј у вас были поклонники? »ли веселые студенческие романы?

- Ќет, поклонники. ќдин из них (тоже, кстати, был поэтом) даже вены себе резал, когда € вышла замуж. ћен€ тогда все очень осуждали.

-  ак же вы решились выйти замуж?

- я заболела, свалилась в т€желом гриппе, и вот тогда он мен€ совершенно покорил какой-то удивительной преданностью. Ѕорис дни и ночи просиживал у моей кровати, не ходил на работу. —идел на полу, голова его лежала на постели. я открывала глаза и видела эту склоненную темную голову. ѕеред таким натиском € не усто€ла. ƒумаю, что в этом было дело.

- » вы сразу уехали за границу?

- Ќет, не сразу. Ёто немножко смешно, но мне не разрешил... папа. ќн вообще был против моего замужества, даже со свадьбы ушел. ѕоженившись, мы должны были сразу отправитьс€ в —ирию, но папа сказал: "ѕока она не закончит университет, никуда не поедет". я послушалась - така€ была примерна€ дочь, и Ѕорису пришлось лететь одному. ѕотом ребенок родилс€ - мы побо€лись везти его в жаркие страны. Ќо вот когда в 1968 году Ѕорису предложили ехать в  аир, € не усто€ла.  ак раз тогда € впервые прочитала роман "ћастер и ћаргарита".

ќн печаталс€ в журнале "ћосква" и произвел на мен€ впечатление ошеломл€ющее. я знала его почти наизусть, особенно любовную линию и библейскую. Ѕредила ¬остоком, мечтала ощутить аромат древнего мира... а тут мужа посылают в ≈гипет.

 орней »ванович „уковский, узнав, что € собираюсь с мужем в  аир, тут же выдал свою строчку: "ќ, не ходите, дети, в јфрику гул€ть..." Ёто он так предостерегал мен€ от ухаживаний арабов. я уехала - и через мес€ц пришло известие о его смерти...

- ¬  аире, наверное, страшновато было - ≈гипет в тот момент воевал с »зраилем...

- Ќа городе это никак не отразилось. ≈динственное - каждый выезд надо было согласовывать с консулом и послом. Ќо Ѕорис обладал особыми привилеги€ми, так что поездили по стране мы немало.

ќн работал в аппарате экономического советника, но должность эта была военна€.  ак € потом пон€ла, они снабжали воюющий ≈гипет оружием. ѕомню, под Ќовый год устроили какой-то капустник и пели песенку на пушкинские слова: "“орговали мы недаром неуказанным товаром". ѕолучилось, как говоритс€, не в бровь, а в глаз. ќни действительно торговали неуказанным товаром - танки, автоматы... “ам же вс€ техника наша была. Ќо €, разумеетс€, в эти дела не вникала.

Ѕольше всего мен€ поразил запах  аира, до сих пор он мне снитс€.  огда вышла из самолета, он мен€ просто оглушил. Ѕыл синий вечер, кобальтовый, и такой же €ркий синий запах. я потом много летала по африканским странам, но такого запаха больше нет нигде. Ќеобыкновенный запах, по которому € начинала скучать, уезжа€ в отпуск или по делам, - € же часто летала в –оссию. ƒеньги мужу платили немалые, мы не тр€слись над ними, как многие русские, что везли из ≈гипта драгоценности, а тратили их на путешестви€. Ћетали в јсуан, ‘ивы, Ћуксор, јлександрию - все объездили, посмотрели.  ак только самолет приближалс€ к  аирскому аэропорту, € начинала вс€ дрожать, предвкуша€ этот чудный запах. Ќо от города первое впечатление было очень странное. ƒома все какие-то серые, однотипные...

- Ќо в  аире есть и роскошные особн€ки - на острове, который напоминает ћанхэттен.

- ћы там и жили - на острове «амалек. Ёто действительно изумительной красоты район - в дельте Ќила, со всех сторон окруженный водой, сама€ фешенебельна€ часть  аира. “ам роскошные виллы, сады, фонтаны.

ѕосольство было огромное, в ≈гипте тогда работали тыс€чи советских специалистов. ћестные жители нас недолюбливали - на ¬остоке прин€то давать бакшиш, а наши были скуповаты. » арабы говорили: "јнгличан мы уважаем - они могли ударить, но тут же давали фунт. ј русские, хот€ и вежливые, но никогда и пенса не дадут".

¬с€ наша колони€ жила в городе. Ќо те, кто торговал."неуказанным товаром", были на особом положении: к экономическому советнику относились чуть ли не с большим почтением, чем к послу. ¬ самом лучшем месте этого «амалека, на мысу, сто€л бывший дворец корол€ ‘арука, который он построил дл€ своей любовницы. » вот наш экономический советник...

- ...зан€л место бывшей королевской любовницы.

- ƒа, и Ѕорис сн€л квартиру неподалеку. ќн понимал, что если будем жить в этом посольском клоповнике, то €, конечно, там не задержусь. Ќаши окна смотрели пр€мо на Ќил. ¬ыходишь на балкон - и такое впечатление, будто стоишь на носу корабл€, плывущего по реке. ¬низу какие-то лодочки... ¬ одной из них обитала цела€ семь€. —луга у нас был очень смешной - многоженец. ѕерва€ его жена жила тут же, в  аире, а втора€, любима€, - в јлександрии, и периодически он начинал жалобно т€нуть: "ћадам, јмин - »скандери€..." Ёто означало, что € должна его отпустить на несколько дней к любимой жене.

- “€жело было в –оссию возвращатьс€?

- Ќет, € очень скучала по дому. я полюбила ≈гипет, и в то же врем€ всегда хотелось в ћоскву. ” мен€ был стимул - € стремилась сюда, потому что у мен€ уже был роман.

- ¬ы встретили своего ћастера?

- я видела его и раньше и очень любила его стихи. »х вс€ ћосква в то врем€ твердила наизусть.  ниги достать было трудно, и € вырезала стихи ¬ладимира —околова из газет, даже в  аир брала с собой эти вырезки. ј увидела его впервые еще в университете, на поэтическом вечере. ќни пришли к нам все вместе - ¬ознесенский, ≈втушенко, –ождественский и —околов.

Ћариса ¬асильева, мо€ однокурсница, шутила потом: "¬от, € тогда уже влюбилась в ¬олодю —околова, а ты..." ¬ тот момент мне действительно больше ∆ен€ нравилс€.

ќн был худенький, вдохновенный, громогласный. „ерез несколько лет, когда € уже работала в Ћитературном музее, стал просто знаменитостью. ѕомню один его вечер в музее - вс€ якиманка оцеплена, у дверей дежурит конна€ милици€, но поклонников невозможно остановить. — улицы их не пускали, так они какими-то проходными дворами пробирались, висели на окнах. » вот в самый патетический момент в зал вдруг вваливаетс€ оконна€ рама вместе с дес€тком человек. ѕотом ∆ен€ вспоминал этот случай как свой триумф и был очень польщен, что и € о нем помню.

- ¬ы сказали, что он вам нравилс€, а € слышала, что ≈втушенко был в вас влюблен...

- Ќе думаю, что стоит об этом говорить. ћы дружили, ходили вместе на концерты, в рестораны.

- ј вы уже были тогда знакомы с ¬ладимиром Ќиколаевичем?

- Ќет, € познакомилась с ним в первый свой приезд из  аира. ѕриехала в ћоскву на несколько мес€цев - поработать в музее, который мне не хотелось оставл€ть. ƒавнишний поклонник, поэт Ћеонид “емин, пригласил мен€ на вечер —околова в ”ниверситет дружбы народов.

¬ладимир Ќиколаевич был тогда не в лучшей своей форме - он болел, кашл€л, сидел на сцене мрачный. Ќо как только начал читать стихи, совершенно преобразилс€. „итал он замечательно, € мечтала, чтобы вечер никогда не кончалс€.  огда отзвучали аплодисменты, мы пошли к нему. ” мен€ была с собой его книга - Ћен€ подвел мен€ к сцене, растолкав всех: "¬олод€, подпиши, пожалуйста". —околов сидел опустив голову, потом посмотрел на мен€, и € увидела его глаза. "ј кто она?" - "ћарианна –оговска€, очень дорогой мне человек". ѕисал он долго, тщательно. я отошла в сторону, открыла книжку. ¬ижу, там написано красивым тонким почерком: "ћарианне –оговской, очень дорогому человеку. —ердечно. ¬ладимир —околов, 17 но€бр€ 1970 года".

- » вы, конечно же, подумали, что это неспроста?

- Ёто была судьба. ћне всегда нравилось им€ ¬ладимир. ¬сегда нравились синеглазые люди, а у него глаза были необыкновенной синевы. ” мен€ часто вертелась в голове песенка ћайи  ристалинской:

"я ищу человека, синеглазого, среднего роста,

я ищу человека, чтоб было легко с ним и просто..."

” него была кака€-то удивительно красива€ бледность лица и безупречной формы руки. ќднажды мы сидели в ÷ƒЋ за соседними столиками, он что-то кому-то говорил, а € смотрела на его руки. ќн тогда курил и все врем€ вертел в пальцах сигарету. “ончайша€ нервна€ рука дивной красоты.

 огда он подписывал мне книгу, сердце у мен€ дрогнуло - что-то было в его взгл€де. ќн так долго на мен€ смотрел... и € решила, что он будет искать со мной встречи. Ќо никакого продолжени€ не последовало. ј € была така€ самоуверенна€, за мной же толпами бегали, привыкла к повышенному вниманию. ƒумаю: как же так, почему он мне не звонит? » позвонила сама - впервые в жизни.

ѕо-моему, € даже не поздоровалась с ним, а с места в карьер спросила: "ј почему вы мне не звоните?" ќн ответил: "я не умею говорить по телефону".

ѕотом он все-таки начал мне звонить, и мы стали встречатьс€. ≈здили гул€ть в «амоскворечье. Ёто тоже кака€-то мистика: мы оба любили одно и то же место. ¬стречались в ÷ƒЋ и, не сговарива€сь, шли сюда, к “реть€ковке, в Ћаврушинский. ћы и не догадывались тогда, что именно здесь будет наш дом...

Ўли по набережным, по маленьким улочкам, отмахивали такие рассто€ни€... » говорили, говорили обо всем. –ассказывали друг другу все подробности своей жизни, начина€ с детства. —начала были только эти прогулки... и еще ночные телефонные разговоры.

- ј вы не испугались, когда пон€ли, что полюбили? ¬едь жизнь мен€ть всегда немножко страшно, тем более такую благополучную, как у вас.

- ∆изнь у мен€ была налаженна€, но € понимала, что это не мо€ жизнь. я как бы проживала чужую судьбу, не свою. » когда € его встретила, не то чтобы обрадовалась, а ощутила вдруг какое-то космическое тепло. Ёто даже не влюбленность была, а сразу любовь, казалось, мы неразделимы.

–аньше € думала, что конфликт между мужчиной и женщиной неизбежен, всегда теб€ кто-то пытаетс€ подавить. ј когда люди говор€т: "∆ивем душа в душу", - это все мещанские выдумки. Ќа самом деле судьба подарила мне долгие годы жизни душа в душу. ’от€ этому предшествовали страшные времена.

- ¬ладимир Ќиколаевич —околов ведь был подвержен распространенной русской слабости...

- Ёто слишком м€гко сказано. ќн был тогда в т€желейшем состо€нии, сознательно шел к самоуничтожению. я думаю, что его зависимость от алкогол€ - следствие трагедии, которую он пережил. ≈го перва€ жена, котора€ родила ему двоих детей, покончила с собой. » это было так жутко, в их же доме. ќна побежала на дев€тый этаж, там жил писатель ¬асилий јжаев, и выбросилась из окна его квартиры. ѕочему она это сделала - никто точно не знает. ќна пила, у нее был давний роман с ярославом —мел€ковым. ¬идимо, выхода из этого клубка проблем она не нашла. ¬от так...

»з-за всего случившегос€ на ¬олодю ополчились сразу два правительства - наше и болгарское: она была дочерью крупного болгарского государственного де€тел€. ј врем€ было какое? —околова просто стирали в порошок ќн был совершенно нищий, больной и признавалс€ мне потом, что чувствовал, как буквально сходит с ума. “огда он и написал свое знаменитое стихотворение: "“ы камнем упала, € умер под ним". ќн действительно шел к гибели и не сопротивл€лс€. ѕытатьс€ побороть такие обсто€тельства - все равно что вступить в схватку с дь€волом. » откуда у мен€ вз€лась така€ уверенность, что € с этим справлюсь, до сих пор не могу пон€ть. Ќо, как говаривали в старину, участь мо€ была решена. я уже точно знала, что мне уготовано быть р€дом с ним.

- ј что сказали родители, когда узнали о вашем решении?

- ќни давно любили стихи —околова. Ќо перва€ встреча с ним произвела на маму т€желое впечатление.

ћы пришли к ней в гости. —то€ли морозы, на ¬олоде было старомодное черное пальто с вытертым каракулевым воротником - уже не мех, а кожа. ќн повесил в прихожей пальто, сн€л ботинки - тоже какие-то очень старые, они текли, у него промокли ноги, он начал кашл€ть... ѕотом мама мне говорила: "я увидела это пальто и заплакала". ј € думала: что это мама так долго не идет в комнату? ќна плакала в прихожей возле его пальто. ћама понимала, что изменить в моей судьбе уже ничего нельз€.

ћужу € сразу во всем призналась, хот€ признаватьс€ в общем-то было не в чем - наши отношени€ оставались платоническими. —начала никак не мог поверить, что это всерьез. ќн быстро все вы€снил - он же разведчик. ” него в голове не укладывалось, что € готова бросить мир, такой вожделенный дл€ большинства людей нашего поколени€, и св€зать свою жизнь с .человеком бедным, больным, пьющим. ≈му казалось: стоит мне уехать - и мой каприз пройдет. Ќа развод он не соглашалс€ ни в какую, твердил: "“ы сама не понимаешь, что делаешь. ѕодумай о себе, подумай о сыне, не говор€ уже обо мне".

¬ладимир Ќиколаевич ждал каждого моего приезда из  аира, дума€, что вот-вот все решитс€, но ничто не решалось. я оп€ть уезжала, и были письма, дес€тки писем. Ќапр€мую посылать их мне он не мог, передавал через мою маму. Ќедавно € нашла некоторые из них, они очень сдержанные: "ћы вас помним. ” нас тут идет замечательный снег. ћы вам желаем, чтобы и вы поскорее увидели московский снег..." Ќе мог мне прокричать: "я теб€ люблю!", а только вот так, обин€ками, напоминал, что любит, скучает...

—колько раз € думала: "√осподи! ≈сли бы мне довелось с ним прожить эти годы в  аире, какой бы это был восторг и упоение". ƒуша у мен€ разрывалась - тут были муж и сын, а там - любимый человек...

ћногие считали, что это € - причина его несчастий, что € просто не хочу выходить за него замуж. ћало кто знал, с каким трудом мы шли к этому: мы оба молчали. Ўли годы, он страдал, он пил, он пропадал, а € выгл€дела абсолютно благополучной, ходила в экзотических нар€дах, ездила на красивых машинах...

ѕосле  аира Ѕориса отправили в √винею-Ѕисау. ќн был уже на генеральской должности, вот-вот должен был получить звание генерала и следующий дипломатический чин и просто умол€л мен€ поехать с ним: "ћне это так важно..." ќн уговаривал, € отказывалась. » тут мен€ начали вызывать в  омитет по внешнеэкономическим св€з€м. ¬ √винее тоже воевали - поскольку Ѕорис был военным дипломатом, его все врем€ направл€ли в воюющие страны. ћен€ буквально терроризировали: "¬ы не понимаете важности работы вашего мужа, вы не понимаете основных задач советской дипломатии, вы не хотите помочь нашему государству". “огда € решила, что поеду, пожертвую еще двум€ годами. ѕравда, мы заключили джентльменское соглашение, что будем жить там как друзь€: у него - сво€ половина виллы, у мен€ - сво€.

- ќн не пыталс€ вас как-то удержать?

- ѕыталс€. ћы должны были из Ѕисау лететь в –оссию в отпуск. я сказала: вот бы хорошо полететь через ѕариж. —казала просто так и тут же забыла. ј Ѕорис через неделю кладет передо мной билеты: Ѕисау-ƒакар-ѕариж. я обомлела: это было категорически запрещено.   тому же он вез огромные деньги: часть из них ему следовало оставить в ƒакаре, часть отдать в ћоскве. “огда € решила его проверить. "’орошо, вот мы прилетим в ѕариж, и € захочу там остатьс€. “ы согласишьс€ остатьс€ со мной в ѕариже со всеми этими деньгами?" - " онечно!" Ёто мен€ потр€сло: он был такой правоверный служака, насто€щий советский офицер. я ничего не сказала, но мне стало стыдно: он действительно ради мен€ был готов пожертвовать всем. Ѕорис очень мен€ любил. “ак любил, что в конце концов пон€л: € буду несчастна, если он мен€ не отпустит.

¬ ѕариже мы пробыли неделю. »з-за этой поездки, кстати говор€, у Ѕориса были страшные непри€тности. Ќо он на все упреки отвечал одно: "ƒа, у мен€ нет оправданий. “ак захотела ћарианна". » генерал, который его отчитывал, огл€нувшись, прошептал: "я хорошо теб€ понимаю. Ќа твоем месте € поступил бы точно так же". Ётот генерал хорошо знал нас по  аиру.

ћы договорились, что возвращаемс€ из Ѕисау в ћоскву и разъезжаемс€. Ѕорис сн€л квартиру. Ќо ключи у него остались, поэтому периодически он приходил - ночью, после какого-нибудь приема. —ердилс€, если не заставал мен€ дома, и по-прежнему не соглашалс€ на развод. ј по ћоскве уже ходили легенды, в которых нас с ¬ладимиром —околовым именовали ћастером и ћарианной.

ћы тщательно скрывали наши отношени€, но ћосква - город маленький, а тогда она была еще меньше. “о и дело мне звонил какой-нибудь "доброжелатель": "ћаргарита, а ваш ћастер, между прочим, сейчас сидит в ÷ƒЋ, а перед ним сто п€тьдес€т граммов конь€ку". —корей бегите туда".

- ¬ы бежали?

- Ќет, конечно, но сердце начинало колотитьс€.

- ƒолжно быть, именно в это врем€ јнатолий «верев написал ваш портрет. ¬ы смотрите с него так грустно...

- Ќет, этот портрет был написан позже, мы уже жили вместе. —о «веревым € встречалась дважды. ¬ первый раз - в мастерской одного московского художника. «верев пришел совершенно пь€ный. —витер наизнанку, брюки расстегнуты, глаза какие-то мутные... ƒумаю: что же он там нарисует? Ќо когда он начал работать... Ёто просто фантастика! ” него глаза как лазер, пронзительные, взгл€д будто насквозь теб€ просвечивает. » написал портрет совершенно гениальный.

ј второй раз он пришел к нам домой, в Ћаврушинский. я знала, что он брод€жничает и вечно голоден. „его только не наготовила - и салаты, и какую-то рыбу, и икру. ј он по€вилс€ трезвый и был почему-то очень колкий, напр€женный, все ему как-то не так. ѕосмотрел на стол и вдруг спрашивает: "ј супчику у теб€ нет?" я говорю: " ак же так, “ол€? ¬от тут все..." ј он оп€ть: "ћне бы супчику... „то ж ты супчику-то не сварила?" ћожет быть, просто дурака вал€л, а € так переживала, потом неделю не могла в себ€ прийти. ƒумаю: в кои веки гений пришел к нам в дом, а € его не смогла уважить. » на портрете этом € вышла такой грустной, такой печальной...

-  огда же у вас с вашим ћастером все-таки по€вилс€ свой дом?

- „ерез дес€ть с лишним лет... ѕомню, как-то мы гул€ли допоздна, совсем замерзли. –асставатьс€ не хотелось, но € все-таки сказала: "ѕора домой". ќн так грустно на мен€ посмотрел и тихо произнес: "Ќо ведь дома-то нет..."

ѕотом у него по€вилась однокомнатна€ квартира в јстраханском переулке. ќчень хороша€, с окном, выходившим на старый дом, весь резной, с какими-то крылечками, коньками на крыше. я там бывала почти каждый день: не хотелось оставл€ть его одного. ¬ойд€ в квартиру, первым делом надевала фартук и начинала мыть все подр€д, освобождать пространство, на котором можно было бы хоть по чашке кофе выпить.

ќн ждал мен€, читал написанное. ќн любил читать каждое стихотворение по нескольку раз - была така€ привычка, а € слушала затаив дыхание. ¬ его стихах очень много каламбуров, игры слов, и в чтении это особенно выдел€лось, каждое слово играло какими-то своими гран€ми.

ћен€ очень мучила его зависимость от алкогол€. я ломала голову, как же оградить его от бесконечных посетителей, которые приход€т, бутылки принос€т. ќн тогда уже получал большие гонорары, не гл€д€ вынимал пачку денег: "ѕойди принеси конь€ку..." “ак что € делала: выкручивала из телефонной трубки микрофон.  огда он об этом узнал, очень на мен€ рассердилс€: "»з-за теб€ € утратил свое реноме. ћне пришлось самому идти в винный магазин в туфл€х на босу ногу.  ак ты могла такое сделать?"

Ќадо сказать, что ему все-таки удалось избавитьс€ от этой пагубной болезни. я, конечно, тоже все дл€ этого сделала, просто душу готова была положить. ƒаже зарок один дала... но об этом нельз€ говорить.

√ал€, тогдашн€€ жена ≈втушенко, как-то сказала: "¬от какого ћаша себе поэта отхватила!" ћне так странно было это слышать - она-то знала, как мучительно мы шли к этому браку: познакомились в 1970 году, а поженитьс€ смогли только в 81-м. » лишь потом по€вилась квартира в Ћаврушинском переулке. “от общий дом, о котором мы так долго мечтали.

- ¬ы были его музой. ј когда муза гладит поэту брюки, наверное, легко утратить возвышенные отношени€?

- я этого очень бо€лась. Ќо он умел быт оставл€ть за кадром и всегда подчеркивал, что € прежде всего его муза. ’от€, видит Ѕог, никакие бытовые трудности мен€ не миновали. я же стала дл€ него всем - и шофером, и домашней хоз€йкой, и секретарем. ќн только всегда очень возражал против того, чтобы € печатала. √оворил: "“ы так много всего умеешь - и стихи писать, и машину водить, и на пианино играть, и плавать. Ќадо, чтобы ты хоть чего-то не умела. ƒавай, ты не будешь уметь печатать на машинке. ћне это будет при€тно".

ј он действительно так и не выучилс€ водить машину, хот€ купил ее еще в п€тидес€тые годы. Ўофером у него тогда был, между прочим, ёзик јлешковский (помните "“оварищ —талин, вы большой ученый"?- так это он сочинил). Ёто, конечно, шутка, они дружили, но ёзик и вправду водил его машину и называл себ€ шофером —околова. ќн шутник был, часто приговаривал: "¬олод€, раз € работаю у теб€ шофером, ты должен мне форму купить и фуражку шоферскую". ѕотом ёзик эту машину разбил, и ¬олод€ сам начал учитьс€ водить, но инструктор ему сказал: "Ќет, вы водить не сможете, у вас психологи€ пассажира". - "ѕочему это?" - "я вижу, как вы ведете машину - бабочка села на капот, вы сразу говорите: "ќй, кака€ бабочка!" - и машина в кювет". “ак что за руль пришлось сесть мне.

я очень переменилась: раньше была избалованной, капризной, а с ним каждый свой день считала счастьем и даром судьбы. ≈сть ведь такое выражение: "„то имеем - не храним, потер€вши - плачем". ћен€ от этого Ѕог уберег. я хранила, ценила каждый миг, прожитый с ним. —читаетс€, что трудно жить с поэтом, человеком творческим, - € же этого никогда не чувствовала. “рудности, св€занные с его болезнью, наверное, так мен€ закалили, что бытовые проблемы перестали смущать. » потом, € ведь не только супы варила - € переводила, работала над литературными сценари€ми, подготовила книгу о „ехове и даже написала сценарий фильма о ¬ладимире —околове.

- » все вокруг говорили: да, этот ћастер с его ћаргаритой, видно, заслужили не только покой, но и свет...

- Ќаша жизнь часто была на виду, но мы не создавали никаких мифов, не носили масок. ћы просто жили.

 ак-то был у нас в гост€х ёра Ћевитанский. ¬олод€ ему и говорит: "ј ты знаешь, сколько ћарианне чудных лирических стихов напосв€щали?" ћне ведь действительно дарили свои стихи многие известные в то врем€ поэты - јлександр Ѕалин, ¬иктор √ончаров, Ћеонид “емин. «иновий ѕаперный целую тетрадку написал. » ёра предложил: "“ак надо же издать книгу - "ћарианниана". ¬ладимир Ќиколаевич возмутилс€: "„тобы € чужие стихи печатал? Ќет, € выпушу свою книгу, "—тихи ћарианне". » тут же начал эту книгу собирать.

ќна вышла за два года до того, как его не стало. “ам не только те стихи, которые он мне писал, но и более ранние. » здесь тоже наши ощущени€ совпали: давным-давно, когда € знала его только по книгам, у мен€ часто возникало мистическое чувство, что многие строки обращены ко мне. ј потом он сам сказал: "ќказываетс€, все это было посв€щено тебе".

¬ минуту давнюю, не дорогую,

√лаза случайным блеском ослеп€,

я ждал теб€, когда € ждал другую,

¬озможно, где-то около теб€.

ј ты в порывах ветра и сирени

— другим сто€ла, выйд€ на крыльцо,

», может быть, все медлила в см€тенъи

» молча думала: не то лицо.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

—амый высокий в мире подросток
ѕосетило:19912
Ѕренден јдамс
¬иктор ÷ой: «везда по имени —олнце
ѕосетило:18991
¬иктор ÷ой
ѕервый секс-символ —траны советов
ѕосетило:15957
Ќаталь€ —елезнева

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru