Бывшего замминистра труда Алексея Скляра нашли мёртвым в Новой Москве
15.01.2026 23:00:26
В 1963 году в дамасском торгпредстве две советские кинозвезды — Наталья Фатеева и Лариса Голубкина — делили огромную кровать в общем номере. Не спалось. Фатеева, как опытная Шахерезада, рассказывала младшей подруге истории из своей бурной личной жизни. И о безумно влюблённом в неё Андрее Миронове — молодом актёре, с которым только что снялась в комедии «Три плюс два».
«Интересно... А мне нечего рассказать», — призналась Голубкина.
«Ой, у меня идея чудная! — воскликнула Фатеева. — Мы вернёмся в Москву, и я тебя познакомлю с Андреем Мироновым».
Так началась история любви, растянувшаяся на четырнадцать лет ожидания и десять лет счастья. История, оборвавшаяся на сцене Рижского оперного театра, когда Фигаро упал на руки своего друга графа Альмавивы.
Лариса Голубкина родилась 9 марта 1940 года в Москве. В двадцать два года она проснулась знаменитой — после выхода на экраны комедии Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Роль Шурочки Азаровой, девушки-корнета, переодевшейся в мужское платье ради войны с Наполеоном, сделала её любимицей всей страны.
При этом сама Голубкина всю жизнь сомневалась в правильности выбранного пути. «Знаете, как я сама себя называю? Факир на час», — говорила она. Но именно эта внутренняя независимость, нежелание подстраиваться под чужие ожидания и делали её особенной.
После триумфа в «Гусарской балладе» она пришла в Театр Советской армии — тот самый, где в 1941 году впервые поставили пьесу «Давным-давно», по которой Рязанов и снял свой фильм. Здесь Голубкина проработала всю жизнь.
Андрей Миронов родился 7 марта 1941 года — на два дня раньше Голубкиной. Правда, родители уговорили паспортистку записать сына восьмым марта: хотели, чтобы день рождения единственного ребёнка совпадал с женским праздником. «Андрей — подарок женщинам», — шутили они.
Его родители — Мария Миронова и Александр Менакер — были звёздами советской эстрады, знаменитым комедийным дуэтом. Их дом посещали Фаина Раневская, Леонид Утёсов, Михаил Зощенко. Маленький Андрюша пародировал гостей, и актёр Зиновий Гердт, увидев это, произнёс пророческое: «Это будет актёр».
В конце сороковых, в разгар антисемитской кампании «борьбы с космополитизмом», родители сменили сыну фамилию с отцовской — Менакер — на материнскую. Так Андрей Менакер стал Мироновым.
В 1962 году он окончил Щукинское училище с красным дипломом и был принят в Театр сатиры, где проработал до последнего дня. А параллельно началась головокружительная кинокарьера: Дима Семицветов в «Берегись автомобиля», Геша Козодоев в «Бриллиантовой руке», Остап Бендер, маркиз в «Достоянии республики»...
Наталья Фатеева сдержала обещание и познакомила Голубкину с Мироновым на своём дне рождения. Это было в 1963 году. Ему — двадцать два, ей — двадцать три.
Миронов влюбился мгновенно и через месяц сделал предложение.
Голубкина отказала.
«Для молодой девушки это было очень лестно, — вспоминала она, — но моя первая реакция была «нет». Я испугалась. Больше всего меня пугал в Андрее его педантизм. После первого посещения его квартиры я подумала: «Если я выйду замуж за этого человека, мне придётся постоянно следить за порядком, всё тщательно убирать и на работу времени не останется»».
Был и другой фактор: Миронов был избалован женским вниманием. А Голубкина искала настоящую любовь.
«Безумной страсти к Андрею у меня не было, — признавалась она. — Он мне нравился, он был безумно смешной и весёлый человек, отличный друг. А я продолжала искать свою любовь».
Удивительно, но отец Голубкиной, обычно резко отвергавший всех ухажёров дочери, при виде Миронова сказал: «Это — твой. Несмотря на то что актёр».
Миронов не сдавался. Он делал предложение снова и снова — четыре раза за десять лет. Голубкина каждый раз отвечала «нет».
«Я ему говорила: «Зачем мы женимся? Я тебя не люблю, и ты меня не любишь». Он говорил: «Потом полюбим. Вот поженимся и полюбим»».
Тем временем жизнь развела их по разным дорогам. В 1969 году Голубкина начала жить со сценаристом Николаем Щербинским-Арсеньевым. Этот период она не любила вспоминать, называя жизнь в том гражданском браке «невыносимой». 22 сентября 1973 года у неё родилась дочь Маша.
Миронов тоже не остался один. В 1971 году он женился на актрисе Екатерине Градовой — будущей радистке Кэт из «Семнадцати мгновений весны». 28 мая 1973 года у них тоже родилась дочь, тоже названная Машей.
Две Маши — Голубкина и Миронова — появились на свет с разницей в четыре месяца. Обеим суждено было стать актрисами и растить внуков знаменитого деда.
Брак Миронова с Градовой продержался четыре года. Семья Голубкиной распалась ещё раньше — практически сразу после рождения дочери.
И тогда история любви Андрея и Ларисы получила ещё один шанс.
В 1974 году Миронов без предупреждения появился на пороге квартиры Голубкиной на Селезнёвской улице — в двух минутах ходьбы от Театра Армии. С собой он привёз импортный унитаз, зелёное кожаное кресло и старинную лампу.
«Семью надо дЕлать, Лариса!» — заявил он, делая ударение на букву «е».
Голубкина потом подчёркивала это ударение во всех интервью. Не «делать» — а «дЕлать». Творить, создавать.
Буквально следом явился отец Миронова, Александр Менакер. Он был обеспокоен уходом сына из дома и предупредил Голубкину: «Андрей — тяжёлый человек».
«С Мироновым мне весело, — ответила она. — Решение переехать он принял сам. И пришёл даже со своим сортиром. Дайте нам разобраться самим».
Ещё два года они прожили в гражданском браке — Миронов ждал окончательного развода с Градовой. Официальная свадьба состоялась только в 1977 году.
Никакой пышности не было. Ни торжественной церемонии, ни белого платья невесты, ни толпы гостей. Скромная роспись — и всё.
Зато перед свадьбой они договорились о правилах совместной жизни. Главным требованием Миронова было — никаких скандалов дома. «Андрею было важно быть во всём первым, главным, — вспоминала Голубкина. — Выходя за него замуж, я это приняла и не пыталась больше изменить».
Друзья Миронова решили, что Голубкина окажется «некомпанейской» женой. И сильно ошиблись.
Быт с Мироновым оказался непростым испытанием. Он был аккуратистом и педантом — все опасения Голубкиной четырнадцатилетней давности подтвердились. Требовал идеальной чистоты. Обожал гостей — а Лариса тяготела к уединению и предпочитала лечь спать пораньше.
Но она приняла мужа таким, какой он есть. Накрывала на стол для бесконечных компаний. Разрешала включать музыку в три часа ночи, когда спала дочь. Много и вкусно готовила.
«Сначала мы отмечали его день рождения — седьмого марта, потом — мой, девятого, — рассказывала она. — К нам приходили гости. Юрий Темирканов с женой Ирочкой приезжал из Ленинграда. Каждый раз мы в разных местах отмечали дни рождения».
Был и другой, болезненный вопрос — измены. Миронов оставался любимцем женщин, и Голубкина не раз ловила мужа на неверности. Но чтобы сохранить семью, закрывала на это глаза.
«Женщины ревновали Иннокентия ко мне», — как-то обмолвилась она, оговорившись — конечно, имела в виду Андрея.
Дочь Голубкиной от первого брака Миронов удочерил. Она получила отчество Андреевна, хотя фамилия осталась материнской — Голубкина.
В доме на Селезнёвской росли теперь две девочки: Маша Голубкина и Маша Миронова, дочь Андрея от брака с Градовой. Отношения между двумя семьями были сложными, но Миронов старался уделять внимание обеим дочерям.
«Как бы мне хотелось, чтобы ты мне мальчика родила», — сказал он Голубкиной незадолго до смерти.
Этому не суждено было сбыться.
Роль Фигаро в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Миронов играл восемнадцать лет — с 1969 года. Это была его любимая роль, его альтер эго. Озорной, искромётный, никогда не впадающий в уныние, склонный к розыгрышам и мистификациям — Фигаро был похож на самого Миронова.
Близкие знали, что у актёра аневризма головного мозга — врождённая бомба замедленного действия. Ему предлагали операцию, но он отказывался, боясь «стать овощем». При этом не сбавлял темпа: бесконечные спектакли, съёмки, концерты. За несколько часов до рокового спектакля он три часа играл в большой теннис.
14 августа 1987 года Театр сатиры давал «Женитьбу Фигаро» на гастролях в Риге. В зале был аншлаг. На спектакле присутствовали почти все родные Миронова: мать Мария Владимировна, жена Лариса, обе дочери, первая жена Екатерина Градова...
Спектакль шёл к финалу. Фигаро произнёс свою последнюю реплику: «Да! Мне известно, что некий вельможа одно время был к ней неравнодушен, но то ли потому, что он её разлюбил, то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне…»
И начал отступать назад, слабея на глазах.
Александр Ширвиндт, игравший графа Альмавиву, практически на руках вынес друга за кулисы, крикнув: «Занавес!»
«Шура, голова болит», — успел сказать Миронов.
Два дня врачи боролись за его жизнь. Из Москвы срочно прилетел знаменитый нейрохирург Эдуард Кандель. Но аневризма — «бомба», как назвали её хирурги, — была огромной. 16 августа 1987 года, в шестом часу утра, Андрей Миронов умер, не приходя в сознание.
Ему было сорок шесть лет.
Похоронили его на Ваганьковском кладбище в Москве. В костюме Фигаро.
«Когда Андрюша умер, я застыла», — признавалась Голубкина.
Первые четыре года после его смерти она ходила на могилу мужа каждый день. Внешне — железная леди, не показывающая эмоций. Внутри — будто умершая вместе с ним.
Замуж она больше не вышла. В кино снималась редко, от случая к случаю. Предпочитала сцену родного Театра Армии.
«Мне могут говорить: «Ты красивая, ты некрасивая» — не реагирую на это», — говорила она.
Лариса Голубкина пережила мужа почти на тридцать восемь лет. 22 марта 2025 года она скончалась в возрасте восьмидесяти пяти лет.
Их история — о терпении и верности. О том, как мужчина четырнадцать лет добивался женщину, которая не торопилась говорить «да». О том, как она всё-таки сказала — и ни разу не пожалела.
«Меня часто спрашивают: как жить с гением? — говорила Голубкина незадолго до смерти. — Но я ведь не за гения выходила замуж! Я выходила замуж по любви».
Той самой любви, которую она так долго искала. И нашла — в человеке, который ждал её четырнадцать лет.
Кадр из фильма
Комментарии