Костёр для «короля» Стармера: в Эденбридже премьера сожгли по канонам Гая Фокса
10.11.2025 21:51:08
История любви Джона Леннона и Йоко Оно: от судьбоносной встречи в лондонской галерее в 1966 году до трагической гибели музыканта в 1980-м. Как японская художница-авангардистка "разрушила" The Beatles и стала самой ненавидимой женщиной в мире рок-музыки. Bed-in протесты в Амстердаме, скандальная обнажённая обложка альбома, распад легендарной группы, обвинения в манипуляциях и реальная история за заголовками таблоидов. Убийство Джона Леннона 8 декабря 1980 года и 44 года жизни Йоко после его смерти. Документированные факты, реальные цитаты и правда о самой противоречивой паре XX века.
Ноябрь 1966 года. Лондонская галерея Indica. Джон Леннон, 26 лет, суперзвезда, миллионер, один из четырёх самых знаменитых людей планеты — идёт смотреть на выставку какой-то японской художницы. Совладелец галереи Джон Данбар пообещал ему нечто интригующее: авангардистка якобы встретит гостей в привлекательном кожаном наряде.
Вместо обещанного перформанса Леннон увидел хрупкую женщину в чёрном, спокойно расставляющую экспонаты. Йоко Оно, 33 года, разведённая дважды, мать пятилетней дочери, художница с репутацией "сумасшедшей экспериментаторши". Она понятия не имела, кто такой Джон Леннон. The Beatles для неё — просто какая-то поп-группа, которую слушают визжащие подростки.
Леннон бродил по выставке с лёгким недоумением. Концептуальное искусство было для него в новинку. Вот белое полотно с дыркой посередине. Вот яблоко на постаменте с ценником в 200 фунтов. А вот — белая стремянка, на вершине которой висело увеличительное стекло. Нужно подняться по лестнице и посмотреть на потолок.
Джон поднялся. Прищурился. Прочитал написанное мелким шрифтом слово.
"YES"
«Да».
Позже он скажет: «Если бы там было написано "нет" или что-то депрессивное, я бы развернулся и ушёл. Но там было "да". И я подумал: "Окей, это хорошо"».
Затем была инсталляция с молотком. Нужно было забить гвоздь в деревянную доску. Леннон потянулся. Йоко остановила его:
— Выставка ещё не открылась. Нельзя.
— Но я заплачу, — настаивал музыкант, привыкший получать всё, что хочет.
— Тогда пять шиллингов.
Владелец галереи вмешался, шепнув Йоко, что перед ней — один из Beatles. Она пожала плечами. Имя ничего ей не говорило.
Компромисс был найден: Джон «забьёт» воображаемый гвоздь. Йоко протянула ему карточку со словом «Дыши».
«Именно тогда мы действительно встретились, — вспоминал Леннон. — Мы закрыли глаза, и она поняла, и я понял, и, как говорится во всех наших интервью, остальное — история».
После галереи начались письма. Каждое утро Джон находил в почте послания от Йоко — загадочные, философские, иногда абсурдные. «Представь облако, капающее. Выкопай яму в твоём саду, чтобы поместить в неё кусочек неба». Она просила финансировать её арт-проекты. Он отправлял деньги.
Они созванивались. Подолгу разговаривали. Встречались.
Проблема была в том, что на тот момент Джон воспитывал пятилетнего сына Джулиана в браке с Синтией Пауэлл. Они поженились в 1962-м, когда Beatles только начинали восхождение. Продюсер группы запретил афишировать свадьбу — фанаткам нужны были холостые кумиры. Синтия подписала контракт, где обещала не говорить никому, что она жена Леннона. Ей запрещалось даже встречать его после концертов.
Брак был несчастливым с самого начала. Джон открыто изменял. Синтия терпела. Но когда в его жизнь вошла Йоко, что-то изменилось навсегда.
Майским вечером 1968 года, пока Синтия отдыхала в Греции, Джон пригласил Йоко к себе домой в Кенвуд. Они записывали музыку всю ночь. Экспериментальные звуки. Авангард. Новый альбом назовут Two Virgins — «Две девственницы».
«Была полночь, когда мы начали работу, а когда закончили, был рассвет. Потом мы занялись любовью на рассвете. Это было очень красиво», — признавался Леннон журналу Rolling Stone.
Красиво для них. Разрушительно для Синтии.
Вернувшись раньше времени с отдыха, она застала их на веранде, сидящими в позе лотоса, в домашних халатах. Джон бесстрастно посмотрел на жену:
— О, привет.
Йоко не обернулась.
«Мир вокруг меня рухнул, — напишет позже Синтия в книге "Джон". — Я стояла, не в силах пошевелиться».
После шести лет брака она подала на развод. Когда Джона спросили о причинах разрыва, он отвечал уклончиво: мол, Йоко — просто сумасшедшая художница, ищущая спонсора. Но все знали правду.
Особенно знали Beatles.
С момента романа с Йоко Джон перестал быть прежним. Она сопровождала его везде. Буквально везде. Даже в студии звукозаписи, куда строго-настрого было запрещено приводить жён, подруг и родственников. Это было святое правило Beatles.
Йоко нарушила его.
Она сидела рядом с Джоном на каждой репетиции. Иногда вмешивалась. Комментировала. Предлагала идеи. Для остальных участников группы это было невыносимо.
Пол Маккартни позже попытается быть дипломатичным: «На самом деле, Йоко сумела показать Джону новую и прекрасную сторону творческой жизни. По сути, именно она помогла ему стать самостоятельным музыкантом».
Но в тот момент напряжение было осязаемым.
10 апреля 1970 года Пол Маккартни публично объявил о распаде Beatles. Группа, изменившая мир музыки, больше не существовала.
Поклонники быстро нашли виноватую. Йоко Оно обвинили в разрушении величайшей группы всех времён. Письма с угрозами. Плакаты с оскорблениями. Газеты называли её «ведьмой», «манипуляторшей», «разрушительницей». В одной из британских газет вышел заголовок: "Женщина, которая убила Beatles".
Правда была сложнее. Группа разваливалась задолго до появления Йоко. Творческие разногласия. Смерть менеджера Брайана Эпштейна в 1967-м. Финансовые проблемы. Каждый участник тянул в свою сторону.
Но Йоко была удобной мишенью. Чужой. Японкой. Женщиной, посмевшей изменить самого Джона Леннона.
А Джон? Джон был счастлив впервые за много лет.
20 марта 1969 года они поженились в британском консульстве на Гибралтаре. Церемония заняла три минуты. Никакой помпы. «Я не смог найти белый костюм — у меня были кремовые вельветовые брюки и белый пиджак. Йоко была вся в белом», — вспоминал Джон. Он назвал свадьбу «очень романтичной».
Формальности были соблюдены, но Леннон пошёл дальше. Он официально изменил своё имя с Джона Уинстона Леннона на Джона Оно Леннона. Фанаты восприняли это как предательство.
А потом вышла обложка альбома Two Virgins.
Джон и Йоко стояли полностью обнажёнными. Спереди. Сзади. Никакого ретуша. Никаких компромиссов.
Альбом запретили к продаже в большинстве магазинов. Дистрибьюторы отказывались с ним работать. Критики назвали обложку «вульгарной» и «отвратительной». Радиостанции объявили бойкот.
Но для Джона и Йоко это был манифест. Провокация. Заявление: «Мы свободны. Мы честны. Мы такие, какие есть».
«Если мы можем обнажить наши души в музыке, почему мы не можем обнажить тела?» — спрашивал Леннон.
Мир не был готов ответить.
25 марта 1969 года, через пять дней после свадьбы, новобрачные устроили нечто невиданное. Они заселились в президентский люкс #702 отеля Hilton в Амстердаме и провели там семь дней. В кровати. Не вылезая.
Это была акция протеста против войны во Вьетнаме под названием Bed-In for Peace — «В постели за мир».
Журналисты со всего мира ломились в дверь, ожидая скандальных подробностей первой брачной ночи знаменитостей. Вместо этого они увидели Джона и Йоко, сидящих в белых пижамах на кровати, окружённой цветами, с плакатами на стенах: «Hair Peace» («Мир в волосах»), «Bed Peace» («Мир в постели»), «Stay in Bed, Grow Your Hair» («Оставайтесь в постели, отращивайте волосы»).
«Вы бы видели лица этих репортёров! — смеялся Леннон. — В головах у людей было то, что они думали увидеть. И когда они оказались в номере, у них лица вытянулись. Мы лежали в постели, как два ангела, с мыслями о мире и любви».
Они давали интервью по 12 часов в сутки. Объясняли концепцию. Призывали к миру. «Мы пытаемся "продать" идею мира, как любой другой продукт — как мыло или газированные напитки», — говорил Джон.
26 мая – 2 июня они повторили акцию в отеле Queen Elizabeth в Монреале. На этот раз к ним присоединились Тимоти Лири, Томми Смотерс, поэт Аллен Гинзберг.
1 июня, в последний день bed-in, они записали песню, которая станет гимном пацифистского движения.
«Give Peace a Chance».
15 октября 1969 года более полумиллиона демонстрантов пели её в Вашингтоне.
В ноябре того же года Джон в знак протеста вернул королеве Елизавете II Орден Британской Империи, полученный в 1965-м вместе с остальными Beatles. К письму он приложил записку:
«Ваше Величество, я возвращаю свой Орден в знак протеста против участия Великобритании в войне в Нигерии, против поддержки, которую Британия оказала США в войне с Вьетнамом, а также против падения моего сингла "Cold Turkey" в хит-параде».
Последний пункт был шуткой. Остальное — смертельно серьёзным.
Но даже самая большая любовь проходит через кризисы.
В 1973 году, после трёх лет интенсивных отношений, Джон и Йоко взяли паузу. Он переехал в Лос-Анджелес с ассистенткой Мэй Пэнг. Началось то, что Леннон позже назовёт «потерянным уикендом» — 18 месяцев алкоголя, наркотиков, скандалов и саморазрушения.
Йоко в это время оставалась в Нью-Йорке. Она не преследовала его. Не звонила каждый день. Ждала.
«Она всегда знала, что я вернусь», — признавался Джон.
И он вернулся. В начале 1975-го они воссоединились. Почти сразу Йоко забеременела.
9 октября 1975 года, в день рождения Джона, родился их сын Шон. Первый и единственный общий ребёнок. Для Леннона — второй сын после Джулиана.
И тут произошло нечто удивительное. Джон Леннон, рок-звезда, бунтарь, икона — объявил, что уходит из музыки. Чтобы растить сына.
Пять лет он был «домашним мужем». Пёк хлеб. Менял подгузники. Читал сказки. Гулял в парке. Йоко в это время управляла их бизнесом и инвестициями. Феминизм наоборот, до того, как это стало мейнстримом.
«Я открыл, что забота о ребёнке — это самая важная работа в мире», — говорил Джон в интервью.
В 1980 году он вернулся в музыку. Выпустил альбом Double Fantasy — совместный с Йоко. Диск стал хитом. Казалось, впереди новая глава. Новое начало. Счастливый финал.
Но судьба приготовила другой сценарий.
День начался как обычно. Утреннее интервью для радиостанции RKO в квартире в здании «Дакота» на Манхэттене. Потом фотосессия с Энни Лейбовиц для журнала Rolling Stone. Культовый снимок: голый Джон обнимает одетую Йоко, лёжа на кровати. Последняя фотография.
В 17:00 они вышли из дома, направляясь в студию звукозаписи Hit Factory. У входа стояло несколько человек с просьбой об автографе. Среди них — невзрачный мужчина в очках, 25 лет. Марк Дэвид Чепмен. Джон подписал ему обложку нового альбома.
— Это всё, что тебе нужно? — спросил Леннон.
— Да. Спасибо, — ответил Чепмен.
Работа в студии затянулась до позднего вечера. В 22:50 лимузин остановился у «Дакоты». Джон и Йоко вышли. Шли под арку, ведущую во двор.
Из тени появился тот же человек в очках.
Он принял боевую стойку. Выстрелил пять раз из револьвера 38-го калибра. Четыре пули попали в спину Джона.
Леннон упал. Йоко закричала.
Чепмен не убегал. Он стоял на месте, спокойно листая книгу — «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Когда прибежал привратник, преступник сказал:
— Вы знаете, что я только что сделал? Я только что застрелил Джона Леннона.
Полицейские прибыли через минуты. Джона буквально на руках внесли в патрульную машину — скорая опоздала бы. Довезли до госпиталя Рузвельта за несколько минут.
Было поздно. Он умер на операционном столе от потери крови.
Первое сообщение о смерти широкой публике сделал комментатор Говард Косселл на канале ABC прямо во время трансляции американского футбола:
«Да, мы должны это сказать. Помните, это всего лишь футбольный матч, неважно, кто выиграет или проиграет. Нам только что подтвердила ABC News неописуемая трагедия, произошедшая в Нью-Йорке: Джон Леннон, у входа в свою квартиру на Аппер-Уэст-Сайд Нью-Йорка, самый известный, возможно, из всех Beatles, ранен двумя выстрелами... Джон Леннон скончался».
Новость облетела планету за часы. Возле больницы и у здания «Дакота» собрались тысячи скорбящих людей. Мир замер.
Марка Чепмена приговорили к пожизненному заключению. Он до сих пор в тюрьме. С 2000 года каждые два года подаёт прошения об условно-досрочном освобождении. Все отклонены. Последний отказ — в 2024 году.
Почему он это сделал?
Чепмен работал охранником на Гавайях. Был фанатом Beatles. Обожал Леннона. Потом возненавидел. «У Леннона были деньги, красивый дом, а в музыке он показывал себя таким осознанным и щедрым. Он пел "Imagine no possessions" — представь отсутствие имущества — а сам владел многомиллионным состоянием. Я злился и завидовал, потому что сам жил иначе», — объяснял он на допросах.
Психиатры диагностировали у него одновременно нарциссизм и низкую самооценку. Смертельный коктейль зависти к более успешным людям.
Адвокат пытался представить Чепмена шизофреником, который считал себя Джоном Ленноном и убил «самозванца». Сам убийца опроверг эту версию. Он знал, что делает. Хотел славы. Хотел войти в историю.
Вошёл. Как убийца.
10 декабря тело Джона кремировали. Прах отдали Йоко. Она отказалась от похорон, но попросила весь мир устроить десятиминутную минуту молчания 14 декабря.
Миллионы людей откликнулись. В Ливерпуле собралось 30 000 человек. В Центральном парке Нью-Йорка — 225 000. Все радиостанции Нью-Йорка прекратили вещание на десять минут.
Йоко Оно осталась жить в квартире в «Дакоте». Растила Шона. Продолжала творить. Записывала музыку. Создавала инсталляции. Боролась за мир — так, как они боролись вместе.
В 1985 году она добилась создания в Центральном парке мемориала Strawberry Fields — в честь песни Beatles. Чёрно-белая мозаика со словом «Imagine» посередине. Место паломничества для поклонников Леннона со всего мира.
В 2012 году она выпустила документальный фильм о bed-in в Амстердаме — «Мир в постели». Фильм доступен онлайн бесплатно. В описании она написала: «В 1969 году Джон и я были настолько наивными, что думали, что наш bed-in поможет изменить мир. Ну что же, возможно, он смог это сделать».
Пол Маккартни в одном из недавних интервью наконец публично признал: «Она, конечно, не разрушила группу. Группа разваливалась до неё. Йоко сумела показать Джону новую сторону жизни и помогла ему стать самостоятельным музыкантом».
Йоко поблагодарила его за эти слова через десятилетия молчания.
Ей сейчас 92 года (родилась 18 февраля 1933-го). Она пережила Джона на 44 года. Продолжает жить в Нью-Йорке. Продолжает творить. Продолжает носить чёрное.
«Джон научил меня, что можно быть собой и не извиняться за это, — говорила она. — Он дал мне смелость быть художником, женщиной, любовницей, матерью — всем одновременно, не выбирая».
История Джона Леннона и Йоко Оно — не сказка. Это было столкновение двух мощных личностей, двух художников, двух бунтарей. Они потеряли друзей. Их ненавидели миллионы. Их обвиняли во всех грехах — от разрушения Beatles до предательства рок-н-ролла.
Но они были вместе. Яростно, безоговорочно, до конца.
«Я всю жизнь мечтал о женщине с чёрными волосами, широкими скулами, красивой и умной, — признавался Джон. — О женщине с душой свободного художника. О женщине, близкой мне по духу. Я встретил Йоко, и моя мечта воплотилась. Это единственная женщина, с которой мы похожи во всём. Спасение, наконец-то!»
Йоко отвечала проще: «Мы были одной душой на двоих».
В трудные минуты Джон брал её за руку и говорил: «Ты же знаешь, когда нам тяжело, мы держим голову высоко. Вот как мы поступаем».
8 декабря 1980 года он не успел сказать ей это в последний раз.
Но она помнит. И держит голову высоко.
Уже 44 года.
«Когда я влюбился в Йоко, это отличалось от всего, что я когда-либо знал. Это было больше, чем хит, больше, чем золото, больше, чем всё остальное».— Джон Леннон
«Люди думают, я украла Джона у мира. Я не крала его. Я дала ему крылья».— Йоко Оно
Джон Леннон и Йоко Оно. Фото с сайта rockfm.ru
Посмотреть фото
| Фотографий | 12 |
| Сообщений | 5 |
