Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

≈лена  оренева

   /   

Elena Koreneva

   /
             
‘отографи€ ≈лена  оренева (photo Elena Koreneva)
   

ƒень рождени€: 03.10.1953 года
ћесто рождени€: ћосква, ———–
¬озраст: 67 лет

√ражданство: –осси€

Ѕиографи€

јктриса

¬ окт€бре 81-го € отмечала свой очередной день рождени€. —реди приглашенных были мо€ сестра, подруга и соседка, тогда как мужскую половину представл€л цвет отечественной культуры - —аша √радский, Ћен€ ярмольник, —аша јбдулов, а также кинокритик ¬ал€ Ёшпай и его при€тель јндрей Ѕогословский, поэт, композитор, прозаик.

11.03.2005

»з книги воспоминаний ≈лены  ореневой

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

— јндреем мы были своего рода сиамскими близнецами, так как не только родились в один день, мес€ц и год, но, что не менее странно, находились когда-то в параллельном романе с супружеской четой: € - с  ончаловским, он-с его женой-француженкой. “еперь супруги отъехали в дальнее зарубежье, а мы собрались на общее торжество. ќдним словом, мен€ окружали друзь€.  то-то из них был женат, кто-то почти, одни пришли с девушками, другие оставили дам дома. “олько € все еще пребывала в одиночестве. ѕосле первого тоста € пригубила бокал шампанского и, огл€дев собравшихс€ за праздничным столом "бременских музыкантов", воскликнула: "Ѕоже мой, ведь каждый из вас мог бы стать моим мужем!" ћое запоздалое открытие заставило некоторых поперхнутьс€ и взгл€нуть на свою девушку: прости ей, дуре, все-таки именинница!.. ярмольник выронил рюмку и затр€сс€ мелким хохотом. ќн был первым в списке кандидатов. ѕрид€ как-то ко мне в белом костюме, он сделал предложение, потом по€снил, что провер€л "на слабо", хотел "завести монополию на  ореневу". ¬ отношении остальных €, конечно, сильно преувеличила, и все-таки нечто романтическое св€зывало мен€ почти с каждым. ƒаже с —ашей √радским, влюбленным в мою ƒжульетту. ќднажды ночью после спектакл€ мы отправились на его машине в путешествие по Ћенинским горам. јндрон тогда был в заграничной поездке. ћы не собирались наставл€ть ему рога, однако вдохновенно устремл€лись все глубже в ночь, пока не припарковали машину в кустах. “ут произошло непредвиденное, так бывает только в кино: пр€мо перед нашим носом, в дес€ти метрах, сто€ла машина ¬ивиан, жены јндрона! ј вскоре из темноты вынырнула и она сама, бодрой походкой направившись в нашу сторону. Ќадо было что-то срочно предприн€ть: допустить мою с ней встречу в компании √радского в четвертом часу утра было невозможно! —аша сдернул с сидень€ какую-то тр€пку и накрыл мен€ с головой, затем вышел ей навстречу. –адостно поприветствовав —ашу, она полюбопытствовала, кто у него в машине, и, подойд€, ткнула в мен€ пальцем: " то это? ѕочему она в чадре? Ёто что, восточна€ женщина?" —ашка отшутилс€: "ƒа нет, просто замерзла, лучше не трогай ее, она нервна€, еще укусит!" ¬ивиан не стала испытывать судьбу (вот что значит француженка!) и, быстро распрощавшись, вернулась к своей машине. “ак мы с —ашей избежали непри€тных объ€снений, а € - мести соперницы. Ќо наша прогулка резко на этом закончилась, он отвез мен€ домой, оставив нас обоих гадать всю жизнь: а что могло быть, если бы?..

Ќа том дне рождени€ € сказала еще одну знаменательную фразу, ставшую предвидением моего ближайшего будущего: "–еб€та, это мой последний день рождени€ здесь!" ¬се начали возмущатьс€: "ƒа ты еще поживешь, Ћенок, что-то ты рано от нас собралась..." "ƒа не в этом смысле, - по€снила €. - ћне кажетс€, на следующую осень мен€ здесь не будет, предчувствие!" ћен€ не покидало ощущение, что € нахожусь в конце очень длинного жизненного этапа. ћне снились сны, в которых € летала над свет€щимис€ городами. —пуст€ год € вспомню о них, приземл€€сь в Ќью-…орке.

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

ћо€ жизнь в квартире на ћалой √рузинской, беспрерывна€ работа в кино, компании друзей с разговорами на кухне начали мен€ т€готить, как сношенна€ обувь, напоминающа€ обо всех дорогах, которые ты в ней прошел. "ќхота пуще неволи! - процитировал как-то јндрон известную поговорку. - Ќастанет день, и все пошлешь к черту - и театр, и кино, и даже квартира будет не нужна!" ≈го слова прозвучали как пророчество.

¬ декабре € улетела сниматьс€ в ќдессу. Ёто был мой первый творческий компромисс - роль дурацка€, сценарий дурацкий!   тому же мне пришлось играть работника ћ¬ƒ. "Ћицо нацистки, на носу очки!" - так € решила свой образ. ѕомимо мен€ в этом "чуде" снимались Ќаташа јндрейченко и Ћариса ”довиченко. "≈сли облажаюсь, то хоть в компании с хорошими артистками и красивыми женщинами!" - успокаивала € себ€. “от факт, что € снова оказалась в ќдессе, городе, св€зывающем мен€ с детством (мой отец когда-то работал на местной киностудии), подтверждал мою теорию перемен: "я специально сюда попала, чтоб набратьс€ энергии, очутитьс€ во дворах своего детства и проститьс€ с ними". ќтмеча€ группой первый, второй, последний съемочные дни, € говорила новым знакомым: "∆елаю счасть€ на все, что у вас впереди, € буду о вас помнить, € люблю вас!" я прощалась, прощалась, прощалась...

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

Ќовый год € встретила уже в ћоскве. » в первые дни €нвар€ в компании с ярмольником, јбдуловым и нашей общей при€тельницей, американкой ћикки, отправилась в гости, где обещали показать новые фильмы на видео. ћикки (ћишель) работала в ћоскве, хорошо говорила по-русски и была из семьи эмигрантов с ”краины в третьем поколении. ћикки предупредила: "Ѕудут американцы из »нститута русского €зыка. ѕредставл€ешь, Ћена, руководитель группы, только что приехавшей в ћоскву на полгода, оказалс€ моим однокурсником по колледжу! ≈го зовут  евин, € вас познакомлю". ћы пришли последними, в комнате уже сидели вперемежку русские и американцы. „то-то случилось с видеомагнитофоном, и вместо кино пришлось общатьс€, заеда€ коктейли печеньем. “ам было довольно тесно, и € нашла свободный уголок, приземлившись пр€мо возле  евина. ќн оказалс€ немногословным молодым человеком, и € ерзала на стуле, не зна€, что делать. "Ќу вот, - мелькнуло в голове, - села, теперь должна тащить из него каждое слово! Ќаверное, он плохо понимает, оттого и молчит!" Ќо —ашка јбдулов, как всегда, вз€л все внимание на себ€, стал развлекать, а за ним и Ћенька ярмольник подключилс€, и уже через полчаса все смотрели концерт в исполнении этого прославленного дуэта.  евин оживилс€ и начал хохотать, как-то очень по-детски залива€сь и красне€. "Ёто наши известные артисты! - по€снила €. - ј вот у того, что повыше, сейчас в театре премьера - "ёнона и јвось", про –оссию и јмерику!"

–асстава€сь, јбдулов пообещал пригласить американцев на премьеру. —пуст€ несколько дней мне позвонил  евин и напомнил о билетах в театр.  ак вы€снилось, он говорил по-русски блест€ще, с неуловимым акцентом, временами дела€ смешные ударени€ в словах (цв≈точки вместо цветќчки, а также: коньек-горбуньек). ѕосле "ёноны" мне пришлось вз€ть над ним культурное шефство: он продолжал звонить и проситьс€ в театр. Ќа каждом спектакле  евин заливалс€ веселым смехом по каким-то ему одному пон€тным поводам, и это придавало ему оба€ни€, не говор€ уже о беззащитности, котора€ всегда выдел€ет иностранцев в чужой стране. ќднажды он спросил: "ѕочему на мен€ никто не вешаетс€?" я удивилась: "¬ каком смысле?" - "ћне говорили, что в ћоскве все женщины будут на мен€ вешатьс€: они ищут американцев, чтобы уехать из ———–". ћне стало смешно, и € его успокоила - дескать, скоро начнут, подожди. «атем поинтересовалась: "ј ты мог бы женитьс€ на русской?" ќн подн€л брови и легко ответил: "ѕочему бы и нет? ¬се зависит от обсто€тельств, но если нужно помочь, может быть!" ¬озвраща€сь поздно вечером после спектаклей, он всегда шел провожать мен€, однако если с нами была ћикки или его студентка, то говорил, что их сопровождать нет никакой необходимости, они привыкли быть самосто€тельными: "—овременные американки теперь все феминистки, они потер€ли женственность, и наши мужчины не знают, что с ними делать!"

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

ќднажды мы пошли в ресторан "Ѕелград". я вз€ла с собой школьную подругу, котора€ только что порвала с любовником и жаждала сменить настроение. ќна была красивой брюнеткой в стиле вамп и сразу пригласила  евина танцевать. ќн согласилс€, но замешкалс€, полез в свою сумку и начал чем-то шуршать.  огда они вышли в центр зала, € взгл€нула под стол - там сто€ли резиновые боты на меху. " акой трогательный! - отметила €. - ¬з€л с собой сменную обувь дл€ танцев, как в детском саду!" ћо€ подруга, видно, была в ударе и начала напропалую соблазн€ть  евина. “еперь ей хотелось проводить с нами все врем€. «астигнута€ врасплох подобным оборотом дел, € сказала  евину, что он вправе отвечать ей взаимностью, не смуща€сь моим присутствием. ќн прин€л это к сведению, однако не предпринимал никаких действий в нужном направлении. ќтправившись как-то со мной на “аганку смотреть "ћастера и ћаргариту",  евин оказалс€ в затруднительном положении. —пектакль заканчивалс€ позже обычного, а ему предсто€ло вернутьс€ в общежитие не позднее 12 ночи, когда двери намертво запирались несговорчивыми старушенци€ми.  евин €вно не успевал досмотреть спектакль, мне стало жалко его, и € предложила заночевать у мен€. Ќа обратном пути он сетовал на наших старушек: "ѕочему у вас все советуют, что делать?! »дешь, а тебе вслед кричат: "Ќадень шапку, милок!" ќборачиваюсь, а там сморщенна€ така€ сидит, € ее первый раз вижу. ѕочему она считает, что € должен надевать шапку? “рудно представить, чтобы в јмерике прохожие говорили друг другу: "«астегни куртку, при€тель! ј ты зашнуруй ботинки покрепче да вместо майки рубашку надень!" я сразу вспомнила до боли знакомые окрики: "»шь как выр€дилась, юбку подлиннее надо бы надеть!"

Ћучшие дн€

ќснователь группы Boney M.
ѕосетило:9198
‘рэнк ‘ариан
¬иктор Ћ€гин. Ѕиографи€
ѕосетило:7276
¬иктор Ћ€гин
√игант —илва. Ѕиографи€
ѕосетило:221
  √игант —илва

”же дома, за чашкой ча€, разговор коснулс€ национальной кухни, и тут  евин начал восторгатьс€ маринованным чесноком и гурийской капустой, но более всего комплиментов досталось скромным стебл€м черемши, котора€ в јмерике не растет. Ќепревзойденной экзотикой дл€ него была, конечно, вобла, особенно способ ее употреблени€ - вдумчива€ дегустаци€ соленых косточек, не говор€ уж о предварительном битье рыбешкой об угол стола - это казалось иностранцу чем-то сюрреалистическим, за гранью добра и зла. "ј как насчет пить€ одеколона, а при случае употреблени€ зубной пасты в тех же цел€х?" - поинтересовалась €. Ќо  евин был подкованным славистом, он читал "ћосква-ѕетушки" ¬енички ≈рофеева, так что с крайними про€влени€ми русского характера уже ознакомилс€. Ќа сон гр€дущий он предложил мне исполнить на выбор какой-нибудь национальный гимн, сказав, что с этого начиналось выступление его хора в каждой стране (колледж, который закончил  евин, славитс€ своим хором), поэтому он знает их немало. "ј какой у теб€ любимый?" - поинтересовалась €. "ѕольский", - улыбнулс€  евин и запел: "≈шче ѕолска не згинева!" Ќа такой оптимистической ноте € засыпала той ночью - с верой в будущее ѕольши и с гордостью за братьев-слав€н, под звуки при€тного американского тенора.

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

”тром раздалс€ телефонный звонок: "ѕозовите, пожалуйста,  евина!" ќказалось, что это мо€ школьна€ подруга, вамп. я начала испытывать замешательство. –евновать у мен€ пока не было основани€, но ее агресси€ заставл€ла делать выбор: отдавать или держать. я начала боротьс€ за "своего" американца. ƒух соперничества разыгралс€ не на шутку и привел к тому, что мы с  евином оказались в одной постели. ѕодруга продолжала звонить, но теперь € передавала трубку лежа с ним под одним оде€лом. ѕосле первой близости € почувствовала, что влюбл€юсь в него как в мужчину, и в то же врем€ не испытывала ни робости, ни приступов желани€, которые обычно свойственны зарождающемус€ чувству. “акое со мной происходило впервые. ќбычно € переживала влюбленность как болезнь, присутствие желанного мужчины подавл€ло мен€, ввергало в омут мук и страстей. Ёто всегда преп€тствовало сосуществованию в одном пространстве, € посто€нно смотрела на себ€ со стороны, контролиру€ каждое слово и жест. ¬ данном случае € оставалась самой собой, и мен€ это радовало. " ак хорошо быть не покалеченной, быть простой, ходить вместе в убогую булочную, спокойно молчать, не робеть перед чужим интеллектуальным преимуществом, не стесн€тьс€ того, что в доме два рассыхающихс€ от старости кресла, а у мен€ припухшее после сна, некрасивое лицо. ј еще мне очень весело оттого, что р€дом со мной какой-то марсианин - он хихикает в театре, когда все молчат, цитирует ѕушкина, которого € не знаю так хорошо, как он, сидит до первых петухов в дымной кухне с русским столом, полным винегрета и водки, а к тому, что он все врем€ поет: "“ы мен€ на рассвете разбудишь, проводить необута€ выйдешь", € уже давно привыкла.

 ак-то раз € заметила, как он записывает что-то в свою тетрадочку - оказалось, это были новые выражени€, накануне услышанные в компании. я попросила разрешени€ загл€нуть в нее и обнаружила длинный столбик русского мата. “акого количества выражений, составленных из одних и тех же слов, € и представить себе не могла. "«ачем это?" - спросила €. "ћен€ интересует все в русском €зыке, € же славист.  стати, что значит "у...й отсюда на х..."? ”слышав мое объ€снение, сдобренное жестикул€цией, он вопросительно подн€л брови и задумчиво промолвил: "—транно!"

14 феврал€, в ƒень св€того ¬алентина,  евин подарил мне цветы и открытку: "Ѕудь моей ¬алентиной!" и нарисовал большое сердце, пронзенное стрелой. “ема брака начала витать в воздухе, но подвело мен€ к этому почти мистическое состо€ние, которое € испытывала.

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

—обира€сь как-то вечером в гости, € сто€ла в ванной и красила ресницы.  евин тем временем сидел на кухне и что-то внимательно читал. "«аговори с ним о браке. —ейчас или никогда!" - прозвучало в моем сознании. я начала волноватьс€. "„то за черт, почему € должна с ним говорить?! —ам скажет, если нужно", - отмахнулась € от собственной мысли. - "Ќет, именно сейчас, ты без этого не сможешь никуда пойти сегодн€ вечером!" ” мен€ тр€слись руки, € пыталась перевести дыхание, успокоитьс€ и докрасить ресницы. Ќо ничего не получалось. Ќаступил тот момент, когда мне стало невыносимо оставатьс€ в душной маленькой ванной. я несколько раз выходила, смотрела на  евина и снова возвращалась. ќн продолжал читать, не поднима€ головы. " то это со мной разговаривает? ћожет, он мен€ гипнотизирует?!" ћне начало казатьс€, что у мен€ слухова€ галлюцинаци€, что € схожу с ума. ¬ыйд€ в очередной раз из ванной, € вновь посмотрела на  евина. ќн подн€л на мен€ взгл€д и спросил: "ƒа?" я сто€ла как парализованна€. "Ќет, ничего!" - и снова направилась в ванную. ћен€ начало мутить. "“ы заболела, иди и скажи - и сразу выздоровеешь!" - говорил мой внутренний голос. я снова оказалась на кухне: " ак мы будем дальше? я хочу пон€ть, ты думаешь о нашем браке?" "ƒа, теперь думаю!" - ответил  евин. "Ќу ладно, потом обсудим!" - отмахнулась € и благополучно докрасила ресницы.

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

ќднажды вечером, в момент взаимного откровени€,  евин сказал мне: <<я должен тебе признатьс€, что мо€ лична€ жизнь похожа на мыльную оперу!" "„то такое мыльна€ опера?" - поинтересовалась € (это пон€тие еще не было знакомо советскому человеку). "Ќу, это когда много пошлой мелодрамы!" - объ€снил он. ќтвет мен€ позабавил:  евин отнюдь не походил на человека, обуреваемого страст€ми или склонного к любовным интригам. "ƒело в том, что € влюбл€юсь как в женщин, так и в мужчин! я бисексуален, впрочем, как мы все, только в одних это подавлено, а в других нет, все зависит от обсто€тельств и случа€".

≈лена  оренева фотографи€
≈лена  оренева фотографи€

"Ќу что ж, это даже интересно!" - сказала € бодро, придав лицу как можно более непринужденное выражение. » задумалась: в проблемах сексменьшинств € разбиралась плохо, однако была наслышана, что среди них встречаютс€ люди выдающиес€, чуть ли не гении. "ј ты пассивный или активный?" - про€вила € свою компетентность.  евин засме€лс€: "Ёто очень грубое деление, так нельз€ определ€ть человека". "“ак кто тебе больше нравитс€: мужчины или женщины?" - допытывалась €, заинтригованна€ запретной темой. "ћне нрав€тс€ и те и другие. “ак € устроен, и с этим уже ничего не поделаешь. я заметил, что ты тоже обращаешь внимание в первую очередь на женщин, в тебе это есть, только бессознательно". я возмутилась: " онечно, обращаю, потому что они - мои соперницы! я отмечаю, кто красивее мен€, кто лучше одет, это же так естественно!"  евин оп€ть улыбнулс€: "ѕросто ты так оправдываешь свою природную бисексуальность. ћежду любовью к мужчине и к женщине нет никакой разницы. ≈сли любишь, хочешь соединитьс€ с человеком, вот и все!" "Ќу извини, большинство мужчин ужаснутс€ при мысли о физической близости с себе подобным!" - возразила €. "ƒа, но чем агрессивнее они защищают себ€ от этой мысли, тем очевиднее, что это вытеснение их желани€!" - сказал  евин и снова засме€лс€. "ј твои родители об этом знают?" - спросила € его после паузы. "Ќет, возможно, догадываютс€, знает сестра. я и сам долго не мог разобратьс€, а потом призналс€ себе, что это так".

“еперь € получила возможность изучать совершенно новую дл€ мен€ психологию "нестандартной" личности. я наивно полагала, что мо€ нова€ роль невесты бисексуального мужчины мне под силу, и даже находила в этом нечто героическое. ћое самолюбие тешила мысль, что, реша€сь на неординарный брак, € иду дальше других, обыкновенных женщин. ќднако проживать свою новую роль оказалось сложнее, чем о ней фантазировать.

Ќаше бракосочетание было назначено на 15 июн€. ¬ условленный день мы с  евином предстали перед работницей загса. ”видев нас - такую харизматическую парочку, - она выбежала куда-то и отсутствовала минут п€тнадцать. ћы перегл€нулись и приготовились к тому, что сейчас нас отошлют за каким-нибудь недостающим документом. "ћне не дадут расписатьс€, отомст€т за несговорчивость с определенными инстанци€ми!" - крутилось у мен€ в мозгу. Ќо тут по€вилась исчезнувша€ было дама и, приветливо улыбнувшись, начала подписывать бумаги. я не верила своим глазам: нам дали добро!

¬ сент€бре € улетала в јмерику. ¬ аэропорт мен€ поехали провожать мама и ее двоюродна€ тет€, одинока€ пожила€ женщина. –асцеловавшись с сестрой, € вышла из дома, оставив ее сто€ть у окна и смотреть мне вслед. ќна заливалась горькими слезами, точь-в-точь как в детстве, когда ждала родителей. "Ћенка, когда заработаешь свой первый миллион, - сказала она незадолго до моего отъезда, - не торопись, знай, на что тратить!"

...Ќа этом месте Ћена поставила точку. √лава " евин" книги ее воспоминаний еще не дописана. „то же произошло потом?

-  ак встретила вас јмерика?

- ѕервое ощущение - миролюбие и покой. –азнолика€ пестра€ толпа, интенсивный ритм этой толпы. ÷ивилизаци€, внушающа€ доверие. ѕотом мне стало грустно, потому что в аэропорту мен€ никто не встретил, и € подумала: вот, прилетела и потер€ла мужа. я набрала номер своей нью-йоркской подруги  сени и попросилась к ней. ѕока € добиралась в такси до  винса, она обзвонила всех знакомых: приехал человек из ћосквы!  огда € вошла в дом, мен€ уже ждали за круглым столом с огромной бутылью вина, на вкус напоминавшего "—олнцедар". „ерез полчаса позвонил  евин - как вы€снилось, он просто перепутал рейсы и ожидал мен€ несколькими часами позже.  евин посадил мен€ в машину, и мы отправились в п€тичасовой путь в город »таку, где находитс€  орнеллский университет.  евину оставалс€ год до окончани€ аспирантуры. ¬ этом была определенна€ символика, потому что »така - греческий остров, где родилс€ ќдиссей, откуда он отправилс€ в плавание, там ждала его ѕенелопа. ј € прибыла в »таку, оторвавшись от своего дома в ћоскве.

 артинки € себе рисовала самые радужные. ћне и в голову не приходило, что мен€ не будут впускать в –оссию почти четыре года, мое им€ уберут из титров и кинословарей, а по ћоскве пойдет слух, что € спилась и повесилась.

- √оворили, будто вы переселились в —оединенные Ўтаты, чтобы покорить √олливуд, но вам это не удалось...

- ƒаже мысли о том, что € могу там работать, у мен€ не было. я устала от своей профессии, € в ней запуталась.  роме того, € человек робкий и стеснительный, поэтому представить себе, что € могу быть актрисой в јмерике... ћне казалось, что € не така€ красива€, не така€ смела€, как им нужна, и вообще √олливуд - это не дл€ мен€. Ќет, €, приехав в јмерику, не собиралась там сниматьс€.

я хотела зан€тьс€ самообразованием.  ак жене аспиранта мне полагались льготы на обучение, и €, разумеетс€, с удовольствием ими воспользовалась.

- –усска€ актриса в маленьком американском городке...  ак вас там воспринимали?

- — недоверием.  евин еще в ћоскве, дума€ о нашем браке, писал письма своим друзь€м и с ними советовалс€. » многие, включа€ русских эмигрантов разных поколений, его отговаривали.

¬ самом начале, спуст€ мес€ц-два после приезда, у мен€ бывали нервные срывы - € плакала, рыдала. Ёто было св€зано с переселением и резкой сменой жизни. я все врем€ ждала эмоциональной реакции от мужа, а ее не было. ќднажды € не выдержала и стала провоцировать скандал. ћы куда-то ехали на машине, заночевали в гостинице. я вела себ€ как ребенок, который хочет, чтобы на него обратили внимание. ќтказалась лечь в постель, села на пол, потом свернулась калачиком и долго плакала. “ак как ему завтра надо было работать и рано вставать, он просто не обращал на это внимани€. » после той ночи € уже не устраивала истерик, стала более сдержанной. ѕозднее  евин объ€сн€л наш разрыв тем, что € эмоционально незрела€, инфантильна€.

ѕо своему опыту € привыкла иметь дело с так называемыми "сексистами" - мужчинами, которые относ€тс€ к женщине как к объекту вожделени€. ќни теб€ подавл€ют, могут осадить словом, а то и ударить. я устала от таких мужчин, в этом особенность моей личной истории. ¬стретив  евина, € купилась на его простоту, чувство равенства. —о временем мне пришлось столкнутьс€ с издержками этого "равенства". Ѕыло очень странно, к примеру, ревновать не к женщине, а к мужчине. »ли когда мужчины ревновали моего мужа ко мне.

¬  орнеллском университете был один очень любопытный человек, друг  евина. ќн училс€ на музыкальном отделении по классу композиции и был влюблен в моего мужа. »звестие о нашем браке он восприн€л как трагедию, очень долго не мог успокоитьс€ и однажды, сильно напившись в компании, начал со мной интеллектуальное сост€зание. —тал спрашивать о ћалере, о Ѕартоке, что € думаю об одном, о другом. Ёто был открытый выпад: он мен€ атаковал, хотел уничтожить своим интеллектуальным превосходством и делал это, безусловно, в расчете на  евина. ≈го от мен€ оттащили. ѕожалуй, это было самое откровенное про€вление чьей-то ревности. я почувствовала обиду - мне указали, что € зан€ла не свое место.

- ј в университете было известно о том, что у вас не совсем обычна€ семь€?

- ѕервые годы, когда мы были вместе, никто ничего не знал, кроме его близких друзей определенной сексуальной ориентации. ƒаже родители его не знали. » € вместе с ним хранила его тайну. —начала мен€ это интриговало - нас всегда интригует то, что мы €вл€емс€ хранител€ми чьих-то тайн. Ќо потом € совершенно запуталась.

я жалела то себ€, то его. ј он не нуждалс€ в жалости. ќн себ€ ощущал абсолютно полноценным и пыталс€ доказать мне, что это не болезнь, не разврат и никака€ не ошибка, он нормален, а неполноценны те, кто этого не понимают.

- —колько же вы прожили вместе?

- “ри с половиной года.  евина со студентами на дев€ть мес€цев отправили в –оссию, а мне в очередной раз отказали в визе. ≈го пустили - а мен€ нет. » тогда € взбунтовалась.

—реди студентов университета оказалс€ молодой актер, мы познакомились на курсах французского. ќн был похож на панка - рваные шорты, крашеные волосы, серьга в ухе. ƒва актера - опасна€ ситуаци€. ¬ маленьком университетском городке в зеленом штате ¬ермонт, таком отдаленном, тихом, где коровы с навозом, закаты-восходы, пол€... ћы переполошили этот маленький рай, разыграв свой спектакль.

- „то же надо было сделать, чтобы перепугать весь город? ¬ы публично ходили в обнимку или лежали под деревь€ми, покурива€ травку?

- ћы сидели в кафе, проводили вместе целые дни на глазах у всех, € не приходила домой ночевать, и по колледжу пошел слух: "–усска€ жена ушла от нашего профессора". ƒл€ маленькой деревни, где все обо всем знают, это было нарушением всех правил и норм. Ќо € была готова бросить вызов всему миру. я, помню, думала: "≈сли кончатс€ деньги, € смогу украсть кошелек. ¬ыгон€т из дома - буду спать под деревом".

- ¬ы играли в русский бунт, а ваш партнер?  ака€ у него была роль в этом спектакле?

- ќн потом сказал, что в нашем с  евином браке сыграл примерно такую же роль, как герой фильма ѕазолини "“еорема", который пришел, соблазнил всех и ушел.

- ¬ы сказали - всех? »  евина тоже?

- Ќу, частично да.

- “ак вы вступили в соперничество с собственным мужем, чтобы показать, что можете отбить у него предмет его увлечени€?

- —корее он вступил в соперничество, заметив, что мы увлечены друг другом. Ќо в результате все мы разошлись - тот молодой человек уехал во ‘ранцию,  евин - в ћоскву, а € - в Ќью-…орк.

- ј муж вас не спрашивал, почему вы так поступили?

- Ќет, объ€снени€ у нас не было. ќн, наверное, мен€ понимал, хот€ долго не мог простить. ќфициально мы развелись только через несколько лет. Ќесмотр€ на то что именно € сломала этот брак,  евин, видимо, ждал, что € вернусь.

- ј вы... вы допускали такую возможность?

- ѕонимаете, € ведь не на все вопросы могу ответить, даже самой себе.  огда мой муж все-таки решил оформить развод и прислал мне бумаги (мы уже жили в разных штатах), € два дн€ лила слезы. ѕомню, что мы бродили по пл€жу с нашим общим при€телем - когда-то он был студентом  евина, очень милый человек, намного мен€ моложе, € загребала ногами песок, рыдала, сморкалась, потом остановилась и с надеждой спросила: "ѕослушай, может быть, € так сильно переживаю потому, что это начало чего-то нового?" ќн посмотрел на мен€ с сожалением: "Ћена, какое начало? Ёто поведение человека, который падает с четырнадцатого этажа вниз головой". —пуст€ еще много лет € плакала, когда  евин звонил мне.

- ќн женилс€ после вашего развода?

- Ќет, он не женилс€ и, думаю, не женитс€.

- ¬ общем, вы выбрали свободу, как писали американские газеты о наших "невозвращенцах". — чего начали самосто€тельную жизнь?

- я переехала в Ќью-…орк, поселилась у своих друзей-эмигрантов, которых знала по ћоскве. —  евином мы договорились, что в течение нескольких мес€цев он будет присылать мне деньги, пока € не стану самосто€тельной. я начала искать работу и нашла - в эмигрантской фирме на ƒаймонд-стрит, Ѕриллиантовой улице, где продают золото и драгоценные камни. я торговала золотым песком, который горой лежал за моей спиной. Ёто было смешно, потому что € по своему складу человек не офисный. Ќо чувствовать себ€ самосто€тельной очень при€тно. я помню, когда мы с  евином расставались, он, проводив мен€ в аэропорт, сделал ручкой "до свидани€", а перед этим произнес: "“ы хотела независимости? ¬от, получай". » мне стало жутко, хот€ € вроде бы сама к этому стремилась. —пуст€ полгода € пон€ла, что смогу жить в јмерике одна.

- ѕо-моему, в каком-то интервью вы говорили, что работали и в датской кофейне, и в русском ресторане "—амовар"...

- я попала туда совершенно случайно: мы с моей подругой јленой Ѕарановой, у которой € жила в Ќью-…орке, по вечерам ходили гул€ть. «ашли в "—амовар" - раз, другой, третий. » вдруг один из менеджеров. “ол€, толстый такой, при€тный простой человек, и говорит мне: "Ћен, а приходи к нам работать. Ќам официантки нужны".  ак-то мимоходом он это бросил, € рассме€лась: какой бред! јртистка  оренева, пусть даже бывша€, Ћена  оренева, которую многие узнают, - и вдруг "—амовар", эмигрантский ресторан... ј потом подумала: "ј что, если..." ƒенег у мен€ действительно оставалось впритык. “от же  ончаловский, помню, рассуждал: "Ћена, но не поднос же носить в тридцать п€ть лет?" Ќо мне надо было выбирать: или вспоминать, кто что мне говорил, держатьс€ за это и всем мешать, занима€ в чужих домах чужие диваны и плат€ за них п€тьдес€т долларов, или все отбросить и делать то, что мне подсказывает внутреннее чувство. » € решилась, пришла и сказала: "“ол€, € хочу попробовать". Ќа самом деле вс€ эта борьба шла только у мен€ в голове, а “оле мое решение показалось вполне естественным.

- ј подносы-то, наверное, т€желые?

- “ут есть хитрость - надо уметь их держать. ѕоднос огромный, а ты держишь его снизу на ладони, соблюдаешь баланс...

- » быстренько бежишь по залу...

- √лавное, чтобы рука выдержала, и не дай Ѕог споткнутьс€. Ќо актеры - люди выносливые. —начала € бо€лась, что профнепригодна - у мен€ слабые руки, слабые ноги, маленький рост. Ќо вскоре сделала при€тное открытие: оказываетс€, € могу и борщи разносить, и р€вкнуть басом, если надо.

-  то там бывал при вас, в "—амоваре"?

- ƒа все - от “ани ƒогилевой и наших циркачей до замминистра культуры. ќб этом уже писал кто-то. ћне шепнули, что за моим столом сидит замминистра культуры, он мен€ видел и страшно удивлен. Ѕыл как-то режиссер ёрий Ўерлинг, который знаком с моей семьей. ќн решил, что € сошла с ума, раз работаю в ресторане. “ак им и передал в ћоскве.

- ј совладельцы "—амовара" не заходили? Ѕарышников, Ѕродский...

- — »осифом Ѕродским € действительно познакомилась в "—амоваре". ќчень смешна€ была ситуаци€, потому что мой при€тель, эмигрант-москвич, только что получил лицензию на иглоукалывание, и € стала его первой пациенткой: он поставил мне шарики от курени€. ¬ыгл€дели они очень странно - много маленьких металлических шариков на ухе. » € с таким вот ухом работала. Ѕродский пришел с какой-то рыжеволосой девушкой, его студенткой, может быть. Ёто было днем, в обед, в это врем€ очень мало посетителей, человек п€ть, может быть, и ты в тишине обслуживаешь один столик. ј вечером все битком набито. » вот он раз зашел, второй, третий...  ак-то подошел к стойке бара, когда € там что-то делала, и уткнулс€ взгл€дом в мое ухо. ћен€ это смутило, и почему-то € приревновала его к той рыжей девушке-американке, которую он приводил кормить. ќна громко сме€лась, кокетничала. » потом, когда мы с ним уже разговорились, высказала: а что это вы, мол, приводите сюда студенток, кокетничаете с ними?

ќн рассме€лс€ - пон€л, что во мне говорит женщина. ћы с ним гул€ли, бродили, провели какое-то врем€ у него дома. я говорила с ним о смерти, о любви, о том, что делать дальше. » у мен€ сложилось впечатление, что € могу задать ему любой вопрос, который мен€ волнует. Ћюбой. » он даст мне ответ. Ёто было очень важно дл€ мен€: незадолго до этого € сто€ла на пороге жизни и смерти - и выжила. “о есть у мен€ была мысль о самоубийстве. —лава Ѕогу, что она мен€ оставила...

- » это произошло в Ќью-…орке?

- ƒа. Ќью-…орк очень т€желый город. »нтересный, но т€желый. ќн весь черно-белый, если образно выражатьс€. √ород неверо€тных темпов, там все делаетс€ очень быстро. Ќикто так быстро не ходит, как ньюйоркцы. » этот город теб€ провер€ет на прочность. ƒл€ мен€ два года, проведенные в Ќью-…орке, стали самым суровым испытанием. —ейчас € понимаю, что экспериментировала с добром и злом, причем искала во всех направлени€х. Ѕезусловно, этот путь должен был привести и привел мен€ к кризису.

- Ќо все-таки что-то подтолкнуло вас к этому?

- ” мен€ тогда был друг, который сидел на игле, € пыталась его спасти. ќн пережил трагедию - его бросила жена, котора€ стала голливудской звездой и начала зарабатывать миллионы ( елли ћак√иллис, героин€ фильмов "—видетель" и "“оп √ан"). ќн никак не мог наладить личную жизнь: на всех перекрестках города на него улыба€сь смотрела с огромных афиш его бывша€ жена.

ј он работал официантом в ресторане, училс€ на философском факультете университета, потом его оттуда выгнали за то, что однажды перед лекци€ми, усевшись на профессорский стол, он демонстративно начал пить водку. ќн писал романы и стихи, правда, их никто не публиковал...

- ќн что, пыталс€ и вас пристрастить к наркотикам?

- Ќет, он сначала вообще скрывал от мен€ свою болезнь, но € сама хотела знать о нем все. я видела человека, который продавал ему наркотики, ходила вместе с ним в галерею, где колютс€. Ёто было страшно. ќднажды с моим другом и его при€телем случилась передозировка, где-то час они не приходили в сознание. ќ том, что произошло, € пон€ла по суетливой беготне чернокожих наркоманов, которые носили пакеты со льдом и прикладывали их к двум неподвижным телам. »спугавшись, € начала хлестать его по щекам, пон€в, что это бесполезно, уселась ждать. »з темноты на мен€ изучающе смотрели люди, которые не привыкли видеть здесь белых женщин. Ќе знаю, кто кого больше бо€лс€: они мен€ или € их.

ƒрузь€ мне говорили, что нельз€ конкурировать с иглой, но € была одержима идеей спасени€. ќднажды € спросила его: "≈сли € умру, ты бросишь?" —ейчас € понимаю всю нелепость такого вопроса, но тогда € готова была на все, лишь бы он выжил. ¬ конце концов € все-таки нашла в себе силы с ним расстатьс€, мы не встречались целый год. Ќо он оп€ть по€вилс€, увер€€, что вылечилс€. ј через неделю все началось снова. я пришла в квартиру, где мы жили, и обнаружила, что он исчез, оставив короткую, ничего не значащую записку. ≈сли бы € могла его догнать, обругать... Ќо наркомана догнать невозможно. Ѕоль была настолько сильной, что чуть было не утащила мен€ за собой. “ой ночью мне помешало довести это страшное намерение до конца странное, почти мистическое происшествие: неожиданно в квартире заработала пожарна€ сирена, о существовании которой € не подозревала.

- ќб этом кто-нибудь знал?

- Ќа следующий день € позвонила в  алифорнию  ончаловскому, сказала, что в тупике, и он предложил мне приехать к нему на две недели. јндрон в тот момент снимал "√омера и Ёдди" с ¬упи √олдберг, € даже немножко поработала у него. ѕотом мес€ц провела у друзей-эмигрантов. ј затем вернулась в Ќью-…орк и поступила в "—амовар". Ёто была своего рода терапи€.

Ўел уже 88-й год, мне наконец дали визу. я вернулась в ћоскву, осталась там до начала 89-го и много снималась. ”видела старых друзей - Ћеню ярмольника, —ашу јбдулова. ѕопала на свадьбу “ани ƒогилевой и ћиши ћишина, среди гостей оказалс€ ¬алера ‘окин, с которым мы работали в "—овременнике"...

- Ќаверное, вас все расспрашивали об американских приключени€х? ¬едь было что рассказать.

- Ќет. ѕомню, € еще обратила внимание, что в ћоскве мало кто хотел слушать про јмерику. я думаю, что у людей срабатывала заслонка: вот мы - здесь, там не будем и знать об этом ничего не хотим.  о мне не то чтобы охладели, но жизнь нас развела. ¬ нашем возрасте люди уже сход€тс€ по стилю жизни, что ли. ќни - люди семейные, у мен€ же - ни семьи, ни детей, и от московской богемы € уже была далека.

¬прочем, одна встреча мен€ поразила - с »ннокентием ћихайловичем —моктуновским. я "голосовала" на улице, он проезжал мимо, остановилс€, они с дочерью усадили мен€ в машину, привезли к себе домой. ћы сто€ли в пустой квартире, которую они только что получили, вокруг €щика с шампанским, звенели бокалами и произносили тосты, перебива€ друг друга. »ннокентий ћихайлович вел себ€ так, как будто мы никогда не расставались. ¬ этом была сила его личности, его жизненный опыт. ќн понимал, что значит быть всеми любимой и вдруг оказатьс€ одной у черта на рогах, потом вернутьс€ уже другим человеком - он знал эти перевертыши жизни, € убеждена. ¬от он мен€ увидел - и прочел на моем лице все, что € пережила. ≈му не надо было задавать вопросы, он просто обн€л мен€. я чувствовала его тепло, симпатию и еле сдерживала слезы, от которых давно отвыкла.

!
N 16.05.2006 12:33:34
ѕонравилась драматурги€ статьи и легкость изложени€.

Elena Koreneva
Tanja Tuk 16.07.2006 12:46:41
вчера посмотрела "сибириаду".... впервые... сцена,где ¬ы падаете,так подействовала... внутри всЄ заклокотало....слЄзы... а сегодн€ утром муж ищет мою руку- ты умееш танцевать танго?....ещЄ между сном и €вью.... хорошо... люблю ¬ас... спасибо ¬ам...

надежда
елена 07.03.2008 03:41:46
молодца!




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

ѕосол —очи 2014
ѕосетило:20201
ќлес€ ¬ладыкина
јлла Ћарионова: ∆изнь как в сказке?
ѕосетило:20225
јлла Ћарионова
ћануфактур-советник
ѕосетило:11596
—авва ћорозов

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru