Пицца для прессы: как журналисты мешают поискам пропавшей матери ведущей
12.02.2026 22:25:06
27 лет брака, 130 миллиардов долларов и развод, который потряс мир
На деловом ужине Microsoft в Нью-Йорке в 1987 году Мелинда Френч опоздала. Когда она вошла в зал, все места были заняты — свободными оставались лишь два стула. Недолго думая, девушка села на один из них. Через несколько минут на соседний опустился высокий худой мужчина в очках. Это был её босс — тридцатидвухлетний Билл Гейтс, который в том году стал самым молодым миллиардером в истории.
Они разговорились, мило поболтали — и разошлись. Ни один из них не подозревал, что эта случайная встреча положит начало союзу, который изменит мир благотворительности навсегда. И который спустя двадцать семь лет брака закончится одним из самых громких разводов в истории.
Уильям Генри Гейтс III родился 28 октября 1955 года в Сиэтле, в семье корпоративного адвоката и члена советов директоров нескольких крупных компаний. С детства он отличался странностями: качался в кроватке, обожал лошадь-качалку. Родители даже водили его к психиатру — настолько мальчик был одержим компьютерами. Однажды им пришлось отобрать у сына доступ к машинам на всё лето.
В тринадцать лет Билл написал свою первую программу — игру «Крестики-нолики». В престижной частной школе Lakeside он познакомился с Полом Алленом — вместе они взламывали школьные компьютеры, получали наказания и снова взламывали. В 1973-м Гейтс поступил в Гарвард на юридический факультет — по настоянию родителей. Но учёба его не увлекала: он прогуливал занятия, программировал по ночам, а через два года был отчислен за неуспеваемость.
Это отчисление стало началом империи. В 1975 году двадцатилетний Билл и его друг Пол Аллен основали компанию, которую хотели назвать «Аллен и Гейтс», но решили, что это звучит как юридическая контора. Назвали Micro-Soft — от слов «микропроцессоры» и «программное обеспечение». Через десять лет появилась первая Windows. Через одиннадцать Гейтс стал миллиардером.
К моменту встречи с Мелиндой он уже был легендой Кремниевой долины и заядлым холостяком. Друзья устраивали ему тихие семейные вечеринки, надеясь соблазнить радостями брака. Всё тщетно. Ходили даже неприличные анекдоты о его фамилии. Сам Гейтс признавался: жениться не торопится, потому что у него всегда есть с кем сходить на дискотеку.
Мелинда Энн Френч родилась 15 августа 1964 года в Далласе, в семье аэрокосмического инженера. Первая встреча с компьютерным миром произошла, когда ей было четырнадцать: отец принёс домой Apple II — один из первых персональных компьютеров на потребительском рынке. Девочка быстро освоила не только игры, но и язык программирования.
В частной католической школе Святой Моники Мелинда была лучшей ученицей. Получила степень бакалавра в области компьютерных наук и экономики в Университете Дьюка, затем — степень MBA. Летом 1986 года, ещё будучи студенткой, она стажировалась в IBM. А потом получила предложение пройти собеседование в новой компании под названием Microsoft.
Её взяли менеджером по продажам. Очень скоро в её подчинении было больше ста человек, и карьера стремительно шла в гору. Биллу Гейтсу это нравилось — он всегда с усмешкой говорил, что его жена образованнее, чем он сам.
После того первого ужина Билл и Мелинда пересекались несколько раз на парковке. «Когда знаков судьбы стало слишком много», Гейтс пригласил её на свидание. Но в его плотном графике свободный день нашёлся только через две недели.
«Для меня это слишком неожиданно», — ответила Мелинда. Впрочем, оставила ему свой номер и попросила перезвонить ближе к делу.
Он перезвонил. Через час после их разговора — и предложил встретиться в тот же вечер.
Оба поначалу считали этот роман чем-то несерьёзным. Билл был поглощён работой, Мелинда не отказывалась от свиданий с другими. Но что-то менялось. Гейтс, вспоминая те времена, рассказывал романтическую историю: он предложил Мелинде — если она хочет его видеть, пусть включает на рабочем столе лампу под зелёным абажуром.
«Я объяснил ей, что есть такой момент в „Великом Гэтсби" Фицджеральда: герой книги стоит у своего дома и смотрит, как на причале Дэзи светится зелёный огонёк».
После свадьбы они повесят цитату из романа у себя в библиотеке — в память о служебном романе.
Впрочем, до свадьбы было ещё далеко. Пара даже рассталась почти на год — Гейтс не готов был брать на себя обязательства. Потом снова сошлись. И в 1993 году, после шести лет отношений, Билл наконец решился сделать предложение.
Решение далось ему нелегко. Позже Мелинда признавалась: чтобы сделать ей предложение, Билл составил список плюсов и минусов женитьбы — и решил, что плюсы перевешивают.
«Удивительно, но Мелинда заставила меня захотеть на ней жениться, — скажет он позже. — Это очень странно, ведь это абсолютно противоречило моим рационалистическим соображениям по поводу брака».
Перед свадьбой пара прошла специальный опрос, чтобы убедиться в совместимости. Они обнаружили, что их ценности совпадают — оба хотят помогать людям. Эта идея зародилась ещё во время их первого совместного путешествия в Африку после помолвки. Гуляя по пляжу Занзибара, они увидели нищету, которая их потрясла. И впервые заговорили о том, что могут использовать своё состояние для помощи другим.
Свадьба состоялась 1 января 1994 года на Гавайях, в отеле Manele Bay на острове Ланаи. Невесте было двадцать девять, жениху — тридцать восемь. Католическая церемония с двумя сотнями гостей продлилась всего пятнадцать минут и обошлась Гейтсу в миллион долларов.
Чтобы избежать назойливых папарацци, Билл выкупил номера во всех отелях острова. На Мелинде было подвенечное платье из шёлка, на нём — белый пиджак и чёрные слаксы.
Свадебным подарком от президента Microsoft Стива Балмера стало путешествие на собачьих упряжках по Аляске. Медовый месяц молодожёны провели на тридцатиградусном морозе. Сопровождавшие их каюры вспоминали: Гейтсы переносили холод и спартанские условия без единой жалобы. Даже падение в снег на полном ходу во время двадцатисемимильного переезда не испортило им настроения.
После свадьбы Мелинда ушла из Microsoft. Решила посвятить себя семье и совместным благотворительным проектам.
В 1996 году родилась дочь Дженнифер Катарин. Через три года — сын Рори Джон. В 2002-м появилась на свет младшая дочь Фиби Адель.
Дети богатейшего человека планеты воспитывались в строгости. Гейтс не раз говорил, что после его смерти наследникам достанется менее одного процента состояния — остальное уйдёт на благотворительность. «Я обеспечил им прекрасное образование, которое позволяет каждому построить собственную карьеру», — объяснял он.
Семья жила в особняке стоимостью 124 миллиона долларов на берегу озера Вашингтон. Дом строили семь лет. Мелинда сначала сопротивлялась: «Может, не нужно туда въезжать? Боюсь, в нём у нас не будет ощущения уюта». Но после свадьбы наняла дизайнера и обставила в традиционном американском стиле.
Единственный недостаток семейного гнёздышка — мимо постоянно проплывали прогулочные катера, и семье приходилось слушать рассказы гидов о состоянии Билла Гейтса. Из-за экскурсионных теплоходов Гейтсы редко появлялись на собственном пляже — чтобы их случайно не сфотографировали.
В 2000 году Билл и Мелинда объединили несколько семейных благотворительных инициатив в единый Фонд Билла и Мелинды Гейтс. Он стал крупнейшей частной благотворительной организацией в мире — собрал более сорока миллиардов долларов пожертвований.
Фонд финансирует программы по борьбе с малярией, полиомиелитом, ВИЧ/СПИДом. Поддерживает образование в развивающихся странах. Вкладывается в разработку вакцин и исследование климатических изменений.
«Нечестно, что у нас так много денег, когда у миллионов людей практически нет средств», — писала Мелинда.
Гейтсы стали инициаторами движения Giving Pledge — сообщества миллиардеров, которые обязались пожертвовать значительную часть состояния на благотворительность. К ним присоединились Уоррен Баффет, Марк Цукерберг и десятки других.
В 2005 году журнал Time назвал Билла и Мелинду Гейтс людьми года. К 2008-му благотворительность стала занимать у Билла основное время, и он передал руководство Microsoft Стиву Балмеру.
Со стороны их брак казался идеальным. Двадцать семь лет вместе. Трое детей. Общие ценности. Фонд, меняющий мир. Билл говорил в интервью, что ему «повезло в любви».
Но за фасадом копились проблемы.
В 2011 году Билл Гейтс познакомился с Джеффри Эпштейном — финансистом, который позже будет обвинён в торговле несовершеннолетними с целью сексуальной эксплуатации. Они встречались неоднократно. Гейтс пользовался его самолётом, получившим название «Лолита Экспресс», бывал у него дома.
В 2013 году Билл привёл Мелинду на встречу с Эпштейном. Она ушла в ужасе. Позже рассказывала друзьям, что этот человек показался ей «воплощённым злом». Она потребовала от мужа прекратить общение. Но Гейтс продолжал встречаться с Эпштейном.
По некоторым данным, именно Эпштейну Билл жаловался на свой «токсичный брак». И именно Эпштейн советовал ему развестись с Мелиндой.
В октябре 2019 года, когда The New York Times опубликовала статью о связях Гейтса с Эпштейном, Мелинда начала консультироваться с адвокатами по разводам. Брак она называла «безвозвратно разрушенным».
Эпштейн был не единственной проблемой. В мае 2021 года, когда Гейтсы объявили о разводе, СМИ раскопали историю двадцатилетней давности: Билл завёл роман с одной из сотрудниц Microsoft. Женщина написала совету директоров компании письмо, попросив передать его жене Гейтса.
Началось служебное расследование. Гейтс покинул совет директоров Microsoft — компании, которую создал с нуля сорок пять лет назад.
Всплыли и другие истории. В 2006 году после презентации сотрудницы Microsoft Билл отправил ей электронное письмо с приглашением на ужин. Были намёки на другие попытки завести служебные романы.
Мелинда позже говорила в интервью: «Я, конечно, верю в прощение. Но доверие — это совсем другое».
3 мая 2021 года Билл и Мелинда Гейтс объявили о разводе. «Мы больше не верим, что можем вместе развиваться как пара на следующем этапе жизни», — говорилось в их совместном заявлении.
Их состояние на тот момент оценивалось в 130 миллиардов долларов. Брачного контракта не было. Пресса окрестила это «самым дорогим разводом в истории».
В день объявления о разводе инвестиционный фонд Билла перевёл Мелинде акции на 1,8 миллиарда долларов. В последующие недели — ещё около миллиарда. Ей отошли доли в Канадской национальной железнодорожной компании, крупнейшем автодилере США Autonation и других активах.
2 августа 2021 года развод был официально оформлен.
Билл переехал в закрытый гольф-клуб The Vintage Club в Калифорнии. По слухам, в разговорах с другими членами клуба он признавался, что в последние годы любви в его браке не было.
Мелинда сохранила за собой пост сопредседателя их благотворительного фонда. Но в мае 2024 года объявила, что покидает его, чтобы сосредоточиться на собственных филантропических проектах.
История Билла и Мелинды — это история о том, что деньги не гарантируют счастья. Что можно изменить мир к лучшему и при этом разрушить собственную семью. Что служебный роман, начавшийся с двух свободных стульев на корпоративе, может вырасти в величайший благотворительный проект в истории человечества — и всё равно закончиться разводом.
Их фонд продолжает работать. Миллиарды долларов спасают жизни в Африке и Азии. Дженнифер, Рори и Фиби строят собственные карьеры. Билл пишет книги о будущем технологий. Мелинда борется за права женщин.
Они больше не муж и жена. Но вместе они сделали больше для человечества, чем большинство государств. И зелёный огонёк на причале Дэзи — тот, из «Великого Гэтсби» — по-прежнему горит в их библиотеке. Напоминая о временах, когда всё только начиналось.
Билл и Мелинда Гейтс. Фото: Getty Images
Посмотреть фото
| Новости | 8 |
| Фотографии | 5 |
| Анекдоты | 2 |
| Обсуждение | 6 |
Комментарии