Пицца для прессы: как журналисты мешают поискам пропавшей матери ведущей
12.02.2026 22:25:06
Осенью 1913 года в Большом зале Петербургской консерватории давали «Кармен». В зале сидел тридцатитрёхлетний поэт Александр Блок — усталый, разочарованный, измученный странным браком с женой, которую боготворил и мучил одновременно. На сцену вышла женщина с копной рыжих волос, и мир поэта перевернулся.
Её звали Любовь. Как и его жену. Как и всех женщин, которых он когда-либо любил. Словно само имя было для него заклинанием.
Любовь Александровна Дельмас родилась в 1884 году в Чернигове, в семье с революционным прошлым и артистическим будущим. Отец, Александр Тищинский, был исключён из Петербургского университета за участие в студенческих волнениях и выслан в провинцию. Мать, француженка Зелина Дельмас, преподавала музыку и иностранные языки. Именно её фамилию возьмёт дочь как сценический псевдоним.
В семье пели все. Маленькой Любе говорили, что с такими вокальными данными грешно не учиться дальше. В шестнадцать лет она поступила в Петербургскую консерваторию, в класс профессора Наталии Ирецкой. Там же познакомилась с будущим мужем — басом Павлом Андреевым. К её сценическому имени Дельмас прибавилась ещё одна фамилия: Андреева-Дельмас.
Карьера развивалась стремительно. Киевская опера, частные антрепризы, Народный дом в Петербурге. В 1911 году её заметил сам Шаляпин и пригласил участвовать в гастролях в Монте-Карло с «Борисом Годуновым». Дельмас пела Марину Мнишек рядом с величайшим басом эпохи — это была школа, которую невозможно получить ни в одной консерватории.
Но главная роль её жизни ждала впереди.
В 1913 году Любовь Дельмас была приглашена в новый Театр музыкальной драмы на партию Кармен. Перед этим она побывала в Париже и пересмотрела всех французских исполнительниц этой роли. Они её разочаровали — в них не было того внутреннего огня, той стихийной страсти, которая и есть суть героини Мериме и Бизе.
Дельмас создала свою Кармен — не просто соблазнительницу, а воплощение свободы, стихии, самой жизни. Она выходила на сцену как колдунья, с горящими глазами, и публика замирала. Вихри красной юбки, языки рыжих волос, голос, в котором звучала сама судьба.
За свою карьеру Дельмас исполнит партию Кармен более четырёхсот раз. Но один вечер изменит всё.
К тридцати трём годам Александр Блок был уже признанным поэтом, автором «Стихов о Прекрасной Даме» и «Незнакомки». За плечами — странный, мучительный брак с Любовью Менделеевой, дочерью великого химика.
Их союз с самого начала был обречён на страдание. Блок видел в жене не женщину, а символ — воплощение Вечной Женственности, Прекрасную Даму своих стихов. Он отказывался от физической близости, считая её «астартизмом», развратом, недостойным их духовного союза. Молодая жена страдала, заводила романы. Он тоже искал утешения на стороне — у актрис, у случайных женщин.
В 1907 году был бурный роман с актрисой Натальей Волоховой. Жена предлагала развод, но ни Блок, ни Волохова этого не захотели. Потом были другие увлечения, мимолётные и мучительные. Блок искал в женщинах то, чего не мог найти в браке — огонь, страсть, стихию. И боялся этого огня.
Осенью 1913 года он пришёл в Театр музыкальной драмы на «Кармен».
Блок смотрел оперу раз, другой, третий. С каждым разом волнение росло. В записной книжке появилась запись: «Пела Андреева-Дельмас — моё счастие».
Он вёл себя как влюблённый мальчишка — в тридцать три года, будучи знаменитым поэтом. Держал под подушкой открытки с её изображением. Звонил по телефону и бросал трубку. После каждого спектакля в гримёрку певицы приносили по одной алой розе — без подписи. Часами простаивал у её подъезда, ещё не будучи представленным.
Однажды в театре он увидел Дельмас в зрительном зале — она пришла посмотреть спектакль глазами публики. Их взгляды встретились. Друзья предложили познакомить поэта с актрисой. Блок испугался и сбежал.
Наконец он решился написать письмо. Оно вышло сумбурным, путаным, как у неопытного студента: «Я смотрю на Вас в „Кармен" третий раз, и волнение моё растёт с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюблюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене… Ваша Кармен совершенно особенная, очень таинственная».
Дельмас догадывалась, что розы, звонки и письма — от одного человека. Но кто он?
Театральный сезон весны 1914 года подходил к концу. «Кармен» давали в последний раз. Блок понял: сейчас или никогда.
Они познакомились 28 марта 1914 года. К этому моменту весь цикл «Кармен» — десять стихотворений — был уже написан. За две недели. Залпом. До личного знакомства.
Это были стихи о женщине, которую он ещё не знал, но уже любил. О Кармен, которая существовала только на сцене и в его воображении:
Ты — как отзвук забытого гимна В моей чёрной и дикой судьбе. О, Кармен, мне печально и дивно, Что приснился мне сон о тебе.
Он писал ей: «Меня наполняет горячая нежность и благодарность Вам за то, что Вы есть — в мире, за то, что Вы такая — и красивая, и прекрасная, и окрылённая, и тихая, весёлая и печальная». И ещё: «Я не мальчик, я много любил и много влюблялся. Не знаю, какой заколдованный цветок Вы бросили мне, но Вы бросили, а я поймал».
После знакомства начался роман — бурный, опьяняющий. Влюблённые виделись каждый день, подолгу гуляя по улицам Петербурга. Все, кто видел их вместе, поражались контрасту: полная радостной жизни, солнечная Дельмас — и утончённо-меланхоличный Блок.
На литературном вечере в годовщину их знакомства они выступали вместе: он читал стихи, она пела романсы на его слова. Он не отводил от неё взгляда, полного обожания.
Дельмас стала для Блока тем, чего он искал всю жизнь — воплощением и духовной любви, и плотской страсти. Она была одновременно недосягаемой мечтой и близкой женщиной. Казалось, наконец найдено то самое — любовь без разделения на «высокое» и «низкое».
Отношения зашли так далеко, что Блок был готов развестись с женой. Любовь Дмитриевна, узнав об очередном увлечении мужа, довольно спокойно отнеслась к происходящему — сколько их уже было! — и уехала на фронт сестрой милосердия.
Но в том и была трагедия Блока, что сильное чувство не могло продолжаться у него долго. По самой своей природе он ценил в любви больше ту боль, которую она приносила, чем её радости. Он считал, что его удел как поэта — страдание и потери.
А Дельмас была другой. Совсем другой.
Реальная женщина оказалась противоположностью сценического образа. Родиной её был не выжженный андалузский городок, а украинский Чернигов. В общении она была не роковой змеёй, а насквозь солнечной, лёгкой, жизнерадостной. В характере главное — не страсть к изменам, а верность и преданность. Ей хотелось простого человеческого счастья, тихой взаимности.
А Блок не мыслил любви без рока, без обречённости, без трагического финала.
Постепенно между ними обнаружилась пропасть. 1 августа 1914 года — в день начала мировой войны — Блок записал в дневнике: «Уже холодею». Через месяц он объявил ей о разрыве.
Расставание было мучительным. Дельмас не могла понять, почему он так быстро остыл. Она искала поводы для встреч, писала письма. Он уже не отвечал — вернулся к жене, его окружали другие женщины.
Летом 1915 года Дельмас гостила в Шахматове, родовом имении Блоков. По вечерам пела романсы и арии. Они снова много разговаривали — и снова обнаруживали, что между ними пропасть.
В том же году вышла поэма «Соловьиный сад» — о человеке, который прельстился красотой волшебного сада, где поёт прекрасная женщина, а затем сбежал оттуда, вернувшись к своему тяжкому труду. Блок подарил Дельмас экземпляр с надписью: «Той, которая поёт в Соловьином саду».
Это была эпитафия их любви.
7 августа 1921 года Александр Блок умер — измученный болезнью, разочарованием, голодом послереволюционного Петрограда. Ему было сорок лет.
Любовь Дельмас пережила его почти на полвека. Она продолжала петь — в ГАТОБе, на гастролях по Сибири. Пережила блокаду Ленинграда, получила медали «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд». С 1934 года преподавала в Ленинградской консерватории, воспитала поколение певцов.
Она так и не смогла простить Блока. Чтобы ничто не напоминало о человеке, который, как ей казалось, предал их любовь, Дельмас сожгла все его письма.
Но стихи остались.
Цикл «Кармен» — десять стихотворений, написанных за две недели весной 1914 года, — стал одной из вершин русской любовной лирики. Это была последняя любовь Блока и последний его цикл о любви.
Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо, К созвездиям иным, не ведая орбит, И этот мир тебе — лишь красный облик дыма, Где что-то жжёт, поёт, тревожит и горит!
И в зареве его — твоя безумна младость... Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измен... Мелодией одной звучат печаль и радость... Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
Любовь Александровна Дельмас скончалась 30 апреля 1969 года в Ленинграде. Ей было восемьдесят четыре года. На доме, где она жила, установлена мемориальная доска.
Их роман длился несколько месяцев. Их разлука — больше полувека. Но в истории русской литературы они навсегда остались вместе: поэт, искавший в любви страдание, и певица, мечтавшая о счастье. Он подарил ей бессмертие в стихах. Она подарила ему последнюю вспышку вдохновения.
«Боже мой, какое безумие, что всё на свете проходит, ничто не вечно», — записал Блок после их расставания.
Он ошибался. Стихи — вечны.
Александр Блок и Любовь Дельмас
Посмотреть фото
Комментарии