
Прямой эфир. Счётчик подписчиков медленно тикает вверх. «Подождите — мы сейчас достигнем?» — спрашивает он у своей команды. Счётчик переключается. «Вот оно! Пятьсот миллионов подписчиков! Полмиллиарда!»
«Ребята, это просто безумие! — добавляет он. — Знаете, я не должен быть тем, кто я есть прямо сейчас. У меня не должно быть полумиллиарда подписчиков. Статистически — не должно».
Это не скромность напоказ. «Я не рос в достатке. Забавно: чем более известным я становлюсь, тем больше людей говорят: "О, у него была богатая семья" — и всё такое».
Полмиллиарда — это больше, чем население США, Канады, Великобритании и Австралии вместе взятых. И это число принадлежит одному человеку, который тринадцать лет назад снимал видео на старом ноутбуке в Гринвилле, Северная Каролина.
James Stephen "Jimmy" Donaldson — полное имя Джеймс Стивен Донэлдсон, родился 7 мая 1998 года в Уичито, штат Канзас. Он — средний ребёнок из троих в семье двух ветеранов американской армии, включая его мать Сьюзан Парищер.
MrBeast родился в Уичито, штат Канзас, а вырос в Гринвилле, Северная Каролина, где до сих пор живёт и управляет своей продюсерской компанией.
Оба родителя служили в армии, а в 2008 году, во время финансового кризиса, обанкротились. «Когда я начинал этот канал, я не мог позволить себе оборудование. Мне приходилось копить деньги от AdSense, чтобы купить микрофон и компьютер. Я правда не должен быть там, где я сейчас. Это просто не имеет смысла — 500 миллионов подписчиков», — говорит он.
Финансовый крах 2008 года ударил по миллионам американских семей военных — и для семьи Донэлдсонов это означало детство без излишеств, в котором покупка простого микрофона требовала откладывать деньги месяцами.
Образование: Гринвиллская христианская академия, затем Питт Коммьюнити Колледж — который он бросил.
Канал MrBeast был создан 20 февраля 2012 года. Уже на следующий день его основатель, Джимми Донэлдсон, выложил своё первое видео.
Донэлдсон изначально сосредоточился на игровом контенте — видео по Minecraft, Pokemon Online и Call of Duty. Подросток первоначально выкладывал гейминговые видео, как сам играет в Minecraft, Call of Duty и другие игры, а также клипы с комментариями про других ютуберов.
За чуть больше десяти лет Джимми Донэлдсон превратился из подросткового мальчика, снимающего видео на секонд-хенд ноутбуке в Гринвилле, Северная Каролина, в самого подписываемого индивидуального автора на YouTube — платформе с более чем двумя миллиардами пользователей в месяц.
Он выложил свой первый виральный стант в январе 2017 года — почти двадцатичетырёхчасовое видео, в котором он считает до 100 000 (на самом деле это заняло около сорока часов). Вскоре после этого видео девятнадцатилетний автор набрал более миллиона подписчиков.
Первый крупный прорыв создателя пришёл в 2017 году, после выхода видео, в котором он без остановки считал до 10 000. Клип длится более трёх часов и с тех пор собрал более 68 миллионов просмотров.
Идея видео, в котором человек просто считает вслух десятки часов подряд, кажется абсурдной — и именно в этом был секрет. На фоне отполированного контента крупных каналов нелепая, почти издевательская простота такого видео производила эффект разрыва шаблона. Зрители смотрели не потому, что это было «качественно» в традиционном смысле — а потому что это было невозможно представить.
Джимми Донэлдсон, более известный как MrBeast, обогнал Феликса Кьельберга, известного как PewDiePie, став самым популярным индивидуальным ютубером в мире. Донэлдсон, известный своими дорогими станами и виральными благотворительными проектами, официально достиг 112 миллионов подписчиков. Кьельберг занимал позицию самого подписываемого автора на платформе с августа 2013 года.
MrBeast стал самым подписываемым индивидуальным автором на YouTube в ноябре 2022 года, а позже, в июне 2024-го, стал самым подписываемым каналом на платформе в целом.
Его канал первым превысил 300 миллионов подписчиков на YouTube в июле 2024 года.
Его видео «$456,000 Squid Game In Real Life!», приближающееся к миллиарду просмотров, стало определяющим моментом для канала, показав миру, что возможно, когда у авторов есть пространство для мечты.
«$456,000 Squid Game in Real Life!» набрало около 785 миллионов просмотров к апрелю 2025 года.
Видео-реконструкция игр из южнокорейского сериала «Игра в кальмара» с реальным денежным призовым фондом стала символом эпохи MrBeast: огромный бюджет, масштаб голливудского продакшна, узнаваемая поп-культурная отсылка — и обещание реальных денег реальным людям.
Отдача обществу также была центральной частью его миссии: чтобы отпраздновать достижение 20 миллионов подписчиков, MrBeast запустил кампанию #TeamTrees, собравшую более... двадцати миллионов долларов на посадку деревьев.
Позже он запустил кампанию-продолжение — #TeamSeas, которая собрала более 30 миллионов долларов на удаление мусора с пляжей, рек и из океана.
В 2025 году, вместе с Марком Робером, MrBeast запустил кампанию #TeamWater и объединил создателей YouTube из 115 стран, чтобы собрать впечатляющие 40 миллионов долларов для организации WaterAid.
Каждая из этих кампаний работала по одной и той же логике: использовать массовую аудиторию платформы не только для развлечения, но и как механизм мобилизации ресурсов в масштабе, недоступном традиционным благотворительным организациям без многомиллионной подписной базы.
MrBeast инвестировал в различные проекты, включая сеть быстрого питания MrBeast Burger и снековый бренд Feastables.
MrBeast Burger, работающая по модели доставки через партнёрские кухни, была запущена в декабре 2020 года. По данным Bon App?tit, сеть принесла более 100 миллионов долларов выручки за первые семь месяцев.
Его реалити-шоу-соревнование Beast Games прошло уже два дополнительных сезона на Prime Video.
Бизнес-империя MrBeast оценивается в 5 миллиардов долларов. Он стал миллиардером в возрасте 26 лет — одним из самых молодых самостоятельных миллиардеров в истории.
Его масштабные мероприятия с создателями, такие как «50 YouTubers Fight for $1,000,000» и апрельский 2026 года прямой эфир-продолжение «50 Streamers Fight for $1,000,000», были уникальны тем, как они подходили к YouTube — как к многопользовательской игре.
Эта формулировка точно описывает стратегический сдвиг последних лет: MrBeast перестал быть просто одним из создателей контента и превратился в организатора целых событий, объединяющих десятки других популярных авторов — фактически создавая инфраструктуру внутри платформы.
Партнёр: Теа Бойсен (с 2022 года по настоящее время; помолвлены).
По состоянию на актуальные данные, у канала MrBeast 494 миллиона подписчиков и 126 миллиардов просмотров.
История MrBeast — это история о том, как одно из самых неожиданных мест — секонд-хенд ноутбук в доме семьи, переживающей последствия финансового кризиса, — стало точкой старта для крупнейшей индивидуальной аудитории в истории интернета. От подросткового канала с гейминговыми видео, через сорокачасовое видео с подсчётом до ста тысяч, через гонку с PewDiePie за первое место — к полумиллиарду подписчиков, бизнес-империи в миллиарды долларов и кампаниям, объединяющим создателей контента из более чем сотни стран.
Сам Донэлдсон, кажется, до сих пор не до конца верит в собственные цифры. Возможно, именно это недоверие к себе — и есть часть формулы, благодаря которой он продолжает снимать видео так, будто ему всё ещё тринадцать лет и нужно копить на микрофон.
MrBeast, блогер миллиардер. Фото: Jon Kopaloff / Getty Images
| Родился: | 07.05.1998 (28) |
| Место: | Уичито (US) |