Юристы Маска угрожают судом создателям фильма об Илоне: команда Гибни напоминает о свободе слова
11.09.2026 23:36:00
Мороз под сорок градусов. Семнадцать человек в тайге остаются на ночь без крыши над головой. Разводят костер. Когда пламя начинает угасать, никто не идет за дровами — все просто теснятся ближе к огню. К утру в живых остается девять человек. Пятеро в тяжелом состоянии попадают в больницу. Здоровыми остаются только четверо. Среди них — молодой зэк по имени Владимир Мельников.
Эта история из его первого заключения станет одной из любимых притч будущего миллиардера. Потому что она о главном: нужно постоянно подкидывать дрова, чтобы выжить. Не двигаться к огню — добывать огонь. Не ждать тепла — создавать его.
Сегодня Владимир Владимирович Мельников — основатель крупнейшей российской компании по производству одежды Gloria Jeans, человек с состоянием 1,7 миллиарда долларов, миллиардер, который одевает Россию. Но путь к вершине лежал через три тюремных срока, десять лет за решеткой, фарцовку в советское время и упорную веру в то, что джинсы — это не просто одежда, а символ свободы.
10 марта 1948 года в белорусском селе Поставское в семье военного и педагога родился четвертый сын — Володя. Отец, мордвин по национальности, командовал артиллерийской бригадой и дослужился до звания генерал-майора. Мать окончила Ленинградский педагогический институт имени Герцена. Раннее детство прошло в белорусских лесах, где мальчишки жили как партизаны — вольно и свободно.
В пятилетнем возрасте Володя совершает свой первый побег из дома. Две недели живет с ростовскими босяками, которых сам называет «нашими, свободными ребятами». Родители после этого дают ему прозвище «бродяга». Что заставило пятилетнего ребенка сбежать, как его нашли — Мельников никогда не рассказывал подробно.
В 1952 году после выхода отца на пенсию семья переезжает в Ростов-на-Дону. Именно этот город станет колыбелью будущей джинсовой империи. Но сначала — череда потерь, которые закалят характер. В девять лет из семьи уходит отец. Через три года умирает мама. Осиротевшего мальчика с тремя братьями забирают родственники по отцовской линии, но серьезно следить за подростками у них нет возможности.
Володя начинает прогуливать школу, попадать в милицию, хулиганить. В четырнадцать лет ему ставят выбор: детская колония или работа на заводе. Мельников выбирает завод. Так он становится токарем на «Ростсельмаше», получает удостоверение специалиста третьего разряда. Школу не заканчивает — аттестат позже просто купит. Зато всю жизнь будет страстным читателем, регулярно посещая библиотеку.
В шестнадцать лет начинается первый бизнес. Мельников покупает у иностранцев жвачку и сигареты, продает школьникам в несколько раз дороже. Потом ездит в Туапсе, Ленинград, Сочи, Новороссийск — покупает у моряков джинсы, плащи, модную одежду. Плащи особенно хорошо идут у работниц общепита, несмотря на высокую цену. Затем начинает торговать валютой — постоянными клиентами становятся стоматологи, директора магазинов, цеховики.
В 1969 году, в двадцать один год, приходит первый срок. Выйдя из ресторана с друзьями, шумная компания привлекает внимание милиции. При обыске находят доллары, марки, лиры. Статья — спекуляция валютой. Первое заключение становится суровой школой выживания, где Мельников учится главному: чтобы не замерзнуть, нужно подкидывать дрова.
После освобождения в 1975 году возвращается к прежнему делу. Накопленные деньги позволяют поступить в ростовский торговый институт на товароведа. Но в 1981 году снова попадается на операциях с валютой. Второй срок — пять лет, но выходит досрочно через два года.
В эти годы в юности он познакомился с Людмилой. Ей было шестнадцать, ему — девятнадцать. Именно она однажды сшила ему футболку оригинального дизайна из турецкого белья и фланели, украсив логотипом Adidas. Друг-искусствовед купил вещь для сына за приличные деньги — 15 рублей против себестоимости в 1,6. Так родилась идея швейного бизнеса.
1988 год. Горбачев разрешает создавать кооперативы. 29 сентября Владимир Мельников с женой Людмилой открывают первый в СССР легальный кооператив по производству джинсов — «Глория». Название придумали вместе, вкладывая в него особый смысл. Мельников объясняет его так: «Мы с женой всегда были в подполье, но внутренне были очень свободные люди, и слово "глория" у нас ассоциировалось не только со славой, но и со свободой, светом, сиянием». По-итальянски Gloria — «сияние», по-английски — «слава». Джинсы же для него всегда были символом свободы.
Производство размещается в полуподвальном помещении. Джинсы шьют из ткани, лишь отдаленно напоминающей настоящий деним. Потертости делают вручную — камнями. Оборудование примитивное, но спрос огромный — в стране дефицит всего, особенно модной одежды.
Но история снова делает виток. В 1989 году Мельников отправляется в Европу за качественным швейным оборудованием. Везет с собой крупную сумму в валюте. На границе его задерживают. Третий срок — за незаконную перевозку валюты. Пока муж сидит, Людмила продолжает развивать кооператив. Она становится не просто женой, но настоящей соратницей и сооснователем бизнеса.
После освобождения они официально женятся. В семье рождается двое детей — дочь и сын. Мельников окончательно прощается с криминальным прошлым и полностью уходит в легальный бизнес. Почему именно джинсы, а не нефть или банки, которые в начале девяностых сулили быстрое обогащение? Его ответ прост и честен: «Я не такой хитрый и не научился лизать задницу. Потерять независимость — нехорошо».
В 1991 году открывается первый магазин бренда в Ростове-на-Дону. В 1992 году кооператив выпускает 40 тысяч изделий и превращается в частную производственную компанию «Мельников и Ко "Глория-2"». В 1993-м производство вырастает до 150 тысяч наименований. В 1994-м компания покупает фабрику в Батайске и начинает экспорт в Англию — 50 тысяч изделий. В 1995 году продукция появляется в США и Москве, выпуск приближается к миллиону единиц. В том же году компания получает современное название — Gloria Jeans.
В 1997 году происходит важное событие: бизнес преобразуется в закрытое акционерное общество, 20% акций получает Европейский банк реконструкции и развития. Позже Мельников выкупит этот пакет обратно, вернув полный контроль.
К концу девяностых Gloria Jeans становится абсолютным лидером рынка. По данным Росстата на 1999 год, компания занимает 90% рынка детской джинсовой одежды, 70% всей детской одежды и 20% всего производственного рынка России. Узнаваемость бренда достигает фантастических показателей — 99,9% среди целевой аудитории.
Изначально Gloria Jeans занималась не только собственным брендом — компания шила одежду для Levi's и других западных марок. Но к концу нулевых Мельников принимает стратегическое решение сосредоточиться на развитии собственной розничной сети.
Конец 2000-х приносит серьезный кризис. Компания вынуждена полностью отказаться от оптовых продаж и франчайзинга. Потери исчисляются миллионами долларов. Закрываются 21 региональное представительство. Часть мощностей переносится из Азии обратно в Россию. Gloria Jeans затаивает дыхание — и выживает, более того, умножает выручку, сделав ставку на собственные брендовые магазины.
Мельников признает, что в те годы потерял много людей из команды. Его управленческий стиль — эмоциональный, авторитарный, концентрирующий все ключевые решения в одних руках. Он мог быть резким, требовательным, непредсказуемым. Но он же первым говорит, что умение извиняться — это великая сила.
С 2009 по 2013 год компания демонстрирует невероятный рост — 800% за четыре года, до 800 миллионов долларов оборота. В 2012 году выручка достигает 23,3 миллиарда рублей. В 2014 году открывается 500-й магазин. Количество точек продаж удваивается по сравнению с 2009 годом. В 2016 году штаб-квартира переносится из Ростова-на-Дону в Москву — из столицы проще развивать международную экспансию и e-commerce.
После 2014 года все производства на Украине закрываются, большая часть мощностей переносится в страны Азии — Турцию, Пакистан, Узбекистан, Китай, Индию. К началу 2020-х 80% продукции производится в Азии. В России остаются собственные фабрики в Ростовской области, крупные логистические центры в Новосибирске и на Юге.
Когда в 2022 году из России уходят Zara, H&M, Uniqlo и другие западные бренды, Gloria Jeans оказывается в числе главных бенефициаров. Компания арендует освободившиеся помещения в крупнейших торговых центрах, активно расширяет присутствие. К концу 2023 года сеть насчитывает 710 магазинов более чем в 300 городах России, Беларуси и Казахстана.
Forbes включил Мельникова в список самых эксцентричных российских предпринимателей — и не зря. На любой вопрос журналистов он может ответить цитатой из Библии, процитировать Киплинга, Сервантеса, Цветаеву или неожиданно рассказать историю из лагерной жизни. В его кабинете стоит полное собрание серии «Жизнь замечательных людей». Посетителям предлагает выбрать любую биографию — по выбору составляет психологический портрет человека. За рабочим креслом — дверь, ведущая в молельную комнату.
В 2003 году Мельников основывает благотворительный фонд имени святой великомученицы Анастасии Узорешительницы — покровительницы узников и страждущих. Уже более двадцати лет фонд помогает заключенным, детдомовцам, онкологическим больным, бездомным. Gloria Jeans строит в Ростовской области два «странноприимных дома» — современное название приютов для бездомных и пожилых людей. Первый открывается в Новошахтинске, второй — в Батайске. Мельников называет их богадельнями, возвращая русскую православную традицию помощи нуждающимся.
Он договаривается с женой отдавать десятую часть прибыли на благотворительность. С математической точностью эту цифру не всегда выдерживают — иногда меньше, иногда больше. В 2023 году «Корпорация Глория Джинс» передает фонду 319 миллионов рублей. Летом 2023 года Мельников принимает решение выплатить по миллиону рублей всем сотрудникам, проработавшим в компании десять и более лет. В письме объясняет, что это не премия и не подарок — это возврат долга людям, потратившим на компанию столько лет жизни. Выплаты получают 2,5 тысячи человек.
В 2024 году активы компании передаются в управление личному фонду Мельникова. Формально фонд получает 100% долей «ВВМ Инвестментс», которая владеет всей группой Gloria Jeans. Это решение обеспечивает преемственность бизнеса и его работу в интересах благотворительности.
Долгие годы рядом с Владимиром была Людмила Леонидовна — жена, друг, соратница, сооснователь компании. Она ждала его из тюрьмы, терпела лишения, верила в будущее. Вместе они родили и вырастили двоих детей. Дочь создала свою семью, сын окончил факультет философии комиксов в Университете Индианы и работает в благотворительном фонде отца.
В 2011 году у Людмилы обнаруживают тяжелое заболевание. Полтора года Мельников находится рядом, бросает все дела, ухаживает за супругой. В конце 2012 года Людмила Леонидовна умирает. Мельников переживает тяжелейшую утрату. Позже появляются слухи об отношениях с актрисой Викторией Богатыревой, но подробности личной жизни Владимир Владимирович держит в тайне.
Детей к управлению компанией не привлекает. Дочери это неинтересно — разные мировоззрения. Сын выбрал свой путь в благотворительности и психологии. Для топ-менеджмента Мельников отбирает профессионалов с опытом работы в международных брендах — IKEA, Adidas, Benetton, Levi's. В 2018 году компанию возглавляет Шарен Джестер Терни, бывший гендиректор Victoria's Secret. Но уже через год она уходит — по словам Мельникова, не хотела считаться с его мнением.
В апреле 2024 года Forbes объявляет: Владимир Мельников становится долларовым миллиардером. Состояние оценивается в 1,7 миллиарда долларов. Среди российских предпринимателей, начинавших с торговли джинсами, Мельников оказывается самым последовательным — он не сменил нишу, не ушел в другой бизнес, остался верен джинсовому делу почти сорок лет.
2024 год приносит новые вызовы. Впервые за пять лет падают продажи — выручка АО «Корпорация "Глория Джинс"» сокращается на 14%, до 57,5 миллиарда рублей. Чистая прибыль падает в четыре раза, до 1,6 миллиарда. Закрываются швейные фабрики в Ростовской области — в Шахтах, Новошахтинске, Гуково, Звеево, Сальске. Прекращает работу молодежный бренд Ready! Steady! Go!, запущенный годом ранее.
Руководство компании меняется с калейдоскопической скоростью. В 2024 году гендиректором становится Максим Басов, выходец из агрохолдинга «Русагро». Через полгода его сменяет Александр Тарасов, также из «Русагро». В июле 2025 года Владимир Мельников в 77 лет лично возвращается на пост генерального директора обеих ключевых компаний группы — АО «Глория Джинс» и АО «Корпорация "Глория Джинс"».
Компания объявляет о снижении цен на 30%, возвращении к уровню 2022 года, увеличении доли детской одежды. Планируется развитие продаж через маркетплейсы Wildberries, Ozon, Lamoda. Регистрируются новые товарные знаки — Wow Gloria Jeans, GJ Black. Империя адаптируется к новым условиям рынка, где конкуренция выросла, а покупательская способность изменилась.
Когда Владимира Мельникова спрашивают о секрете успеха, он не говорит о бизнес-стратегиях. Он цитирует Сервантеса: «Независимость — одно из драгоценных достояний человека». Он повторяет, что джинсы — это не одежда, а свобода. Что Gloria — это свет, выход из темноты к сиянию.
Мельников не пошел в политику, хотя какое-то время работал у Гайдара и думал об этом пути. Духовный наставник отговорил — не богоугодное дело. Он не участвовал в приватизации, не связался с государственными схемами. В девяностые можно было заняться нефтью, банками — но туда он не пошел, предчувствуя, что там его убьют.
В его философии бизнеса нет места циничному расчету. Он говорит: «Я делаю людям добро. Всю свою жизнь, все свои способности, весь свой талант, что мне Бог дал, я кладу на работу ради блага людей. Я делаю им недорогие качественные джинсы, и я хочу от них не денег, а ответного чувства. Вот они покупают эти джинсы и испытывают радость, им от этого хорошо». На недоуменные взгляды отвечает: «Вы думаете, что я сумасшедший? Правильно, я сумасшедший. Но от этого больше проку».
Его бизнес-модель строится на простой математике: можно продавать тысячу дорогих джинсов с рентабельностью 50% и заработать 50 тысяч долларов. А можно продавать миллион дешевых с рентабельностью 10% и получить 500 тысяч долларов. Массовый рынок, доступность, качество — вот формула Gloria Jeans.
От пятилетнего «бродяги», сбежавшего из дома к босякам, до миллиардера, одевающего Россию. От четырнадцатилетнего токаря на заводе до председателя совета директоров компании с 700 магазинами. От фарцовщика, трижды сидевшего в советских лагерях, до предпринимателя, строящего приюты для бездомных и жертвующего сотни миллионов на благотворительность.
Владимир Владимирович Мельников в 76 лет остается у руля созданной им империи. Его история — не о везении и не о хитрости. Это история о том, как выжить в сорокаградусный мороз, когда костер догорает. Нужно не просто подойти ближе к огню — нужно идти за дровами. Нужно действовать, когда другие замирают.
Его компания признана системообразующим предприятием. Узнаваемость бренда Gloria Jeans в России составляет 95%. Ежегодно более 100 миллионов покупателей выбирают одежду этой марки. История успеха продолжается — через кризисы, смены руководства, закрытие фабрик и открытие новых горизонтов.
В конце интервью журналисты часто просят Мельникова объяснить феномен Gloria Jeans. Он может процитировать Библию, рассказать притчу из зоны или просто сказать: «Джинсы — это свобода. А свободным быть хорошо». В этих словах — вся философия человека, который прошел через тюрьмы, построил империю и не потерял главного — веры в то, что независимость и есть самое драгоценное достояние.
Фото соцсети
Посмотреть фото
| Родился: | 10.03.1948 (78) |
| Место: | село Поставское (SU) |
