Крис Дженнер раскрыла правду о своей внешности после многолетней пластики
08.12.2025 23:26:20
Когда восьмилетний мальчик сидел перед экраном монитора в Женеве конца 1980-х, набирая строки кода на языке BASIC, он еще не знал, что учится разговаривать с будущим. Компьютерное программирование в то время было уделом фанатиков и инженеров, но Дэвид Маркус видел в нем нечто иное — инструмент для изменения того, как люди взаимодействуют, общаются и обмениваются ценностями. Тридцать с лишним лет спустя этот человек возглавлял попытку Facebook создать глобальную криптовалюту, которая могла бы изменить мировую финансовую систему. Политики убили проект, но Маркус не сдался — он просто начал заново, на этот раз ставя на биткоин.
12 апреля 1973 года в Париже, Франция, родился Дэвид Маркус в семье с румынским отцом и иранской матерью. Он вырос в Женеве, Швейцарии — городе, который часто называют финансовым сердцем Европы. Сам факт взросления на пересечении культур — румынской, иранской, французской и швейцарской — сформировал мировоззрение Маркуса: он всегда видел мир глобально, без искусственных границ.
В восемь лет он выучил язык программирования BASIC на домашнем компьютере. Это было время, когда компьютеры только начинали проникать в дома обычных людей, и мало кто понимал их потенциал. Но мальчик из Женевы уже понял: программирование — это власть создавать что-то из ничего, решать проблемы, которых еще никто не решил.
Маркус поступил в Женевский университет, но проучился там всего один год, прежде чем бросить учебу — сначала для того, чтобы поддержать семью, работая в банке, а позже для того, чтобы начать предпринимательскую карьеру. Решение уйти из университета в начале 1990-х требовало смелости. Его родители наверняка хотели видеть сына с дипломом, но Маркус чувствовал, что реальное образование он получит не в аудиториях, а в бизнесе.
В 1996 году, в возрасте 23 лет, Маркус основал GTN Telecom — женевскую компанию, предоставлявшую услуги интернет-доступа и телефонной связи. Середина 1990-х была временем интернет-бума: веб только начинал завоевывать мир, и каждый, кто мог предложить более дешевый или качественный доступ в сеть, имел шанс на успех.
GTN стала одним из трех крупнейших альтернативных операторов связи в Швейцарии. Для человека, которому не было и тридцати, это был впечатляющий результат. В 2000 году GTN Telecom была приобретена компанией World Access, что дало Маркусу первый значительный финансовый успех и подтвердило, что его предпринимательская интуиция работает.
Но это был только разогрев.
После продажи GTN Маркус основал Echovox — компанию по монетизации мобильных медиа. Идея была проста: в начале 2000-х мобильные телефоны превращались из просто средства связи в многофункциональные устройства. Но как монетизировать контент на этих устройствах? Echovox искала ответы.
В 2008 году он выделил из Echovox отдельный проект под названием Zong, который позволял пользователям оплачивать товары онлайн напрямую через счета мобильных телефонов. Это звучит обыденно сегодня, когда мы привыкли к мобильным кошелькам и цифровым платежам, но в 2008 году это было инновацией. Представьте: вы покупаете что-то в интернете, и вместо того, чтобы вводить данные кредитной карты или банковского счета, стоимость просто добавляется к вашему счету за мобильную связь. Быстро, просто, без лишних посредников.
Zong быстро набрала популярность, особенно в развивающихся странах, где у многих людей не было банковских счетов, но были мобильные телефоны. В 2011 году PayPal приобрел Zong за 240 миллионов долларов. Это была не просто продажа стартапа — это было признание того, что мобильные платежи станут будущим, и PayPal хотел быть частью этого будущего.
После продажи Zong Маркус присоединился к PayPal в качестве вице-президента и генерального менеджера мобильного подразделения компании. Это был момент, когда PayPal уже был крупным игроком в онлайн-платежах, но мобильная революция только начиналась.
Под руководством Маркуса PayPal запустил PayPal Here — мобильный ридер карт для офлайн-платежей, который позволял малому бизнесу превратить смартфон или планшет в терминал для приема карт. Это было оружие для конкуренции с Square, который в то время доминировал в этом сегменте.
В 2012 году Маркус стал президентом PayPal, сменив на этом посту Скотта Томпсона. Ему было всего тридцать девять лет, и он возглавил компанию с миллиардными оборотами. Под его руководством PayPal приобрел Braintree, материнскую компанию Venmo, за 800 миллионов долларов в 2013 году. Это приобретение оказалось судьбоносным: Venmo стал одним из самых популярных приложений для денежных переводов между друзьями в США, а сама модель peer-to-peer платежей, которую продвигал Venmo, определила вектор развития индустрии на годы вперед.
Примерно в это же время Маркус познакомился с биткоином. Он прочитал белую книгу Сатоши Накамото вскоре после ее публикации, но "не упал в кроличью нору" сразу. Потом, в 2012 году, Аргентина приказала PayPal прекратить все транзакции, отправляющие деньги из страны, поскольку боролась с инфляцией валюты и мерами финансовой экономии. Реальная ценность этой системы электронных денег peer-to-peer начала резонировать с ним.
"Я был очарован этой общей идеей, что вы перемещаете ценность полностью суверенным способом, без каких-либо посредников", — вспоминал Маркус позже. Он настраивал биткоин-кошельки для друзей, показывая им возможности: "Смотрите, это я отправляю вам деньги, и между нами никого нет, правильно?" Семена будущих проектов были посеяны.
В июне 2014 года Маркус покинул PayPal, чтобы присоединиться к Facebook в качестве вице-президента по продуктам для обмена сообщениями. Переход из финансовой компании в социальную сеть мог показаться странным, но для Маркуса это было логично: Facebook Messenger был платформой с сотнями миллионов пользователей, и превратить его в инструмент для денежных переводов казалось очевидным шагом.
Приложение достигло 1 миллиарда активных пользователей в июле 2016 года. Под руководством Маркуса Messenger внедрил P2P-платежную платформу, которая была запущена в США в июне 2015 года. Пользователи могли отправлять деньги друг другу прямо в чате — так же легко, как отправить фотографию или эмодзи. Позже Маркус помог внедрить бизнес-платежи на платформе.
Но это было только началом. Facebook видел огромный потенциал в цифровых платежах, особенно в развивающихся странах, где миллиарды людей имели доступ к смартфонам, но не к банковским услугам. WhatsApp, также принадлежащий Facebook, был особенно популярен в таких странах, как Индия, Бразилия и Индонезия.
В декабре 2017 года Маркус был назначен в Совет директоров криптовалютной биржи Coinbase. Это назначение было символичным: человек, возглавлявший платежи в одной из крупнейших компаний мира, публично подтверждал свою веру в криптовалюты.
В мае 2018 года Маркус перешел с должности вице-президента по продуктам для обмена сообщениями на руководство экспериментальной блокчейн-группой Facebook. В августе 2018 года он покинул Совет директоров Coinbase, по крайней мере отчасти чтобы избежать видимости конфликта интересов с его работой в Facebook.
К февралю 2019 года The New York Times сообщила, что Маркус возглавляет программу по разработке криптовалюты, которую пользователи WhatsApp могли бы переводить для облегчения трансграничных платежей.
В июне 2019 года Маркус и Facebook объявили о Libra — криптовалюте, управляемой Facebook и другими компаниями в составе Ассоциации Libra. Маркус был назначен главой Calibra, дочерней компании Facebook, созданной для проекта.
Идея была грандиозной: создать глобальную цифровую валюту, привязанную к корзине фиатных валют и активов, которая могла бы быть использована миллиардами людей через WhatsApp, Messenger и другие платформы Facebook. Это была не просто криптовалюта в духе биткоина — это была попытка создать новую глобальную финансовую инфраструктуру.
Критика со стороны политиков, регуляторов и финансовых экспертов последовала быстро. Были высказаны опасения, что Libra может дестабилизировать глобальные валюты и центральные банки, а также что Libra даст Facebook еще больше контроля и личной информации, чем у компании уже есть. Объявление Libra также совпало с многоштатным антимонопольным расследованием Facebook.
В июле 2019 года Маркус был вызван для дачи показаний перед Банковским комитетом Сената США по поводу Libra. Он заявил, что Libra не будет запущена без одобрения регуляторов. Это было начало двухлетней битвы с политиками и регуляторами по всему миру.
В декабре 2024 года, спустя годы после краха проекта, Маркус публично раскрыл детали того, как Libra была "убита". Он написал, что до объявления проекта команда месяцами проводила брифинги с ключевыми регуляторами в Вашингтоне и за рубежом. Они объявили проект в июне 2019 года вместе с 28 партнерскими компаниями. Две недели спустя Маркуса вызвали для дачи показаний — это стало началом двух лет непрерывной работы и изменений, чтобы удовлетворить законодателей и регуляторов.
"К весне 2021 года мы устранили все возможные регуляторные опасения в области финансовых преступлений, отмывания денег, защиты потребителей, управления резервами, буферов и многого другого", — писал Маркус. Но этого оказалось недостаточно.
Маркус утверждает, что министр финансов Джанет Йеллен сыграла ключевую роль в противодействии проекту. Несмотря на все изменения и уступки, политическая воля убить проект оказалась сильнее.
В мае 2020 года Calibra была переименована в Novi, что также должно было стать названием предлагаемого криптовалютного кошелька от Facebook. В августе 2020 года Маркус был назначен главой подразделения Facebook Financial (F2), которое должно было управлять платежным сервисом Facebook и WhatsApp Pay в некоторых странах.
В декабре 2020 года Libra была переименована в Diem, а Ассоциация Libra стала Ассоциацией Diem. Это изменение должно было подчеркнуть изменения, внесенные в план после жесткой реакции со стороны регуляторов.
Но было уже поздно. Политическое давление оказалось непреодолимым.
В ноябре 2021 года Маркус объявил, что покинет Facebook (недавно переименованный в Meta) в конце года. Во вторник он написал в Twitter: "Личные новости: после насыщенных семи лет в Meta я принял трудное решение уйти и покинуть компанию в конце этого года".
"Хотя еще так много нужно сделать после запуска Novi — и я остаюсь таким же страстным, как всегда, в отношении необходимости изменений в наших платежных и финансовых системах — моя предпринимательская ДНК слишком много утр подряд подталкивает меня, чтобы продолжать игнорировать это", — добавил он.
Марк Цукерберг написал в комментарии к посту Маркуса в Facebook: "Мы бы не сделали такой большой замах на Diem без вашего руководства, и я благодарен, что вы сделали Meta местом, где мы делаем эти большие ставки".
Для человека, который провел почти четверть века, пытаясь усовершенствовать онлайн-платежи — от GTN Telecom до PayPal и попытки создать глобальную криптовалюту — это был момент переоценки. Libra/Diem потерпела неудачу не из-за технологии. Она потерпела неудачу из-за политики.
В январе 2022 года активы Diem были проданы банку Silvergate, который отказался от проекта год спустя, списав свои инвестиции.
В мае 2022 года Маркус стал сооснователем компании под названием Lightspark, которая описывает себя как использующую Lightning Network для "расширения возможностей биткоина". Компания получила финансирование от венчурных фирм a16z и Paradigm Operations.
Это был смелый шаг. После публичного провала с Libra/Diem многие на месте Маркуса взяли бы перерыв или переключились на что-то менее противоречивое. Но Маркус удвоил ставку на криптовалюты, только теперь он делал это не под эгидой гигантской корпорации, а как независимый предприниматель.
Маркус считает, что решение проблемы трансграничных платежей — в обращении к денежной сети, которая является нейтральной и децентрализованной: биткоину. Lightspark строит программное обеспечение, которое может позволить любому использовать сеть биткоина без печально известных высоких затрат и медленного времени обработки.
Задача оказалась сложной, поскольку Lightspark частично полагается на существующее обновление биткоина под названием Lightning Network — сервис, критикуемый даже криптоэнтузиастами как багованный и дорогой.
Lightning Network — это технология "второго уровня" поверх блокчейна биткоина, которая позволяет проводить транзакции практически мгновенно и с минимальными комиссиями. Идея проста: вместо того чтобы записывать каждую транзакцию в основной блокчейн биткоина (что медленно и дорого), Lightning создает платежные каналы между пользователями, где можно совершать сколько угодно транзакций, а в блокчейн записывается только финальный баланс.
В интервью Fortune Маркус и его команда утверждали, что новый сервис Lightspark — который предлагает три различных ценовых уровня в зависимости от объема — сделает Lightning жизнеспособной, упростив использование сети и обеспечив достаточную ликвидность.
По словам Lightspark, текущий процесс использования Lightning слишком сложен и технически труден даже для многих компаний, знакомых с криптовалютами и платежными операциями. И даже когда пользователям удается настроить Lightning, сеть часто не работает, потому что многие операторы узлов не имеют достаточного количества биткоинов под рукой для немедленной обработки транзакций.
Lightspark утверждает, что ее решение полагается на науку о данных для постоянного перемещения ликвидности туда, где она больше всего нужна, делая сеть Lightning более надежной.
На саммите партнеров Lightspark, Lightspark Sync, Маркус и его команда представили новые возможности для стандарта Universal Money Address (UMA), запущенного год назад. Эти новые функции облегчат чаевые, оплату подписок и выставление счетов через Lightning (и в сочетании с банками в некоторых случаях).
Идея UMA проста и элегантна: как у каждого есть адрес электронной почты для получения сообщений, так у каждого должен быть универсальный денежный адрес для получения платежей. Представьте, что вместо того, чтобы спрашивать у кого-то номер банковского счета, IBAN, SWIFT-код или номер карты, вы просто спрашиваете: "Какой у тебя UMA?" И отправляете деньги так же легко, как отправляете email.
Lightspark также представил новый Bitcoin L2, который они построили — Spark — который совместим с Lightning и позволяет пользователям использовать биткоин (и стейблкоины) без хранения у третьих лиц.
В октябре 2024 года на шикарной сцене в отеле Лос-Анджелеса Маркус объявил набор новых продуктов Lightspark, которые, по его мнению, поставят биткоин в центр глобальных денежных переводов. Элегантный и красивый с седыми волосами, Маркус очаровал аудиторию своим видением — но, в знак того, насколько велик вызов перед ним, он заявил, что будет работать над этим всю оставшуюся жизнь.
"Мы верим, что биткоин станет TCP/IP для передачи стоимости в реальном времени в интернете", — говорит Маркус. TCP/IP — это фундаментальный протокол, на котором построен весь интернет. Это невидимый слой, который позволяет компьютерам обмениваться данными по всему миру. Маркус хочет, чтобы биткоин стал таким же фундаментальным протоколом для передачи денег.
Для Маркуса все это часть будущего, в котором люди легко отправляют деньги через границы, используя интерфейс в стиле Venmo. На заднем плане транзакция будет происходить путем конвертации одной валюты — скажем, бразильского реала — в биткоин, а затем повторной конвертации в местную валюту получателя перевода, например, в доллары США.
В июне 2024 года Маркус объявил, что Nubank, один из крупнейших цифровых банков в Латинской Америке, выбрал Lightspark для интеграции Bitcoin Lightning Network и UMA на свою платформу. Это было крупной победой: Nubank обслуживает десятки миллионов клиентов в Бразилии и других странах региона.
Ключ к пониманию стратегии Маркуса — в концепции нейтрального расчетного слоя. Маркус объяснял: "Все сети управляются странами или компаниями, которые воспринимаются как компании". FedNow управляется правительством США, UPI — правительством Индии, WeChat Pay и Alipay — китайскими корпорациями.
Проблема в том, что ни одна страна не доверяет платежной системе другой страны настолько, чтобы построить на ней свою финансовую инфраструктуру. И ни одна крупная корпорация не получит глобального доверия — урок Libra доказал это на практике.
Биткоин же не контролируется ни одним правительством, ни одной компанией. Он децентрализован, открыт и нейтрален. Именно поэтому, считает Маркус, только биткоин может стать основой для глобальной платежной системы.
Маркус не ожидает, что биткоин сам по себе будет использоваться как валюта для повседневных покупок. Вместо этого он говорит, что использование небольшой части биткоина внутри Lightning Network похоже на отправку специализированного пакета данных в интернете специально для передачи ценности между людьми.
"Вы можете обменивать на краях сети и отправлять доллары кому-то, кто получит японские йены на другой стороне, или отправлять доллары кому-то, кто получит евро на другой стороне. И фактический чистый расчетный слой, который используется — это биткоин, Lightning, и он рассчитывается в реальном времени, окончательно и по очень низкой цене", — объяснял он.
Маркус не скрывает, что у него еще много денег — отчасти благодаря покупке Lightspark значительного количества биткоинов два года назад, когда цены падали. Он предсказывает, что теперь, когда большая часть технической инфраструктуры на месте, мир скоро будет готов сделать биткоин основой глобальных финансов.
Но реальность сложнее амбиций. Как может подтвердить любой, кто пользовался Venmo или Zelle, отправлять деньги внутри США легко и бесплатно. То же самое верно и для других стран. Совсем другое дело — отправлять деньги через границы, что влечет за собой отправку банковских переводов — громоздкий процесс, который занимает дни, обычно стоит около 40 долларов и недоступен вне банковских часов.
Вопрос в том, сможет ли Lightspark убедить кого-то использовать его решение. Пока ни одна некриптовалютная компания в Северной Америке, похоже, не интегрировала UMA, и Lightspark не предоставил деталей о том, когда это произойдет.
Маркус остается невозмутимым перед такими сомнениями. Он знает, что изменение глобальной финансовой инфраструктуры — это не проект на год или два. Это дело жизни.
"Я работаю над этой проблемой больше половины своей жизни", — говорит он. От Zong до PayPal, от Libra до Lightspark — каждый шаг был попыткой решить одну и ту же фундаментальную проблему: как сделать так, чтобы деньги двигались через границы так же легко, как движется информация.
Маркус женат и имеет троих детей. Он живет в районе залива Сан-Франциско, эпицентре технологической революции. Несмотря на плотный рабочий график и постоянные поездки, он старается поддерживать баланс между работой и семьей — хотя для человека, который управлял платежами в Facebook и теперь пытается изменить глобальную финансовую систему, понятие "баланса" весьма относительно.
В социальных сетях Маркус активен в Twitter (теперь X), где регулярно делится своими мыслями о биткоине, Lightning Network, регулировании криптовалют и будущем денег. Его стиль общения прямой и честный — он не боится критиковать политиков, которые, по его мнению, тормозят инновации, и открыто говорит о неудачах.
Эта прозрачность редка среди топ-менеджеров технологических компаний. Большинство предпочитают говорить обтекаемыми фразами и избегать противоречий. Маркус же выбрал другой путь: если он верит во что-то, он говорит об этом публично, даже если это может вызвать критику.
По мнению Маркуса, мир стоит на пороге фундаментальной трансформации того, как люди взаимодействуют с деньгами. Так же, как интернет демократизировал доступ к информации, биткоин и Lightning Network должны демократизировать доступ к финансовым услугам.
"Сегодня, если вы живете в развивающейся стране и хотите отправить деньги своей семье в другой стране, вы теряете 6-7% на комиссиях за перевод. Если вы получаете 200 долларов в месяц, потеря 12-14 долларов — это огромная сумма. Это несправедливо", — объясняет он.
Его видение выходит далеко за рамки простых денежных переводов. Он представляет мир, где любой человек с доступом к интернету может стать частью глобальной финансовой системы — без разрешения банка, без необходимости жить в определенной стране, без дискриминации по географическому признаку.
Это видение находит отклик у миллиардов людей в развивающихся странах, где банковские услуги либо недоступны, либо слишком дороги. Но оно также встречает сопротивление со стороны существующей финансовой системы, которая построена на посредниках, извлекающих прибыль из каждой транзакции.
Опыт с Libra многое изменил в подходе Маркуса. Он понял, что попытка создать новую глобальную валюту под эгидой крупной корпорации — это политическое самоубийство. Регуляторы и политики никогда не позволят Facebook (или любой другой корпорации) контролировать деньги.
Но урок был не в том, чтобы отказаться от идеи. Урок был в том, чтобы изменить подход. Вместо создания новой валюты — использовать существующую децентрализованную валюту, которую никто не контролирует. Вместо построения закрытой системы — построить открытую инфраструктуру, которой может пользоваться кто угодно.
"Libra научила меня, что будущее денег не может принадлежать одной компании. Оно должно быть открытым, децентрализованным и нейтральным. Именно поэтому я так верю в биткоин", — говорил Маркус в одном из интервью.
Lightspark не пытается создать новую валюту или платежную сеть. Вместо этого компания строит инструменты, которые делают существующую децентрализованную сеть (Lightning Network) более удобной и надежной. Это более скромный подход, но потенциально более эффективный.
Lightspark не единственная компания, работающая над улучшением Lightning Network. Существуют и другие игроки: Strike, Cash App от Block (компании Джека Дорси), River Financial и многие другие. Все они пытаются решить одну и ту же проблему: как сделать биткоин пригодным для повседневных платежей.
Конкуренция острая, но Маркус видит в этом знак здоровой экосистемы. "Чем больше компаний работает над Lightning, тем лучше для всех. Это не игра с нулевой суммой. Если Lightning станет успешным, выиграют все", — считает он.
Главный вызов — не конкуренция, а регулирование. После краха FTX и других криптовалютных скандалов регуляторы по всему миру ужесточили контроль над индустрией. Это создает дополнительные барьеры для внедрения, но Маркус считает, что в долгосрочной перспективе четкое регулирование пойдет на пользу индустрии.
"Нам нужны правила. Без правил не будет массового внедрения. Но правила должны быть разумными и не должны убивать инновации", — настаивает он.
Карьера Дэвида Маркуса — это история настойчивости. Три раза он пытался фундаментально изменить то, как люди используют деньги. Zong позволял платить через мобильные счета. PayPal стал синонимом онлайн-платежей. Libra пыталась создать глобальную валюту. И теперь Lightspark строит инфраструктуру для биткоин-платежей.
Не все попытки были успешными. Libra потерпела эпическое поражение. Но каждая неудача учила чему-то новому, каждый провал приближал к пониманию того, что работает, а что нет.
"Если бы Libra удалась, возможно, я бы остался в Meta и работал над ее развитием. Но, возможно, провал Libra был необходим, чтобы я понял, что правильный путь — через биткоин, а не через корпоративную криптовалюту", — размышляет Маркус.
Его наследие еще формируется. Lightspark только начинает свой путь, и неизвестно, станет ли она тем прорывом, который изменит глобальные финансы. Но одно ясно: Дэвид Маркус не из тех, кто сдается. Он будет пытаться изменить мир денег до тех пор, пока не добьется успеха — или пока не закончится время.
История мальчика из Женевы, который в восемь лет учил BASIC, продолжается. Теперь он пытается научить мир новому языку — языку децентрализованных денег, который, возможно, станет таким же универсальным, как язык программирования, который он выучил в детстве.
Дэвид Маркус. Фото из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 12.04.1973 (52) |
| Место: | Париж (FR) |
