Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

√еоргий Ёфрон

   /   

Georgy Efron

   /
             
‘отографи€ √еоргий Ёфрон (photo Georgy Efron)
   

ƒень рождени€: 01.02.1925 года
———–
ƒата смерти: 28.08.1944 года
–осси€
¬озраст: 19 лет

√ражданство: –осси€

Ѕиографи€

сын ћарии ÷ветаевой

√еоргий Ёфрон был сыном ћарины ÷ветаевой, чем и был до сих пор интересен. ѕоэтому основные факты его жизни хорошо известны по биографи€м ÷ветаевой. Ётот мальчик был долгожданным, желанным, самым придуманным из всех мечтаний ћарины ÷ветаевой: и самым реальным их воплощением. ќн был "чудом" не только дл€ нее.

21.07.2006

Ётот мальчик был долгожданным, желанным, самым придуманным из всех мечтаний ћарины ÷ветаевой: и самым реальным их воплощением. ќн был "чудом" не только дл€ нее. ƒл€ —ерге€ Ёфрона - отца, дл€ сестры ÷ветаевой, јнастасии, приехавшей в ѕариж, когда ему было около п€ти, он тоже был несказанное, свершившиес€ „удо. —ергей яковлевич удивленно записывал в дневнике и в письмах знакомым и родным, вскоре после его по€влени€ на свет:

√еоргий Ёфрон фотографи€
√еоргий Ёфрон фотографи€

"ћоего ничего нет.. ”дивительный мальчик! ¬ылитый ћарин ÷ветаев:"

Ќекоторым досужим выдумщикам от истории это дало право потом выдавать за реальность "мечтательные факты", что √еоргий был рожден от человека, которого ћарина называла первой своею "осуществленной, земной любовью" -  онстантина –одзевича. Ќо когда ћарина почувствовала в себе зарождение новой жизни, роман с  онстантином –одзевичем - пылкий, бурный, опустошающий, - был уже давным - давно и далеко позади!

≈динственным "детищем" этого романа были стихи и "ѕоэма √оры" и "ѕоэма  онца".

ќна жаждала ее забыть - любовь, отн€вшую воздух, и этот "процесс забвени€" вылилс€ у нее не только в творчество - как всегда-, но и в мучительное хотение сына.. »менно - —ына. „то это было - ощущение невольной вины перед Ёфроном или вновь - попытка найти прибежище в любви человека, который и после дес€ти с лишним лет брака на ее вопрос:"—ережа, что же ¬ы, не видели чистую рубашку? ¬от она." (они всю жизнь были на "¬ы" - автор.) - мог ответить растер€нно:" я на ¬ас смотрел:"? Ќе знаю. Ѕыть может, все вместе. “ак трудно плутать в заросл€х души этой удивительной ∆енщины вс€ жизнь которой была - —тихи€ Ћюбви.

ќна хотела сына с какой-то неистовостью, впрочем, как и всего, чего хотела в жизни. — какой-то, поистине мужской, не женской страстью, она хотела продолжить свой род, цветаевский род, себ€ самое в сыне, ее сыне - слепке с нее самой! ќна отчаивалась, когда ей казалось, что это будет не ее сын, и писала ќльге „ерновой- олбасиной: "... ћой сын ведет себ€ в моем чреве исключительно тихо, из чего заключаю, что оп€ть не в мен€! - я серьезно. -  онечно, у —ережи глаза лучше (и характер лучше!), и т. д., но это все-таки на другого работать, а € бы хотела на себ€..."

» когда он еще не родилс€ за мес€ц - два до 1 феврал€ 1925 года - „аса его по€влени€ на свет - она писала: "»ногда, ловлю себ€ на мечтах о н€ньке, думаю: а вдруг он эту н€ньку будет любить больше, чем мен€? - и сразу: не надо н€ньки! » сразу: видение ужасных утр, без стихов, с пеленками - и оп€ть cri de coeur: (крик сердца, внутренний голос - фр. - автор.) н€ньку! Ќ€ньки, конечно, не будет, а стихи, конечно, будут, - иначе мо€ жизнь была бы не мо€, и € была бы не €".

» конечно, он и рос совсем необычно, с раннего детства слыша вокруг себ€ то стихи, то разговоры о литературе, о чем - то внутреннем и глубоком, быть может, об этом в других семь€х и вовсе не говорилось!

Ћучшие дн€

–удольфо ¬алентино. Ѕиографи€
ѕосетило:7135
–удольфо ¬алентино
¬ладимир ћа€ковский: –еволюци€, любовь, смерть
ѕосетило:6752
¬ладимир ћа€ковский
–елиги€ и рок
ѕосетило:6454
ѕетр ћамонов

ћарина отслеживала в дневнике и письмах сестре јнастасии едва ли не каждый день его жизни. ¬от несколько строк из них, свет€щихс€ не только наивною гордостью матери, но и тонкостью анализа психологического облика совсем еще маленького ребенка - ћуру, так ћарина звала √еорги€, - только третий год:

"”дивительно взросла€ речь, чудно владеет словом. ћужественен, любит говорить не как дети. » совсем иначе, чем јл€. ’очет всегда стать на что-то, повыше, чтобы слушали..."

 огда √еоргию было восемь лет, она писала: "ќчень зрел. ќчень критичен. ћарина, - сказал мне Ѕальмонт, - это растет твой будущий прокурор!" Ќо ему, малышу ћурлыке, была свойственна не только жажда справедливости и повышенного внимани€ взрослых.

Ќа прогулках с матерью он без умолку (она даже устает от его болтовни и мечтает, чтобы он помолчал!) говорит об автомобил€х, собирает из дерев€нных чурочек пыхт€щий (в его воображении) паровозик, приносит дл€ сестренки јли из парижского Ћюксембургского сада красивый букет каштановых листьев, и без устали засыпает мать вопросами, говорит, говорит, говорит.. "ќтчего, почему, где, как, зачем?" - извечное детское любопытство, открытие ћира ѕознающим.. ¬ нем было и обычное, детское, милое, чарующее, как и во всех малышах.

√оды раннего детства ћура (¬ „ехии, а потом - во ‘ранции - были дл€ семьи ÷ветаевых - Ёфрон очень сложными.

„асто вс€ семь€ просто находилась на грани "выживани€". —ергей яковлевич болел, (обостр€лс€ его хронический туберкулез и заболевание сердца), пособие эмигрантов было небольшим, ћарине самой приходилось решать все острые, насущные проблемы: вопросы сн€ти€ квартиры, приобретени€ мебели, вещей, продуктов и даже - рубки дров дл€ большой кухонной плиты. Ќа какую - либо помощницу по хоз€йству, не говор€ уж о посто€нной прислуге, просто не было денег.

–уки ћарины в тонких серебр€нных браслетах - пам€ть о ћатери - беспрерывно крошили, мешали, мыли, чистили, скребли, стирали одежду дл€ јлечки и ћура, раскалывали т€желое в€зовое полено на тонкие щепки- лучины, грели на плите т€желое корыто с водой - поднимала сама! - а потом в этом корыте они по вечерам, вдвоем с хрупкой, голубоглазой јлей купали веселого, толстощекого малыша, шаловливо обрызгивающего их с ног до головы теплой мыльною водой..

¬ одном из писем ћарины к ќльге „ерновой - парижской подруге того времени - есть такие строки: " ≈ще зимы во ¬шенорах (деревн€ близ ѕраги, почти ее предместье - автор.), не хочу, не могу, при одной мысли холодна€ €рость в хребте. Ќе могу этого ущель€, этой сдавленности, закупоренности, собачьего одиночества (в будке!)

(“ак ћарина называла дом, который снимала с семьей - автор.) ¬се тех же равнодушных лиц, все тех же (осторожных) тем: ј на зиму - решительно - вон: слишком трудна, нудна и черна здесь жизнь. Ћибо в ѕрагу, либо в ѕариж!" (ѕисьмо приведено в книге Ћили ‘ейлер "ћарина ÷ветаева. ƒвойной удар Ќебес и ада". »зд - во "‘еникс". 1998 г)

—естры „ерновы стали усиленно приглашать ћарину с мужем и детьми приехать к ним, в ѕариж. ќни ей очень симпатизировали, знали прекрасно ее поэзию.

ќбещали на первое врем€ поддержку и кров. —ергей яковлевич сам ехать не мог - он работал над докторской диссертацией в пражском университете и у него стремительно развивалась сердечна€ астма, но решительно насто€л на том, чтобы ћарина и дети ехали во ‘ранцию сами. ќн вполне серьезно опасалс€, что "ћарина может сделатьс€ здесь кухаркой", и забудет - поневоле! - о стихах, да и дет€м нужна была "друга€ среда"..

31 окт€бр€ 1925 года ћарина, јл€ и ћур покинули ѕрагу и на поезде отправились в ѕариж. ћуру было всего то дев€ть мес€цев, и совершенно по праву, потом, многие знавшие сына ÷ветаевой близко и не близко называли его "французом".

»менно во ‘ранции он сформировалс€ как Ћичность, вырос. ‘ранци€ - это был воздух, которым он дышал, это была культура, которую он естественно, органично впитывал, и без которой потом себ€ уже не мыслил.

ќчень сложно говорить о ћуре, любимом сыне и брате, как просто о мальчике, каких много... ќн родилс€ в необычной семье, и у него была столь необычна€, своеобразна€ судьба, что какой то банальный рассказ, с фразами "училс€:, окончил,: увлекалс€:" совершенно не в состо€нии выразить всей завораживающей многогранности его характера - сложного, противоречивого, потр€сающе сильного, блистательного, и в то же врем€ - ранимого и где - то и в чем то - беззащитного.

’арактера - копии ћарины ÷ветаевой, а, может быть, и сильнее?

ќн умел читать и писать с шести лет, и к дес€ти годам прочитал многое из того, что его сверстники познают лишь к шестнадцати, увы! ‘ранцузским владел как родным, он думал на нем, но не забывал и русского, а по вечерам занималс€ с матерью немного и немецким. ¬еро€тно, как и јл€, вел детский дневник, но он не сохранилс€ из-за бесконечных переездов и эвакуации.

¬ 1935 году ћарина и —ергей яковлевич решили отдать его в хорошую частную школу. ћногие знакомые их осуждали. Ёто было очень накладно дл€ семьи, но в желании дать сыну лучшее была вс€ ћарина - порывиста€, страстна€, люб€ща€ сына с безмерной нежностью. ќна писала ¬ере Ќиколаевне Ѕуниной, объ€сн€€ столь "разорительный шаг" - выбор очень дорогой школы:

"ѕотому что мой отец посылал студентов за границу за свой счет, платил за многих студентов высшей школы, а когда умер, оставил 20.000 рублей дл€ школы в родной деревне из своих личных денег, € имею право на то, чтобы ћур училс€ в хорошей школе. “о есть, € имею право платить за него из собственного кармана, а когда он пуст - просить об этом!" - (Ћили ‘ейлер. ”казанное издание.)

¬ этой аристократической гордости и внутренней, несмотр€ на резкость тона, правоте - кредо ћарины ÷ветаевой, котора€ считала, что в жизни Ћюбимым и ƒрузь€м нужно давать все самое лучшее и брать от них - тоже все самое лучшее. »наче не стоит жить. ћарина не только многое давала ћуру, отрыва€ часы дл€ зан€тий и разговоров с ним от творчества

(а, может, это было дл€ нее - неотделимо, как с јлей, и просто не сохранилось детских тетрадей ћура?), - но и сама многое брала у него. ¬ысокий, не по летам развитый, очень привлекательный, с тонким профилем, привыкший к разговорам взрослых, к серьезным размышлени€м, он всюду сопровождал мать.. ћногие современники позже вспоминали, что √еоргий - ћурлыка был дурно воспитан, позвол€л по отношению к матери и другим знакомым резкие выпады, суждени€, отрицание. ћногим казалось, что он не уважает мать. » они дружно осуждали ћарину за плохое воспитание, чрезмерное баловство сына. ќсуждать - проще, пон€ть - сложнее, а люди не часто хот€т утруждать себ€ пониманием. стати диссонансно, резко контрастно другим, звучат воспоминани€ “ать€ны Ќиколаевны  ваниной о ћуре:

"ћне нравилось, что ћур был учтив: всегда, когда € приходила, он никогда не садилс€, прежде чем не с€ду €.≈сли при разговоре с ним € вставала и подходила к нему, он неизменно вставал. ≈му было трудно, предельно трудно в этот период. ¬се новое: страна, уклад жизни, школа, товарищи ¬се надо было узнавать вновь, найти свое место. ј тут еще переходный возраст - отсюда и повышенна€ раздражительность от которой он сам страдал безмерно."

ћарина многое прощала сыну, смотрела сквозь пальцы, говор€ спокойно: "Ёто пройдет. ќн еще молод. ” мен€ это все давно перегорело, прошло, а он:" » только отворачивалась - смахнуть слезы. ќна была мудрее всех остальных, пожалуй.. »ли ей было почему прощать.

¬ такой вот резкости тона, в нарочитой грубости поведени€ был не только обычный "вызов миру" взрослеющего подростка. Ѕыли и глубоко внутренние, психологические причины, о которых мы узнаем только сейчас. јнатолий ћошковский, недолгое врем€ проучившийс€ вместе с √еоргием Ёфроном на одном курсе Ћитинститута в ћоскве, вспоминал:

"√еоргий иногда провожал Ќору (однокурсницу и их общую знакомую - автор.) домой, был откровенен с ней и однажды даже призналс€, что считает себ€ частично виновным в гибели матери. ћарина »вановна была очень эмоциональна и влюбчива, жила воображением и в некоторых знакомых подчас видела то, чего в них вовсе не было. ј так, как отец √еорги€ иногда отсутствовал мес€цами, у нее случались "любовные всплески".

ћальчик, ранимый, как все подростки, многое знал, видел, и не мог простить увлечений матери, поэтому бывал с ней черств, холоден, недобр и не оказывал сыновней поддержки, когда она, одинока€, никому не нужна€, травмированна€ недавними репресси€ми, войной и всеобщим безразличием, в этом очень нуждалась!"... (*јнатолий ћошковский. —тать€ "√еоргий, сын ÷ветаевой." )  ак он, должно быть, раскаивалс€ в этом позже, потом, но ее уже не было р€дом!... ћари€ Ѕелкина в своей замечательной по правдивости книге "—крещение судеб" много раз повторит, что при встречах с ћуром (уже после приезда в –оссию) в ее сердце всегда просыпалось чувство огромной жалости к нему. ∆алости, смешанной с недоумением:

Ќесмотр€ на всю его внешнюю холодность и неприступность из глубины его огромных глаз всегда прогл€дывало одиночество и бееззащитность, в первую минуту ее разгаданности - ошеломл€юща€!

ќн всегда был избранно одинок и, странно, но в детстве почти не имел друзей, все маленькие секреты и шалости раздел€€ с сестрой јлей или ћариной. ѕочему так сложилось?

ƒумаю, не оттого, что друзей сына ревниво не любила ћарина, как пытаютс€ представить часто во многих книгах. Ётих друзей просто не было. »х не нашлось, да и мало кто мог по уровню интеллекта соответствовать мальчику, в восьмилетнем возрасте пытавшемус€ самосто€тельно переводить французские стихи из детской книжки на русский, а в шестнадцать уже прочитавшего всего јнатол€ ‘ранса и ∆юл€ –омэна, выучившего наизусть —тефана ћалларме, перевод€щего романы ∆оржа —именона и делающего заметки на пол€х экзистенциалистического романа ∆- ѕ —артра "“ошнота". (Ёто была его любима€ книга, по ней он тосковал в “ашкенте так, как тоскуют по родине. “ой –одине, в которой сформировалс€ дух и способность мыслить - ‘ранции.

ќн и костюмы носил по - французски, с врожденным из€ществом, даже залатанные! - автор. ) Ётот мальчик назвал себ€, как отмечает ≈.  оркина в статье "√рустна€ сказка - скучна€ истори€",- "рододендрон на јл€ске", - этим причудливым определением как бы еще раз подчеркива€ свое ужасающее одиночество, и какую то странную и - страшную - избранность.

≈.  оркина пишет: "√еоргий Ёфрон пережил трагедию его породившей и его погубившей семьи с редким достоинством, осмыслил и описал ее с беспримерной проницательностью, тем более удивительной, что сам он находилс€ не в стороне, а был увлекаем той же самой силой семейного рока. ќн напр€гал силы дл€ самосохранени€, дл€ осуществлени€ своего призвани€ и, наконец, дл€ сопротивлени€ среде.

 онечно, он понимал, что в этих услови€х чтобы выжить, надо мутировать, инстинкт подсказывал ему преимущества защитного цвета и поведени€, и он действовал порой инстинктивно-расчетливо и продлевал срок своей жизни, но столь же инстинктивно и упорно отстаивал он свой вид, род, породу - культурного европейца, сопротивл€€сь люмпенизации своего внешнего облика, своего €зыка, своего сознани€. ≈го сил хватило на п€тилетнее противосто€ние слепому террору, последовательно лишившему его родины, родителей, семейной защиты, жилища, куска хлеба, гон€вшему его по чужой стране своими эвакуаци€ми и мобилизаци€ми то в —реднюю јзию, то в “рудовую армию, то в штрафной батальон, и наконец втоптавшему его без вести и без следа в белорусскую землю знаменитой трехслойной тактикой наступлени€, когда два взвода кладут замертво, а третий проходит по их телам."

—трашные слова в их обнаженной жесткости и правдивости рисуют эту —удьбу, точнее - эскиз —удьбы, ведь она так и осталась незавершенной, - и когда € пишу о √еоргии: " мальчик", то мысленно одергиваю себ€ - ему было отпущено Ѕогом всего дев€тнадцать, но каких дев€тнадцать лет! ѕосле смерти матери он прожил еще два с половиною года, но сколько лет и веков вместили они в себ€?!!

ќн приехал вместе с матерью в –оссию. ¬след за отцом и сестрой. ѕо своей ли воле он ехал на незнакомую родину?

—ложно сказать. ќтец и јл€ присылали периодически из –оссии восторженные письма, звали к себе. ¬о ‘ранции атмосфера сгущалась. ћарину, как жену тайного советского чекистского агента, принимали не везде, почти не печатали. ¬о ‘ранции ее стихи, опередившие врем€ и классические законы поэзии, были пон€тны не всем, вечера поэзии много дохода не приносили. ћногие из бывших друзей - литераторов сторонились ее.

Ѕыть может, из -за того, что она, не стесн€€сь, выражала поддержку молодым советским писател€м, которые работали в услови€х цензуры и отча€нного давлени€, посто€нной угрозы отн€ти€ свободы. ƒл€ отъезда в ———– было много разных причин. Ѕыла среди них и еще одна - ћарина ÷ветаева, русска€ поэтесса, не хотела, чтоб ее сын окончательно "стал французом". ƒл€ нас, знающих, что было дальше, эта причина, наверное, несущественна.. Ќо не дл€ ћарины!

Ќе надо думать, что она не понимала всего того, что ожидало ее семью в –оссии, наход€щейс€ под сталиской п€той. ќна была слишком умна, чтобы не понимать этого. Ќо надо знать ћарину ÷ветаеву. ќднажды она написала —ергею Ёфрону, что пойдет за ним "всюду, как собака, где бы он не находилс€".—вое обещание - кл€тву она сдержала. ÷еной отказа от творчества и, может быть, где - то - отказа от самой себ€. ј сын пошел вслед за матерью, ибо был неотделим от —емьи, от ее ƒуха и ее правил

»х вскоре арестовали, - сестру и отца, одного за другим, на его глазах в ѕодмосковье, на даче в Ѕолшеве. јл€,шла, улыба€сь ему, через силу, в крытую машину - воронок. ¬ глазах блестели непролитые слезы. —илуэт матери застыл в двер€х. ћур навсегда запомнил этот рассвет.

ќни остались с матерью вдвоем. ћарина стала бо€тьс€ ночей и внезапных ночных звонков, стала бо€тьс€ смотреть в скольз€щие черно - сиреневые проемы окон , почти не засыпала. ѕосто€нной прописки у них не было, они то снимали дачу в Ѕолшеве ( но там невозможно было жить зимой), то жили в ƒоме творчества от Ћитфонда. —китались по квартирам. ћарина носила передачи в тюрьму - јле и —ергею, и если их принимали, она знала, что дочь и муж живы. ќчень долго с таможни не могли прибыть их сундуки с вещами и книгами - парижский багаж - и голубое в€заное оде€ло и два эмалевых браслета ћарина посылала јле уже тогда, когда та отбывала срок в лагер€х. ќни разбирали с ћуром вещи, готовили посылки, писали письма, сушили на батаре€х морковь.. Ќо было не только это. Ѕыли встречи в кругу друзей - переводчиков (ћарина жила в то врем€, по словам сестры јнастасии, "своими блистательными переводами"): Ћюдмилы »льиничны “олстой, ћарии Ѕелкиной, которую ћарина называла просто "ћашенькой", јнатолием “арасенковым. Ѕорисом ѕастернаком. ѕопада€ в этот круг, ћур оживал, глаза его блестели, мен€лась сама манера поведени€. ¬се видели живого, остроумного, блест€ще образованного и очень .. :воспитанного юношу.

— Ћюдмилой “олстой, например, он любил болтать по - французски, но та никак не могла перещегол€ть его парижский выговор! ј кроме того, на дружеских вечеринках, нечасто, но все - таки, можно было вкусно поесть. ћур рос, ему все врем€ требовалась еда.  ак то побывав в гост€х у тети, ≈лизаветы яковлевны Ёфрон, ћур записал в дневник, как особо запомнившеес€, €ркое, значительное: "ћы сегодн€ вкусно поели у Ћили"* (так ≈лизавету яковлевну звали домашние - автор).

«аписи дневников ћура, помимо повседневного отчета о невеселом быте скитальцев, были посто€нно заполнены огромными списками прочитанных книг, размышлени€ми о них, раздумь€ми. ѕозже в эвакуации, в “ашкенте, ¬алентин Ѕерестов, друживший с ћуром, вспоминал :

"...–ослый, крепкий, чернобровый, красивый. ќн мне показалс€ совсем взрослым. »ногда ћур ходил на заседани€ литературного кружка во ƒворец пионеров, но € не помню, чтобы он там читал что-нибудь свое. Ќе помню, чтобы он участвовал в обсуждении. «ато его можно встретить было на улицах “ашкента, оживленно беседующим с кем-нибудь из нас. ќн присматривалс€ к пишущим старшеклассникам, сравнивал нас, хотел определить, кто из нас самый талантливый. ќн так и говорил: "из нас".

ќн читал мне страницы из своих дневников. ќн был как-то не по-русски аккуратен, и его рукописи выгл€дели как книги с пронумерованными страницами, с пол€ми и, помнитс€, без единой помарки. ¬ дневнике была кака€-то понравивша€с€ мне запись об јхматовой, рассуждени€ о будущем ≈вропы после ѕобеды (ћур наде€лс€, что дружба между союзниками, сохранитс€ и в мирное врем€), высказывани€ встреченных им знаменитых людей. ¬се это должно было ему пригодитьс€ дл€ будущей работы. ќн писал одновременно два романа: один - из французской жизни (начиналс€ роман с разговора в кафе за аперитивом), другой - из русской. ћур мечтал посв€тить всю свою жизнь пропагандированию (это его слово) французской культуры в –оссии и русской - во ‘ранции. ќтрывки из "русского" и "французского" романов не запомнились. ћур стремилс€ объективно изобразить чью-то чужую жизнь, не похожую на его собственную. „етко, довольно подробно и без тени лиризма." Ѕез тени лиризма. ’арактерна€ черточка, да и о каком лиризме можно было говорить в те годы?!

ѕосле эвакуации из ћосквы, после страшных дней ≈лабуги, ћур и вовсе рассталс€ с романтической стороной детства. ∆изнь этого потребовала в очень резкой форме. я не буду останавливатьс€ в короткой статье на подробност€х елабужской трагедии ћарины и ее сына и того, что предшествовало ей - все более или менее теперь знают эти страшные подробности. ѕроследим, что было после ћарины.

31 августа 1941 года ≈Є не стало. ¬торого сент€бр€ тело похоронили в правой стороне кладбища ≈лабуги, около стены. ћногие безаппел€ционно пишут, что ћур не хоронил мать, не был на кладбище, тем более, что в его дневнике нет никаких упоминаний о похоронах, кроме одной скупой строки. Ќе хочетс€ спорить, но у мен€ перед глазами - мальчик - подросток, который, услышав о страшной гибели матери, сел пр€мо на землю, в дорожную пыль, (это он то - аккуратист до мозга костей!) и долго сидел там, опустив голову, а когда тело увезли , потер€нно выгладил брюки и: ушел. ќн пришел к знакомым - —икорским - сообщил о гибели ћарины, осталс€ у них ночевать, а потом, видимо, его закружили похоронные хлопоты.

¬ пыльных архивах центрального елабужского «ј√—а сохранилась бумага, в которой √еоргий —ергеевич Ёфрон просит о разрешении "похорон своей матери, ÷ветаевой ћарины »вановны, умершей тридцать первого августа 1941 года, в результате асфиксии (суицид)." ѕриложено и свидетельство о смерти, заверенное врачом первой городской больницы ≈лабуги.  освенным фактом присутстви€ ћура на похоронах было, на мой взгл€д и то, что там были и все его немногие друзь€, например, ¬адим —икорский .

ѕросто потр€сенна€ пам€ть сгладила воспри€тие присутстви€ ћура у всех зрительно - каждый из них пребывал в шоковом состо€нии: они даже забыли принести цветы.

4 сент€бр€ ћур приезжает в „истополь, останавливаетс€ у јсеевых, а уже 10 сент€бр€ он оказалс€ в „истопольском доме - интернате.

"“ам он все врем€ был на люд€х,- пишет ћари€ Ѕелкина в своей книге "—крещение судеб", - к чему вовсе не привык, - столько детей всех возрастов, воспитательницы, учител€, все врем€ чей-нибудь любопытствующий, изучающий взгл€д... ќн так выдел€лс€ среди этих мальчишек и девчонок, так не подходил к их компании, и потом - все знали необычность его судьбы, его трагедию, и он знал, что все это знали, и еще больше замыкалс€.

ћур слон€лс€ неприка€нный, одинокий, чужой всем, с утра уже в тщательно начищенных башмаках, в костюме, при галстуке, аккуратно причесанный. ќн очень следил за своей внешностью, а все вокруг были нестриженые, кое-как одетые, у всех были какие-то общие интересы, дружбы, драчки, склочки, свои дела, а он был слишком не их, слишком взрослым дл€ них. ¬ школе на уроках он скучал и оживл€лс€ только, когда начинал кому-нибудь из мальчишек - на девчонок он вообще не обращал внимани€ - рассказывать о ѕариже. ќн ходил к јсееву, тот читал ему главы своей новой поэмы. ¬ дневнике ћур отметил, что поэма јсеева - хороша€.

—тали набирать учеников в школы ‘«ќ - не хватало рабочих на фабриках и заводах. ¬ интернат пришли вы€сн€ть, кому из мальчишек и девчонок уже 16 лет, у кого есть паспорт. ” ћура паспорт был, но јнна «иновьевна —тронова -директор интерната - скрыла эт,о и сказала ћуру, что он может не тревожитьс€: она не отдаст его в ‘«ќ и он будет продолжать учитьс€ в общеобразовательной школе."

ќн тосковал по матери, но пр€тал эту острую, гложущую, безмерную тоску, глубоко в себ€, сам себе в ней бо€лс€ сознатьс€. ’олодные, чересчур спокойные строчки его дневника. - не здесь ли ранимость, у€звленность, в этих чересчур взрослых строчках?

" 19 сент€бр€ 1941 года "Ћьет дождь. ƒумаю купить сапоги. √р€зь страшна€. —трашно все надоело. „то сейчас бы делал с мамой? Au fond * (действительно, точно, в сущности - фр. - автор) она совершенно правильно поступила, дальше было бы позорное существование.  онечно, авторучки стащили. ѕришла открытка от ¬. —икорского, нужно написать ему доверенность на получение в милиции каких-то драгоценностей ћ. ». —ейчас напишу..."

21-го в „истополь прибыл из ћосквы директор Ћитфонда ’мара. ќн встречаетс€ с ћуром и советует ему уехать в ћоскву. ќн говорит, что школы в ћоскве работают нормально, бомбежки почти прекратились и ћур там вполне сможет учитьс€. ћур недоумевает, почему, собственно говор€, 10-го тот же ’мара дает распор€жение зачислить его в интернат в „истополе, а теперь, 21-го, советует возвращатьс€ в ћоскву?! ’мара объ€сн€ет, что когда пришло известие о смерти ћарины »вановны, то в Ћитфонде решили что надо забрать его из ≈лабуги и поместить в интернат, но теперь, быть может, ћуру было бы лучше все же в ћоскве, а не здесь, в ћоскве у него родственники... ј ћуру действительно осточертел „истополь, и он рад был удрать.

22-го ’мара дает ему нужные бумаги дл€ отъезда. 28-го ћур уехал.

¬ интернате вздохнули с облегчением. ѕрежде чем встретитьс€ с ћуром, ’мара уже все разузнал о создавшейс€ обстановке. ќт ћура просто хотели избавитьс€, и вовсе не потому, что близкие его были репрессированы: жили же в интернате дети, родители которых сидели в лагер€х:’отели избавитьс€ от самого ћура, от его —ути, ƒуха, ’арактера, столь чужеродного дл€ чистопольского "общежити€", где крадутс€ ручки, от несделанности его по общему образу и подобию. Ѕо€лись нести за него ответственность. ≈го хотели сбыть с рук, как сбыл его с рук и јсеев, в „истополе.

Ќо, направл€€ ћура в ћоскву, ’мара должен был знать, что в ћоскве не прописывают, ѕрибыв в ћоскву 30-го, после "кошмарного путешестви€", ћур сразу столкнулс€ с этой проблемой.

8 окт€бр€ он записал в дневнике, что обращалс€ за помощью к Ёренбургу и тот сказал, что прописать его в ћоскве нельз€, и что его отправ€т либо обратно в „истополь, либо в —реднюю јзию.

11 окт€бр€, после долгих хлопот и записки Ћебедева -  умача в √”¬ƒ ћосквы, - ћур обратилс€ к нему с письмом сам -, его прописывают, наконец - то в ћоскве у тети,:но 12 окт€бр€ в столице начинаетс€ всеобща€ паника, эвакуаци€, и ћур попадает всЄ - таки в “ашкент.

Ёто, пожалуй, сама€ т€жела€ полоса в его жизни - “ашкент : толпы беженцев, пал€щее солнце, разноцветные палатки - шатры на улицах, восточные базары с изобилием еды: ƒенег было не очень много, продукты получали по карточкам, по талонам, магазины были закрыты, превращены в распределители, распределители разбиты по категори€м, население разбито по категори€м.  ому полагалс€ совнаркомовский паек, кому литер ј, кому литер Ѕ, а кто был безлитерный - просто хлебна€ карточка, продовольственна€ карточка, по которой почти ничего не давали, разве что четыреста граммов хлопкового масла в мес€ц, да п€тьсот граммов риса, да кусок стирального мыла. ∆идкий суп - лапша, больше похожий на воду, кофе из желудей, чай из моркови, кусок т€желой, непропеченной лепешки - вот что предлагала по спецлитерным карточкам столова€ —оюза ѕисателей, эвакуированного в “ашкент. ќт такого обеда уже кчерез два час сводило желудок голодными спазмами. ћари€ Ѕелкина пишет: "»з ћосквы он выезжал в спешке, и ему не с кем было посоветоватьс€, что брать с собой. ћул€ отсутствовал. “етки? Ќо кто слушаетс€ старых теток! ƒа они и сами не очень-то понимали что и как, они были такими не приспособленными к жизни, особенно родна€, Ћил€, ≈лизавета яковлевна, она всегда витала в сферах искусства, поэзии, музыки, а практическа€ сторона жизни была ей как-то не сродни и не очень-то удавалась. » потому - что могла она посоветовать плем€ннику? ј плем€нник, нама€вшись с багажом, пока тащил его из „истопол€, выехал в “ашкент налегке, вз€в с собой только самые необходимые носильные вещи, ибо ехал- то он в тепло и рассчитывал пробыть недолго, всего до весны. ¬ещей дл€ продажи, дл€ обмена с ним не было. ƒеньги? ƒеньги, конечно, пока еще оставались от тех чистопольских продаж, но он не умел их считать, он тратил их, например в ћоскве, на книги, покупа€ те у  рученых, а  рученых своих книг не продавал, он перепродавал чужие, то было дл€ бедн€ги одной из статей дохода.

( рученых, кстати, потом продавал и рукописи ћарины ÷ветаевой втридорога, посторонним лицам, коллекционерам! ”знав об этом јриадна Ёфрон - ÷ветаева порвала с ним дружеские отношени€ и при встрече не подавала руки! - автор.)

ƒа и в дороге ћур сильно поиздержалс€, а “ашкент с его соблазнами, уже совсем быстро опустошил кошелек, и так не очень-то обремененный денежными знаками! » полет€т письма в ћоскву с просьбой продавать вещи, и Ћил€ и «ина будут продавать и высылать ему деньги. » будет он жить от перевода до перевода, а переводы будут запаздывать, и денег подолгу не будет. » тогда... тогда он возьмет потихоньку какие-то вещи у старухи, у которой снимал угол (»зе  рамову, другу он скажет-две простыни!), снесет их на базар, продаст задешево, не умеючи, не зна€ цены, а может быть, и бо€сь, стесн€€сь продавать. Ќа вырученные деньги купит лепешки, наестс€ и запишет в дневнике: "...съел двенадцать лепешек, а дальше что?.." ј дальше... дальше возьмет часы... „то он думал - старуха не хватитс€, не заметит пропажу?! Ќа что он наде€лс€? »ли вообще ни о чем не думал - просто хотелось есть! √олод диктовал!..

ќн не может ни у кого зан€ть, перехватить денег, пока придет перевод, перебитьс€: он первые мес€цы живет изолированно, ни с кем не общаетс€, только школьники вокруг, но у школьников не займешь, да и гордость не позвол€ет. ѕотом он выйдет из этого самовольного заточени€, сломит свою гордыню. ќбратитс€ в —оюз писателей, жизнь как-то наладитс€. ќн пишет теткам:

"...“еперь о делах ташкентских.  ак € ожидал, положение мое в столице ”збекистана повернуло в хорошую сторону. ≈сли раньше - до марта приблизительно - € находилс€, так сказать, в "башне из слоновой кости", т. е. ни с кем не общалс€ и ни о чем не хлопотал (по неохоте или природному "консерватизму"), то в течение мес€ца € кое-чего добилс€. “еперь мен€ знает весь —оюз писателей, теперь € добилс€ пропуска в столовую Ћитфонда, теперь € включен на "спецснабжение", € установил св€зь с "комиссией помощи эвакуированным дет€м" Ќаркомпроса ”з——–, в частности с ≈. ѕ. ѕешковой (1-й женой ћ.√орького), и первые плоды этого контакта уже дают себ€ знать - дали мыло, 2 пары носков и шьют много бель€, да в июне будут искать подход€щую работу, выдали 1, 5 литра хлопкового масла и еще обещают - и ни черта за это платить не приходитс€, вот что главное, да еще попытаюсь у них получить хоть немного денег. ќтнос€тс€ ко мне прекрасно. —коро в ћоскву приедут одни мои добрые знакомые, которые вам все расскажут обо мне; возможно, передам с ними письмо!

¬ школе дела неплохи. ”спешно окончил 3-ю четверть, хот€ было очень трудно; сдал ¬севобуч (самое наитруднейшее дл€ мен€).

¬ “ашкенте живет јхматова, окруженна€ неустанными заботами и почтением всех, и особенно ј. “олстого, живут ѕогодин, “олстой, ”ткин, Ћавренев; приехал из ”фы  орнелий «елинский, сейчас же поспешивший мне объ€снить, что инцидент с книгой ћ. ». был "недоразумением" и т. д., € его великодушно "простил". ¬прочем, он до того закончен и совершенен в своем роде, что мы с ним в наилучших отношени€х, - а ведь он очень умный человек.

»так, пока учусь; там - видно будет:."

»змаил ћузафаров, с которым ћур училс€ в одном классе, писал, что ћур вс€чески избегал мальчишеских ссор, драчек и отходил в сторону, чура€сь столкновений. ќн не любил сборищ, когда собиралс€ весь класс, и предпочитал "тесный круг друзей". Ќо были ли у ћура друзь€? ”мел ли он дружить? ¬ дневнике у него часто упоминаетс€ им€ »змаила, он бывал у него в доме. —естра »змаила вспоминала, как ћур по€вилс€ у них впервые в отличном пиджаке, но когда сн€л пиджак, то обнаружилось, что подкладка вс€ висела на ниточке - вс€ была изорвана. ќн ходил в начищенных до блеска башмаках, а подметка была проношена до дыр. ћур часто бывал с »змаилом в театре, куда мать последнего доставала бесплатные контрамарки. ћур встречал Ќовый, 1942, год вместе с ним и его двоюродным братом, как вспоминает »змаил. Ќо вот что писал ћур:

"ƒрузей и товарищей ни в школе, ни в другой среде нет. Ўкола - очень плоха€, так что это пон€тно, "интеллигенты" же (молодые) неимоверно скучны и, главное, плоско и несамосто€тельно мысл€т... “ак что "поле действи€" мое крайне узко. ¬прочем, не жалуюсь ничуть и довольствуюсь компанией "взрослых высоколобых" и своей собственной..."

"∆иву крайне скучно; впрочем, как всегда это было..." - мотив скуки не раз возникает в его письмах, - ему скучно и со школьниками, и с молодыми интеллектуалами, и с писател€ми. ќн, собственно говор€, повтор€ет свою мать. ≈й ведь тоже почти всегда было скучно: в любой компании, в любой среде она чувствовала себ€ одинокой. ƒа, она увлекалась людьми, но увлекалась- то она не теми, какими эти люди были, а теми, какими она их сама создавала дл€ себ€, а ћур этого не умеет и страдает от этого! ќн пишет ћуле: "»сключительно т€жело одному - а ведь € совсем один. ¬се-таки € слишком рано был брошен в море одиночества. ¬едь в “ашкенте € ни с кем не сблизилс€. ќчень много людей неплохо ко мне относ€тс€, знакомых тоже много, 3- 4 человека конкретно мне помогли и еще помогут, но близких, родных по духу - никого. “ак хочетс€ кого-нибудь полюбить, что-то делать ради кого-нибудь, кого-то уважать, даже кем-нибудь просто заинтересоватьс€ - а некем. ¬се какие-то чрезмерно пон€тные, чрезмерно пресные люди..."

”ход€ - неизбежно - в глубину одиночества, ћур много читает, пишет - вообщем, "покор€ет Ёвересты", завещанные ћариной. ≈го дневник полон имен: "ƒостоевского, √рина, сейчас с удовольствием читаю замечательную книгу  ронина "÷итадель" (перевод с английского). —ам много пишу, преимущественно стихов, так, пробы ради. ѕрин€лс€ за фундаментальное изучение правил французской грамматики; собираюсь вновь зан€тьс€ изучением английского €зыка, это необходимо. ќдно врем€ занималс€ практикой французского €зыка с madame “олстой: она премила€ женщина..."

ќн читает "«ол€, „ехова и, конечно, любимого ћалларме и компанию (Ѕодлер, ¬ерлен, ¬алери, √отье)". √рустит по —толешникову переулку, где помещалась тогда библиотека иностранной литературы: в “ашкенте трудно доставать французские книги. "—ейчас прин€лс€ за —алтыкова-ўедрина; у него рассказы, почти что чеховской марки.  стати, јнна јхматова на мой вопрос, любит ли она ўедрина, ответила, что да, любит, - как фантаста (!): "ѕрочтите его "—овременную идиллию". ѕрочтем, прочтем. — большим удовольствием перечел " онтрапункт" ќ. ’аксли - преумна€ книга и прескорбна€..."

ќ школе ћур пишет: "”чусь кое-как, с перебо€ми - самосто€тельное хоз€йство и различные хлопоты и хождение не содействуют нормальному посещению зан€тий. Ќо пока все идет хорошо. ћатематика одолевает, но не так уж..."

ј 8 ма€ 1942-го теткам: "ѕеревод 300 рублей получил; очень благодарю ¬ас. я живу не плохо в меру сил и возможностей. ѕо-видимому, 9-ый класс окончить удастс€, несмотр€ ни на какие отправки в колхоз и т. д. ј согласитесь, что это весьма существенно... Ћетом, возможно, поступлю на работу в скульптурную мастерскую —оюза художников или куда-нибудь в этом роде. ¬ообще-то говор€, это мен€ никак не интересует, но летом надо поступить на работу, чтобы не отправили в колхоз..."

"—коро будет исполн€тьс€ 7-а€ симфони€ ƒ. ƒ. Ўостаковича: посмотрим, на что это похоже!.. «десь очень много ленинградцев, всегда спрашивают, не ленинградец ли €. Ќо € - патриот ћосквы... ѕредлагали играть в кино и в театрах (совершенно серьезно), но у мен€ почему-то кака€-то aversion

( апати€ -фр. - автор) к этому делу".

» 25 ма€ он пишет ћуле* ((*ћул€ - муж јриадны —ергеевны Ёфрон, (в ее гражданском браке), к которому ћур и ћарина были очень дружески прив€заны. Ѕолее 15 лет поддерживал ј. —. Ёфрон, писал ей письма в лагерь, передавал посылки. –епрессирован и расстрел€н в начале 1950 - х годов, незадолго до смерти ». —талина - автор) в  уйбышев, где тот работает: "ƒорогой ћул€, вчера получил твой перевод 150; ждал € его очень; шел он 20 дней. Ѕольшое спасибо - он пришел впору.

я все еще не переехал, но перееду на дн€х, по-видимому, в дом писателей на улице ћаркса - там живет јхматова, котора€ мне очень помогает и оказалась человеком, не соответствующим своей репутации "непроницаемости": когда ее хорошо знаешь, то видишь, что это остроумный, трезвый, культурный и очень осведомленный человек, отнюдь не "сфинкс" или "богин€". ј что она писала и пишет хорошие стихи и €вл€етс€ человеком со вкусом - это всем известно. Ќапиши, что пишет јл€. :

¬ общем, живетс€ трудно - заедают материальные вопросы. Ќо € прекрасно знаю, что это - €вление временное и что все изменитс€ к лучшему, - и оттого не унываю.

„итаю “эна, Ѕергсона на французском €зыке. ’ожу чаще, чем раньше, в кино и в театры (видел превосходный ћаскарад, посредственную —имоновскую »сторию одной любви и т. д.).

Ќачал сдавать экзамены за 9-й класс, скоро надеюсь получить свидетельство об окончании 9-и классов. Ќапиши, как ты считаешь целесообразным - оставатьс€ здесь еще или куда-либо уехать? “вой ћур".

  лету ћур уже регул€рно получает переводы. ћул€ писал јле в лагерь, что он каждый мес€ц посылает ћуру 300 рублей и Ћил€ - около 200, итого получаетс€ около п€тисот рублей, но в те годы на эти деньги трудно было быть сытым. ¬ажны были не деньги, а снабжение, распределители, пайки, литер ј, литер Ѕ, а так... ѕравда, была столова€ писателей, был обед и что-то можно было купить по карточкам. „то-то ћур уже научилс€ сам себе стр€пать. “еперь главное было иметь свое жилье, а не снимать угол у старухи и платить за этот угол деньги. 22 июл€ он пишет Ћиле: "Ќаконец переехал в дом писателей, в отдельную комнату. —тоит 70-градусна€ жара, но € ее очень хорошо переношу, бодро бегаю по городу, на удивление москвичей. ћного читаю, общаюсь с 2-3 людьми, хот€ знакомые - весь “ашкент. »з молодежи- никого. ∆иветс€ трудно, но это ничего, все еще будет.

...ѕриезжа€ в “ашкент, € ставил своей целью окончить 9-й класс во что бы то ни стало. » € кончил его. » это хлеб: в ћоскве € вр€д ли смог бы это сделать".

ћул€ пишет јле: "...в письме ћура от 16 июл€ тот сообщает, что у него произошла маленька€ финансова€ авари€, выкрали небольшую сумму. ћальчишка было повесил нос на квинту, но € уже послал ему срочную телеграмму и необходимое подкрепление.  ак сейчас ни сложно, но мне думаетс€, что к зиме ему удастс€ вместе с “олстыми перебратьс€ обратно в ћоскву, где он у мен€ будет под посто€нным присмотром..."

7 августа ћур - Ћиле: "’оз€йке € еще не начинал выплачивать. ¬прочем, пока что настроена она довольно мирно. я буду платить ей по 300-500 рублей, не меньше (мы так условились), но пока не мог. „асто бываю в милиции; пока никаких изменений. —амое главное - начать платить, и тогда хоз€йка уже не слишком будет смотреть на сроки - раз уж начал. ќттого, как только сможете прислать рублей 500, - пришлите, именно чтобы начать; это очень важно и в глазах следстви€, и милиции - смочь сказать "я уже начал ей выплачивать". ј то ведь пока что € этого сказать не могу..."

8 сент€бр€ ћул€ - јле: "я глубоко раздел€ю твою заботу о ћурзиле, но, как уже писал тебе в одном из предыдущих писем, он гораздо устойчивее и принципиальнее, не говор€ уже о том, что он по-хорошему умен. Ќечего говорить, что € помогал и буду помогать ему посто€нно, пока все не стало на свои места. —ейчас € высылаю ему 300 рублей в мес€ц, это покрывает его насущные потребности наполовину, кроме того, ему приходитс€ выплачивать около 300 рублей в мес€ц долга. я советую Ћиле, чтобы она продала что-либо из —ережиных вещей, чтобы облегчить всю ћурину денежную проблему.

ƒл€ ћура наступают т€желые времена, быть может, даже более т€желые, чем тогда, когда он совершает кражу.  ошмар ежемес€чной выплаты все врем€ нависает над ним. ќн экономит деньги за счет еды, он голодает, обедом из столовой —оюза не насытишьс€. ƒорогу на базар приходитс€ забыть. ќн становитс€ очень худым, покрываетс€ фурункулами, которые приходитс€ взрезать, лежит в больнице; его мучают железы, дающие температуру, потом у него случаетс€ рожистое воспаление на ноге и будет повтор€тьс€ много раз с температурой до 40 градусов. ќн лежит один в крохотной каморке без окон. ќн пишет:

"¬ход€ в нее - обливаешьс€ потом. ƒа еще когда кто-нибудь одолжит плитку дл€ "готовки"- так становитс€ совсем как в кузнице ¬улкана... „асто чувствую себ€ плохо, особенно утром, трудно подн€тьс€ с жесточайшей кровати, и ноги как тр€пки. “рудно устраиватьс€ со стиркой; мне, щеголю, очень т€жело ходить в гр€зных брюках.

∆иву в доме писателей; шапочно знаком со всеми; хот€ ко мне относ€тс€ хорошо (одинок, умерла мать и т.д.), но всех смущает мо€ независимость, вежливость. ѕонимаете, все знают, как мне т€жело и трудно, вид€т, как € хожу в развалившихс€ ботинках, но при этом вид у мен€ такой, как будто € только что оделс€ во все новое.

Ќо тут, где-то в июле должно быть, а может быть и в конце июн€, старуха обнаружила пропажу вещей! ќна за€вила в милицию. ћура вызвали, началось следствие. ћур во всем созналс€ и обещал выплатить старухе ту сумму, которую она назначит. —таруха оценила все вещи в три тыс€чи рублей и потребовала выплатить деньги к но€брю. ћур согласилс€. ѕродал он €вно эти вещи за гроши, о такой сумме он и помыслить не мог, да и вр€д ли вещи стоили этих денег, но он на все был согласен, лишь бы без суда! ¬ ћоскву к теткам полетели отча€нные письма, он во всем сознаетс€ и умол€ет продать вещи и выслать деньги. ќн просит никому не говорить о случившемс€, кроме ћули.

ћул€ пишет јле: "...в письме ћура от 16 июл€ тот сообщает, что у него произошла маленька€ финансова€ авари€, выкрали небольшую сумму. ћальчишка было повесил нос на квинту, но € уже послал ему срочную телеграмму и необходимое подкрепление.  ак сейчас ни сложно, но мне думаетс€, что к зиме ему удастс€ вместе с “олстыми перебратьс€ обратно в ћоскву, где он у мен€ будет под посто€нным присмотром..."

7 августа ћур - Ћиле: "’оз€йке € еще не начинал выплачивать. ¬прочем, пока что настроена она довольно мирно. я буду платить ей по 300-500 рублей, не меньше (мы так условились), но пока не мог. „асто бываю в милиции; пока никаких изменений. —амое главное - начать платить, и тогда хоз€йка уже не слишком будет смотреть на сроки - раз уж начал. ќттого, как только сможете прислать рублей 500, - пришлите, именно чтобы начать; это очень важно и в глазах следстви€, и милиции - смочь сказать "я уже начал ей выплачивать". ј то ведь пока что € этого сказать не могу..."

ћур пишет Ћиле 22 сент€бр€: "... ак обстоит дело с продажей библиотеки? ƒело в том, что, благодар€ срочной помощи, оказанной мне ћулей, выплатил хоз€йке тыс€чу рублей, благодар€ этому удалось ликвидировать судебное разбирательство и всю официальную часть дела похоронить. Ќо мне остаетс€ заплатить остающиес€ 2/3 моего долга - иными словами, две тыс€чи. ”чтите, что мне удалось заплатить хоз€йке 1000 рублей не только благодар€ ћулиной помощи, но и путем посто€нного и систематического вычитани€ известных сумм из тех, исключительно случайных, средств, отпускаемых мне Ћитфондом на пропитание. “ак что € со своей стороны сделал, делаю и буду делать максимум дл€ возможно скорого погашени€ долга. Ќо ¬ы понимаете, что "основным кост€ком" выплаты не могут быть те мизерные суммы, которые € отдел€ю от насущных средств; они только помогают уплате, округл€ют ее. я и так голодаю, и болею, и лежал в больнице и хожу с нарывами на руках и опухшей и наболевшей ногой: все это следствие "урезывани€".  онечно - пен€й на себ€, € знаю, но оп€ть-таки, это не выход из положени€, а все врем€ "выезжать" на ћуле невозможно ни мне - по соображени€м этическим (он и так мне очень и очень помог), ни ему - по соображени€м материальным. ќстаетс€ одно - продажа библиотеки, обширной и ценной, наход€щейс€ у —адовских. Ќадеюсь, что они не станут отрицать наличи€ у них книг ћарины »вановны. ¬се это нужно сделать срочно, ибо хоз€йка торопит, а ведь по моему об€зательству, которое лежит у нее, к середине но€бр€ все должно быть выплачено."

»з€  рамов рассказывал позднее ћарии Ѕелкиной, что, когда началась вс€ эта истори€ со старухой, когда вызвали ћура в милицию, ћур прибежал к нему в редакцию многотиражки на улицу Ќавои, туда, где частично размещалс€ авиационный завод в здании полиграфического комбината или института..

ћур часто бывал в этой комнате, котора€ была отведена под редакцию, и они часами болтали о литературе, о музыке, об искусстве. ≈динственный вопрос, которого они никогда не касались - это политика. ќни были, по словам »зи, как две разно€зычные, но с взаимным уважением друг к другу относ€щиес€ державы. ” них были абсолютно разные на все взгл€ды, разное понимание событий, разные вкусы, они спорили, но каждый оставалс€ при своем мнении. Ќадо отдать ћуру справедливость: в люд€х он все же умел разбиратьс€!

»з€, кажетс€, был единственным в “ашкенте, к кому он пришел со своей бедой. ≈му срочно нужна была кака€-то сумма, чтобы добавить к тем деньгам, которые были у него, и заплатить хоз€йке. »з€ только что получил зарплату и одолжил ему.

“ашкентские мальчишки, те бывшие мальчишки - ћузафаров, Ѕерестов,  рамов, который, впрочем, тогда уже не был мальчишкой - хорошо вспоминают о ћуре, хорошо о нем отзывалс€ и сын јлексе€ “олстого, о чем ћул€ сообщает летом 1942 года јле: "ћурзил с необычайной выдержкой и умом ведет себ€. ѕеред самым моим отъездом из  уйбышева ко мне зашел ћит€ “олстой - сын писател€. ќн дружил с ћурзилой, чудесно к нему относитс€, так же, как и јхматова. ћурзил приедет в марте с “олстым, когда можно будет".

” мальчишек хватало такта никогда не расспрашивать ћура о гибели матери, чего, увы, не скажешь о "дамах"! »м не терпелось удовлетворить свое любопытство и вы€снить, как и что произошло, и ћур им хамил, отвечал дерзко, прекращал расспросы, обрыва€ их всхлипы и сочувстви€." (ћари€ Ѕелкина "—крещение судеб". √лава "ћур".)

≈му было очень больно, суд€ по этой несдержанности, а дамы злословили, а у некоторых из них поднималс€ €зык говорить о возмездии, возлагать на ћура ответственность за гибель ћарины. ћожет быть, от их "порхающих €зычков" и пошли с легкостью гул€ть легенды, наполнившие биографические опусы о ћарине? ¬едь оправдыватьс€ и опровергать клевету было некому. ј может, и - незачем:

ћур часто болел - его так и мучило рожистое воспаление ноги, недоедал, но успешно окончил в “ашкенте школу, перезимовав там еще одну зиму и встретив Ќовый год, 1943, в своей тесной каморке, совсем один. ј уже второго €нвар€ 1943 его зачисл€ют в трудармию.

12 июн€ того же года ћул€ пишет јле: "—егодн€ утром Ћил€ сообщила при€тную новость. “олстые исхлопотали разрешение ћуру вернутьс€ в ћоскву и уже отправили ему этот документ с оказией на самолете. ¬о вторник 15-го Ћил€ ездила к “олстым по поводу квартирного устройства ћурзила, кое-какие планы есть и у мен€..."

»так, пропуск в ћоскву ћур получил, и он заканчивает школу, дес€тый класс, и вроде все благополучно идет, но в разгар экзаменов его оп€ть вызывают в военкомат. ќн должен теперь каждый день ездить в —тарый город и ждать отправлени€. —оюз писателей пишет бумагу с просьбой дать отсрочку до окончани€ школы, дать возможность сдать экзамены. ¬ конечном итоге, потер€в на ожидание мес€ц, ћур 5 июл€ узнает, что пока оставлен в резерве. Ќо выехать в ћоскву он не может, потому что идет реэвакуаци€ - из “ашкента, из других городов возвращаютс€ в столицу предпри€ти€, учреждени€, институты, академии, театры. ќдиночкам получить билет столь же трудно, как и в дни эвакуации из ћосквы! ћур мечетс€, но ни одно учреждение его с собой не берет, а семьи писателей еще не вывоз€т, только некоторым удалось уехать.

¬ эти мес€цы ћур живет очень худо - он голодает. ¬ июне он торчит целые дни в —таром городе в военкомате и даже пообедать в столовой —оюза писателей не может! ј р€дом с военкоматом - базар и столько соблазнов! »менно в эти дни он совершает проступок, о котором напишет в дневнике, что это было похуже воровства, это было предательство! ќн расстаетс€ с единственным своим досто€нием - с книгами ћарины, которые та дарила ему... ќн продает их. » в горчайшей горечи оценки этого своего поступка не есть ли признание Ћюбви к матери и преклонени€ перед нею? ƒл€ мен€ более не нужно никаких доказательств. ј как другим - не знаю:

25 августа ћур пишет в дневнике, что билета все еще нет, все еще он не может выехать из “ашкента, но что пропуск ему продлен до 15 сент€бр€.  огда он все же выехал из “ашкента, когда прибыл в ћоскву? Ёто установить трудно. ѕосле 25 августа записей больше нет. Ќа этом дневник обрываетс€.

—реди бумаг есть справка из  раснопресненского райвоенкомата, помеченна€ 11 окт€бр€. «начит, к тому времени он уже прописалс€ у ≈лизаветы яковлевны в ћерзл€ковском и встал на учет в военкомат. ѕотом есть еще ходатайство —оюза писателей, с просьбой освободить √. Ёфрона от мобилизации в промышленность. ј в но€бре ћур поступает в Ћитературный институт.

¬ архиве Ћитинститута хранитс€ тоненька€ папка, на которой написано: "—тудент 1-го курса √еоргий Ёфрон". ¬ этой папке пожелтевшие разрозненные листки. ’арактеристика из ташкентской школы, где отмечено, что ћур "академическую успеваемость показал хорошо и про€вил большую даровитость в гуманитарных науках и €зыках, что неоднократно отмечалось на заседани€х педсоветов. ѕринимал активное участие в работе литературного кружка и хорошо выполн€л все возложенные на него общественные работы".

¬ качестве экзамена √еоргий Ёфрон представил два перевода с французского, рукопись романа "«аписки ѕарижанина" и рукопись сказки. ќн успешно училс€, веро€тно, ему было легко, он многое знал и до - смешно было бы, если бы не знал! ¬округ него друзь€: ƒима —еземан, јнатолий ћошковский.. Ќо слишком он не с кем не сближалс€, оставалс€ замкнутым в своем личном пространстве. —вой последний, 1944, год он встретил в семье переводчиков Ѕуровых. Ѕыл оживлен, рассказывал о прочитанном, сме€лс€, острил по французски за полуголодным столом при изысканной сервировке - война!

Ёто был последний в его жизни счастливый вечер. ќн был призван на фронт за два мес€ца до окончани€ первого курса. —туденты Ћитинститута броне не подлежали. Ѕыли робкие попытки похлопотать за ћура, не отправл€ть его на фронт, но они оказались тщетными. —амое ужасное было в том, что он попал в штрафбатальон, как сын репрессированного отца. ¬ письме к ≈лизавете Ёфрон он сообщал с горечью: "«десь кругом воры, убийцы. Ёто все уголовники, только что выпущенные из тюрем и лагерей. –азговоры они ведут только о пайках и о том, кто сколько отсидел. —тоит беспросветный мат. ¬оруют всЄ. —пекулируют, мен€ют, отнимают.  о мне относ€тс€ плохо, издеваютс€ над тем, что € интеллигент. ќсновна€ работа т€жела€, физическа€: разгрузка дров, чистка снега. ” мен€ оп€ть началось рожистое воспаление на ноге"...

Ќо война шла, характер закал€лс€, трудности пугали меньше, да и понимал 19 - летний мальчик больше, чем иные взрослые. Ќаступила пора других писем:

"ƒавно ¬ам не писал - но это потому что фронтова€ жизнь закрутила, да и, кроме того, проблема бумаги стоит, как говоритс€, весьма остро.

„то ¬ам писать? Ёто - тоже проблема; написать слишком мало - не хочетс€, написать много - тоже нельз€,- а писать надо. ћне хочетс€ написать о тех положительных сторонах моей теперешней жизни, которые положительны бесспорно и безусловно.  онечно, все мен€етс€ - особенно здесь - но все же пока что, во-первых, не холодно, во-вторых, газеты и новости поступают регул€рно, и, в-третьих, живем мы сравнительно спокойной жизнью. ѕоследнее, конечно,- чисто временное €вление, но тем более оно ценно.

ќбычно пишут о товарищах, друзь€х, приобретаемых на фронте. ќднако здесь люди так быстро мен€ютс€ и переход€т из подразделени€ в подразделение, что не успеваешь к кому-нибудь более или менее привыкнуть, как этот "кто-нибудь" уже оказываетс€ в другой роте или взводе.  онечно, этот процесс переходов тоже в свое врем€ закончитс€, и тогда, быть может, в обстановке боев и сложитс€ та дружба, о которой € столько слышал, но пока не находил, хот€ найти хотел.

 роме газет, естественно, не читаю ничего. "≈стественно"- потому, что книг нет. ѕисать - тоже не пишу, и тоже "естественно", потому что бумаги нет.

„то же € конкретно делаю? Ќекоторое врем€ € был ротным писарем, потом произошли вс€кие перетурбации, в результате которых € и сам не совсем пон€л, кто же € такой. ¬озможно, скоро вновь буду писарить, когда будет рота, а возможно - и непосредственно зашагаю вместе с остальными (а возможно и-и то и другое!). ¬о вс€ком случае хожу с автоматом- необыкновенно удобным, эффективным и современным оружием.

¬арим "бульбу", чистим оружие, действуем лопатой (увы, последнее мне удаетс€ очень слабо!), дневалим, строимс€...

ѕока - все

—ердечный привет. ¬аш ћур." (»з письма ћура - тете ≈.я. Ёфрон)

17 июн€ ћур пишет јле:

"ћила€ јл€! ƒавно тебе не писал по причине незнани€ твоего адреса; лишь вчера получил открытку от Ћили, в которой последн€€ сообщает твой адрес... «автра пойду в бой... јбсолютно уверен в том, что мо€ звезда мен€ вынесет невредимым из этой войны, и успех придет об€зательно; € верю в свою судьбу, к-а€ мне сулит в будущем очень много хорошего..."

«автра - было 18 июн€, по-видимому, это и был первый бой, в котором принимал участие ћур. ѕо сведени€м, которые имеютс€, бой был т€желый, изнурительный, длилс€ весь день. Ѕыло много убитых и раненых. —уд€ по сводкам —овинформбюро, на этом участке фронта были гор€чие дни, шло наступление - бой за боем. ¬ойска вели наступление в районе ѕолоцка, тесн€ немцев.

ћур писал теткам:

"¬ последнее врем€ мы только и делаем, что движемс€, движемс€, почти безостановочно идем на запад: за два дн€ мы прошли свыше 130 километров! » на привалах лишь спим, чтобы смочь идти дальше..."

ј за неделю до своей гибели:

"ƒорога€ Ћил€ и «ина! 28-го получил ¬ашу открытку и обрадовалс€ ей чрезвычайно... ѕисьма на фронте очень помогают, и радуешьс€ им несказанно как празднику...  стати, мертвых € видел первый раз в жизни: до сих пор € отказывалс€ смотреть на покойников, включа€ и ћ. ». ј теперь столкнулс€ со смертью вплотную. ќна страшна, безобразна; опасность - повсюду, но каждый надеетс€, что его не убьет... ѕредсто€т т€желые бои, так как немцы очень зловредны, хитры и упорны. Ќо € полагаю, что смерть мен€ минует, а что ран€т, так это очень возможно..."

» ранили... —мертельно. 7 июл€ под деревней ƒруйка.

ѕосле бо€ в книге учета полка было записано: " расноармеец √еоргий Ёфрон убыл в медсанбат по ранению 7.7.44 г.".

» это последнее, что нам известно о ћуре...

¬место эпилога

я рада, что у мен€ брат, а не сестра, брат как-то надежнее - говорила маленька€ јл€, когда родилс€ ћур, - он счастливый, так как родилс€ в воскресенье и всю жизнь будет понимать €зык зверей и птиц и находить клады...

” јли моей ни одной черты, кроме общей светлости... - говорила ћарина - я в этом женском роду - последн€€. јл€ - целиком в женскую линию эфроновской семьи, вышла родной сестрой —ережиным сестрам... ∆енска€ лини€ может возобновитьс€ на дочери ћура, € еще раз могу воскреснуть, еще раз - вынырнуть..."

ѕри чтении этих строк перехватывает горло и подступают слезы :  ак горько, что "не воскресла, не вынырнула", что нет ѕродолжени€, что ÷ветаевска€ звезда и —удьба блещет лишь в стихах, а никак иначе.. Ќо самое горькое то, что ни точное место гибели √еорги€ —ергеевича Ёфрона, ни дата его смерти до сих пор неизвестны.

— низким поклоном, пам€ти ћарины »вановны ÷ветаевой, с почти безмолвной просьбой о прощении - за все и за всех - посв€щает автор эту статью.

отклик
Ќадежда 15.08.2008 11:26:08
’очу выразить искреннюю признательность автору за материал о √еоргии Ёфроне. —пасибо. » —ветлане ћакаренко, рассказавшей о судьбе јриадны Ёфрон. Ѕоже, какие трагические судьбы... Ќо от этого еще дороже пам€ть о ћарине »вановне, этом исключительном, неземном человеке, павшем невинной жертвой нашего жестокого мира. √осподи, упокой души их...

могила √.Ёфрона
opryshka 21.12.2010 10:21:46
ѕо данным ќЅƒ "ћемориал" √еоргий Ёфрон похоронен 9.07.1944 в братской могиле в г.Ѕраслав ¬итебской области. —осто€ние могилы хорошее, шефствует над ней школа є1 г.Ѕраслава.

€ думаю
10.10.2012 04:33:23
ћне уже 40,но только сейчас мен€ вынесло прочитать о сыне ћ.÷ветаевой,после док.фильма по каналу  ультура.» какое везение,что это ¬аша стать€! я чувствую,что у мен€ теперь правильное представление об этом человеке,€ его уважаю и очень скорблю.я даже своему маленькому сыну читала отрывки вашей статьи вслух, о его образованности,воспитанности и чувстве собственного достоинства.—пасибо!

плјчу
ќльга 27.06.2019 06:42:30
Ѕлагодарю, за статью.
Ќесчастный мальчик на этой земле..
÷арстви€ Ќебесного р.Ѕ.воину √еоргию...




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

√еоргий ярцев. Ѕиографи€
ѕосетило:15036
√еоргий ярцев
ѕорфирий »ванов. Ѕиографи€
ѕосетило:17170
ѕорфирий »ванов
“амара “ышкевич. Ѕиографи€
ѕосетило:9963
“амара “ышкевич

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru