Дочь Миллы Йовович представила фильм Люка Бессона в Венеции
07.09.2026 22:06:00
Как семейная династия из двух поколений создала цифровой мир
7 апреля 1964 года. Томас Уотсон-младший стоит перед журналистами в Покипси, штат Нью-Йорк. За его спиной — машины, которые изменят мир. System/360. «IBM поставила на карту 5 миллиардов долларов» — напишут газеты на следующий день. Это больше, чем выручка компании за два года. Это ставка, которая может либо возвести IBM на олимп, либо уничтожить.
"Мы буквально поставили компанию на карту", — скажет позже Уотсон. Если бы System/360 провалилась, IBM «очень хорошо могла бы обанкротиться». Но это была «ОЧЕНЬ хорошо продуманная ставка».
В этот момент Томас Уотсон-младший не просто анонсировал новую линейку компьютеров. Он завершал революцию, начатую его отцом почти полвека назад — превращение обычной компании по производству табуляторов в создателя цифровой эры.
1914 год. Америка на пороге войны, а Томас Уотсон-старший приходит на работу в Computing-Tabulating-Recording Company — разношерстный конгломерат из трех компаний, производящих табуляторы, весы и табельные часы. Компания едва держится на плаву, в ней работает всего 235 человек.
У 40-летнего Уотсона-старшего за плечами скандальное прошлое в National Cash Register, где он попал под следствие за антимонопольные нарушения. Но именно здесь он усвоил главный урок: продажи — это не просто работа, это философия.
"ДУМАЙ!" — приказал он сотрудникам, превратив это слово из корпоративного слогана NCR в мантру IBM. Это единственное слово проникло в офисы — даже за пределы IBM — на канцелярские принадлежности, и в конечном итоге на весьма успешный ноутбук ThinkPad.
К 1924 году компания получила новое имя — International Business Machines. К 1956 году, когда Уотсон-старший умер, выручка IBM составляла 897 миллионов долларов, а в компании работало 72,500 сотрудников.
Под патерналистским руководством Уотсона IBM превратилась в культ личности, напоминающий диктатуры двадцатого века. Офисы компании были украшены портретами и высказываниями "дорогого лидера", а сотрудники даже пели песни, восхваляющие своего босса.
Но за внешним культом личности скрывалась прогрессивная корпоративная культура. В 1918 году 70 менеджеров записались на первую программу обучения руководителей. В 1932 году он открыл IBM Schoolhouse для образования и обучения сотрудников.
"Я верю в то, чтобы поддерживать человека и помогать ему укрепиться... и выявлять лучшее, что в нем есть", — говорил Уотсон-старший.
Томас Уотсон-младший родился 14 января 1914 года, как раз перед тем, как его отца уволили из NCR — событие, которое в конечном итоге привело семью к IBM. С детства мальчик чувствовал тяжесть отцовских ожиданий.
"Мой отец и я ужасно ссорились... Он казался одеялом, которое покрывало все. Я действительно хотел победить его, но также заставить его гордиться мной", — признавался позже Уотсон-младший.
Около тринадцати лет Уотсон страдал от клинической депрессии. В университете Брауна он был заурядным студентом, больше интересующимся вечеринками, чем учебой. Направленные, беспутные годы плейбоя сделали его маловероятным кандидатом на корпоративного титана.
Поворотным моментом стала служба пилотом в армейских ВВС во время Второй мировой войны. Впервые в жизни Том-младший почувствовал уверенность в своих способностях. Том-младший позже признался журналистам, что единственной карьерой, которой он хотел бы следовать, была бы карьера пилота авиалинии.
Уотсон регулярно летал с Брэдли, директором программ ленд-лиза в Советский Союз, в Москву во время войны. В этих поездках он изучал русский язык, который позже пригодился ему как американскому послу в Советском Союзе.
Когда он вернулся в IBM в 1946 году, это был уже другой человек.
В 1952 году Уотсон-старший назначил своего старшего сына Томаса Уотсона-младшего президентом компании. По мере роста влияния младшего Уотсона он начал намечать культурные и стратегические изменения, которые подготовили бы IBM к переходу на компьютеры.
Отец видел будущее в электромеханических табуляторах на перфокартах. Когда восторженные инженеры рассказывали ему о возможностях современных компьютерных технологий, он якобы посмеялся и сказал, что не более пяти американцев захотят купить компьютер.
Сын видел иначе. Младший Уотсон активно настаивал на том, чтобы компания вышла за рамки табулирующих машин и вошла в зарождающуюся компьютерную индустрию.
В 1956 году он сменил своего отца, которому к тому времени было 82 года, на посту второго генерального директора компании. Старший Уотсон умер всего через несколько недель после этого, 19 июня 1956 года.
Смерть отца стала символическим освобождением. Как ни парадоксально, именно антипатия Уотсона-младшего к своему отцу в конечном итоге спасла IBM.
В конце 1956 года Уотсон-младший собрал около 100 высших руководителей на трехдневную встречу в Уильямсбурге, штат Виргиния, и сказал им разобраться. "Мы вошли в это собрание как громоздкая, монолитная компания и вышли из него децентрализованными", — вспоминал Уотсон.
Патерналистский, почти авторитарный стиль его отца мог подходить для IBM того времени, но не годился для глобальной державы.
"Если организация должна соответствовать вызовам изменяющегося мира, она должна быть готова изменить все в себе, кроме [своих] убеждений", — провозгласил Уотсон-младший.
IBM представила свой первый компьютер в 1951 году, тесно следуя за UNIVAC компании Remington Rand. Удивительно, но в течение пяти лет IBM захватила 85% компьютерного рынка.
Но это было только начало. Уотсон-младший понимал: чтобы доминировать в компьютерной эре, нужна революция, а не эволюция.
В 1961 году IBM создала целевую группу для планирования своих разработок на 1960-е годы, известную как SPREAD, для Systems Programming, Research, Engineering and Development. На встречах в New Englander Motor Hotel в Гринвиче, штат Коннектикут, SPREAD разработала новую концепцию для следующего поколения машин IBM.
Проблема была очевидна: к началу 1960-х годов IBM изо всех сил пыталась справиться с нагрузкой поддержки и модернизации пяти отдельных линий компьютеров. Каждая была нацелена на разные рыночные сегменты и была совершенно отличной от других.
7 апреля 1964 года Томас Уотсон-младший и руководство IBM сделали самое важное объявление о продукте в истории своей компании. IBM начнет поставки шести моделей революционной новой компьютерной архитектуры под названием System/360 в апреле 1965 года.
System/360 объединила семейство компьютеров под единой архитектурой впервые и установила первую модель платформенного бизнеса, которая до сих пор используется IBM, а также технологическими компаниями в отраслях от онлайн-поиска и электронной коммерции до социальных сетей.
До System/360 любой, кто покупал новую компьютерную систему, должен был выбросить свои существующие программы и начать с нуля. System/360 изменила эту динамику за одну ночь, отделив программное обеспечение от аппаратного.
Впервые программное обеспечение, написанное для одной машины, могло работать на любой другой машине в линейке. Это позволило компаниям купить небольшую компьютерную систему и добавлять к ней по мере необходимости.
Они решили делать все возможное самостоятельно. Предыдущие компьютеры IBM использовали коммерческие компоненты (резисторы, диоды, транзисторы), но для 360-й IBM собиралась делать свои собственные транзисторы и диоды, и изготавливать схемные модули самостоятельно.
В 1965 году они изготовили один миллион SLT модулей, в следующем году это было около шести миллионов, а в 1967-1969 годах они производили от 11 до 12 миллионов SLT модулей в год!
Второй проблемой было программное обеспечение, в частности операционная система. Система MVT была настолько сложной, что IBM очень опоздала с ее поставкой. Это привело к появлению таких книг, как «Мифический человеко-месяц» Фреда Брукса, которая описывала некоторые проблемы масштабирования очень крупных программных проектов.
Несмотря на трудности, заказы на System/360 быстро превысили прогнозы, в первый месяц было куплено более 1000 штук. System/360 стала отраслевым стандартом и направила IBM на путь доминирования в компьютерной индустрии на два десятилетия.
Успех IBM привлек внимание правительства. Уотсон построил IBM в такую доминирующую компанию, что федеральное правительство подало против нее гражданский антимонопольный иск в 1952 году. IBM владела и сдавала в аренду своим клиентам более 90 процентов всех табулирующих машин в США.
В январе 1969 года Министерство юстиции США подало антимонопольный иск против IBM, чтобы разделить ее на более мелкие конкурирующие компании. Иск продлился тринадцать лет.
По мере затягивания дела IBM сталкивалась с все более извращенными стимулами. IBM смогла укрепить свои позиции в антимонопольном праве, снизив свою долю рынка, чего она добилась за счет повышения цен.
В ожидании и в результате судебного иска правительства IBM объявила в июне 1969 года, что вскоре будет разделять компьютерное оборудование и компьютерное программное обеспечение. Это решение породило современную индустрию программного обеспечения.
Fortune назвала его "величайшим капиталистом в истории", а Time включил его в список "100 самых влиятельных людей ХХ века". К тому времени, когда Уотсон ушел в отставку в 1971 году, акции IBM выросли в цене более чем на 36 миллиардов долларов с тех пор, как он получил пост председателя.
За время пребывания на посту количество сотрудников IBM выросло в четыре раза, а валовой доход IBM вырос в девять раз. За время его правления выручка IBM выросла почти в десять раз до 8 миллиардов долларов США, а количество сотрудников увеличилось более чем втрое до 270,000.
IBM также выросла, более чем удвоившись со 127,000 сотрудников по всему миру в 1962 году до 265,000 к концу 1971 года. Выручка выросла с 3,2 миллиарда долларов в 1964 году до 8,2 миллиарда долларов в 1971 году.
System/360 усилила доминирование IBM в мировом компьютерном бизнесе. Один руководитель, отвечая на вопрос о том, возьмется ли компания когда-нибудь за еще один такой проект, ответил: "Черт возьми, никогда".
История IBM — это больше чем корпоративная хроника. Это сага о том, как видение двух поколений одной семьи создало цифровой мир, в котором мы живем сегодня.
Томас Уотсон-старший заложил фундамент корпоративной культуры, основанной на образовании, инновациях и человеческом достоинстве. Томас Уотсон-младший построил на этом фундаменте храм компьютерной эры.
System/360 создала новые способы мышления о проектировании, создании и использовании компьютерных систем, и ее влияние все еще ощущается сегодня. Совместимость на уровне приложений (с некоторыми ограничениями) для программного обеспечения System/360 поддерживается по сей день с серверами мэйнфреймов System z.
Их наследие — не просто технологическое. Это история о том, как корпоративная ответственность, социальный прогресс и технологические инновации могут идти рука об руку. IBM под руководством Уотсонов была не просто компанией — она была силой, формирующей будущее.
В мире, где технологические гиганты часто критикуют за отчуждение и бездушность, история IBM напоминает нам, что технология в своей основе должна служить человечеству. "Respect for the individual" — уважение к человеку — этот принцип Уотсона-старшего остается актуальным и сегодня, когда мы вступаем в эпоху искусственного интеллекта.
Томас Уотсон-младший действительно был величайшим капиталистом, который когда-либо жил — не потому, что он заработал больше всех денег, а потому, что он создал будущее.
IBM - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Основана: | 16.06.1911 (115) |
| Место: | Endicott (US) |
