«Победы не будет»: оппозиция Армении предрекает провал властям на выборах
08.06.2026 18:06:49
В переговорной на втором этаже офиса на Пайонир-Билдинг шёл спор, который потом перескажут десятки раз. Команда OpenAI работала над продуктом, который внутри пока проходил под рабочим названием «Chat With GPT-3.5». «Мы гораздо лучше разбираемся в исследованиях, чем в названиях», — позже признается Сэм Альтман в своём блоге.
Большая часть команды была против запуска. Аргументы звучали разумно: модель не доведена. Слишком много дыр в безопасности. Скоро придёт GPT-4, и тогда продукт будет производить впечатление совсем другого уровня. Зачем выкатывать в публику полу-сырую вещь, на которой можно ошибиться, опозориться, попасть под огонь критиков?
Альтман настаивал. Он редко спускал решения сверху, но это было одно из них. «Я думал, что оно неплохо пойдёт, — позже расскажет он Bloomberg. — Остальная компания мне говорила: "Зачем ты заставляешь нас это запускать? Это плохое решение. Оно не готово".»
Внутренний компромисс нашёлся быстро: назвать продукт не «релизом», а «исследовательским превью». Это снимало планку ожиданий — мы же не выпускаем продукт, мы собираем обратную связь. Идея, как потом окажется, была настолько успешным маркетингом, что её приёмы будут копировать ещё лет десять.
Окончательно назвали милосердно — ChatGPT. И запустили 30 ноября 2022 года.
В пятницу вечером никто из тех, кто нажимал кнопку «деплой», не подозревал, что через пять дней будет нечего деплоить — серверы будут гореть от нагрузки.
История ChatGPT начинается не в 2022-м, а в 2017-м, и не в OpenAI, а в Google. В тот год восемь исследователей Google Brain опубликовали статью с почти намеренно скучным заголовком: «Attention Is All You Need». Они представили архитектуру нейросети под названием Transformer. Идея, грубо говоря, состояла в том, что для обработки текста не нужны рекуррентные связи — достаточно механизма «внимания», который позволял модели одновременно смотреть на все слова в предложении и решать, какие важнее.
Google использовал Transformer для собственного переводчика. И не очень торопился превращать его во что-то ещё.
OpenAI — тогда ещё четырёхлетняя некоммерческая лаборатория — посмотрела на эту статью внимательнее. Если архитектура хорошо масштабируется (а она хорошо), то что будет, если её просто очень сильно увеличить? «Люди в те годы шутили, что единственное, что я делаю — захожу на совещание и говорю: "Масштабируй!"» — вспоминает Альтман.
В 2018-м появился GPT-1: 117 миллионов параметров. В 2019-м — GPT-2: 1,5 миллиарда. В 2020-м — GPT-3, обученная на ошеломляющих 175 миллиардах параметров и 45 терабайтах данных, включая оцифрованные книги, веб-сайты, ссылки с Reddit и статьи Википедии.
GPT-3 потрясла техническое сообщество. Но обычному пользователю было непонятно, что с ней делать: интерфейс представлял собой текстовое окно, в которое надо было писать «промпт» — некий зачин текста, — а модель его продолжала. Получалось впечатляюще, но непрактично.
Здесь в истории появляется Джон Шульман — один из соучредителей OpenAI, ушедший туда из академии. В детстве он зачитывался Айзеком Азимовым и Вернором Винджем, чьи романы рисовали яркие картины разумных машин. Тридцать лет спустя он строил их сам.
С 2022 по 2024 год Шульман возглавлял команду пост-тренинга в OpenAI — он напрямую отвечал за разработку моделей, лежащих в основе ChatGPT и API OpenAI.
Команда Шульмана решала проблему, без которой ChatGPT остался бы курьёзом. GPT-3 умела генерировать текст, но не умела быть полезной. На вопрос «Как сварить яйцо?» она могла выдать стихотворение про яйца, потому что в обучающих данных таких стихотворений хватало. Чтобы превратить языковую модель в полезного ассистента, нужно было нечто другое — техника, которую внутри OpenAI оттачивали с 2017 года: обучение с подкреплением на основе обратной связи от человека, RLHF.
Грубо говоря, нанимали людей, которые общались с моделью, ранжировали её ответы по полезности, а модель училась подражать тем, что им нравились.
К ноябрю 2022 года получилась версия, которую внутри называли GPT-3.5. По формальным бенчмаркам она не была сильно лучше GPT-3. Но она была другой — она хотела помочь.
Что произошло после запуска, известно. Но цифры стоит привести подряд, потому что в них всё.
Чатбот привлёк миллион пользователей за пять дней, по словам сооснователя и CEO Сэма Альтмана. Альтман сам сообщил это в твите 5 декабря, и многие тогда подумали, что он округляет в свою пользу. Не округлял.
Это побило все рекорды роста потребительских приложений. Аналитики UBS оценили, что ChatGPT достиг 100 миллионов ежемесячных пользователей к январю 2023-го; то, чего OpenAI достигла примерно за два месяца, у TikTok заняло девять, у Instagram — около двух с половиной лет.
В офисе OpenAI происходило то, что инженеры потом назовут самой долгой бессонной ночью в их карьере. Серверы падали. Очереди на доступ растягивались. «Мы запустили ChatGPT бесплатно, и потом люди стали пользоваться им много, и нам нужно было как-то это оплачивать», — расскажет потом Альтман.
В конце декабря — начале января команда поставила быстрый эксперимент: попробовали два варианта цены на платную версию, $20 и $42. «Люди подумали, что $42 это уже многовато. Они были счастливы платить $20. Мы выбрали $20.»
Так родился ChatGPT Plus.
В декабре 2022 года в штаб-квартире Google в Маунтин-Вью произошло нечто, о чём пресса узнала позже. Руководители Google объявили «code red» — внутреннюю тревогу, опасаясь, что способность ChatGPT отвечать на вопросы представляет угрозу для Google Search, основного бизнеса корпорации.
Это было первое за двадцать лет настоящее покушение на гугловский поиск, и пришло оно с самой неожиданной стороны: от продукта, который сами создатели позиционировали как «исследовательское превью».
Что было дальше, развернулось быстро. Google ускорил собственный чатбот Bard, который запустил 6 февраля 2023 года — за день до того, как Microsoft анонсировала Bing Chat. Microsoft, к тому моменту инвестировавшая в OpenAI миллиарды, фактически вышла в эту войну на стороне ChatGPT.
Это было поворотным моментом для всей индустрии: то, что считалось медленной исследовательской работой, превратилось в гонку.
История ChatGPT была бы скучнее, если бы не одна странная неделя в ноябре 2023 года.
В ноябре 2023-го совет директоров OpenAI отстранил Альтмана за то, что тот «не был последовательно откровенен». На пять дней компания, которая только что перевернула индустрию, осталась без CEO. Внутренним CEO стала Мира Мурати — албанская инженерка, которая возглавляла техническую часть OpenAI и под чьим руководством, в сущности, и был построен ChatGPT.
Через три дня Мурати сменил Эммет Шир. Через пять — Альтман вернулся.
«Самым трудным было не пережить это, — расскажет он позже. — На четырёхдневном адреналиновом броске можно сделать многое. И было очень трогательно видеть, как меня поддержала компания и моё более широкое сообщество».
После этого Мурати ушла из OpenAI и основала собственную лабораторию Thinking Machines Lab, забрав с собой Джона Шульмана. В феврале 2025 года она собрала команду из 30 человек, включая ведущих разработчиков из OpenAI, Meta, Mistral. В первые месяцы стартап закрыл рекордный сид-раунд на 2 миллиарда долларов.
Получилось, что ChatGPT не только породил индустрию — он породил и волну собственных конкурентов, во главе которых встали его же создатели.
К концу 2025-го ChatGPT перестал быть приложением и стал инфраструктурой. В начале ноября 2025 года, когда ChatGPT приближался к третьей годовщине, компания сообщила, что около 800 миллионов человек используют чатбот каждую неделю. К февралю 2026-го показатель достиг 900 миллионов еженедельных активных пользователей.
Чтобы понять масштаб: в мире примерно 5,5 миллиардов интернет-пользователей. ChatGPT использует каждый шестой из них как минимум раз в неделю.
При этом сам продукт остаётся технически любопытным компромиссом. Он по-прежнему «галлюцинирует» — выдумывает факты с интонацией уверенности. Он плохо знает, что произошло после его обучения. Он спотыкается на простой арифметике. Эти ограничения были у него в день запуска. Они остались в день, когда у него стало 900 миллионов еженедельных пользователей.
Это, пожалуй, главное, что нужно понимать о ChatGPT: его успех был связан не с тем, что он лучше людей. А с тем, что он впервые показал — машина может разговаривать с человеком так, что разговор приносит пользу. Несовершенно, иногда неправильно, но по-настоящему.
Сэм Альтман до сих пор отвечает на письма с того же адреса. Мира Мурати строит собственную компанию через дорогу. Илья Суцкевер, главный научный сотрудник, который в 2023-м поддержал отставку Альтмана, ушёл и основал Safe Superintelligence — лабораторию, которая, по его словам, посвятит себя одной задаче без отвлечений.
А где-то в недрах документации OpenAI до сих пор лежит файл с рабочим названием первой версии: «Chat With GPT-3.5». Имя, которое в последний момент решили заменить на что-то менее канцелярское.
Между «Chat With GPT-3.5» и «ChatGPT» — два слова разницы. И вся история одной маленькой страховки, которую компания поставила на свою же модель в пятницу 25 ноября 2022 года, не зная, что выигрывает не страховку. А лотерею века.
ЧатГПТ - фотография из архивов сайта
