Королевские игры

Кукла, которую актер нес на руках, как ребенка, сползла вниз и, обратившись в костлявого горбатого старика в ветхом плаще, проскрипела: "Весь день минуты ждал, когда сойду в подвал мой тайный, к верным сундукам:" Или это сказал актер? Лицо человека и лик куклы, таких разных, но творящих один образ, высвечивал луч прожектора. Два существа, сойдясь на сцене, играли трагедию Скупости. И уже ничто не вызывало сомнений: ни подвал, казавшийся преисподней; ни человек-кукла, который, сгорбившись на страшных своих сундуках, лаял Цербером; ни его торжественно-отчаянный крик, когда, стуча мечом об пол, как посохом, он возглашал: "Я царствую!"

Андрей Денников сам смастерил, а затем сыграл, спел, станцевал почти всех персонажей "Маленьких трагедий", включая Лауру с донной Анной, Сальери и Моцарта. Помню, как живой Моцарт после сцены отравления уходит за кулисы, а его кукла-мальчик, свернувшись калачиком на крышке рояля, засыпает вечным сном. Во сне, под звуки "Реквиема", оживает, садится за рояль, играет: И кажется, что это она создает великую музыку.

Кто-то из могикан Образцова, всю жизнь игравших за ширмой, переживших тяжелый кризис после смерти Мастера, увидев на своей сцене "Маленькие трагедии", произнес: "Кажется, родился новый король". А тридцать лет назад, в дни открытия "Дома с живыми часами", в год семидесятилетия его создателя, я услышал от Сергея Образцова парадоксальное: "Если после меня явится человек, который пойдет по моим стопам, этот театр погибнет. Повторы всегда хуже оригинала".

А ведь казалось, что кукольный мир Образцова - на вечные времена. Эти удивительные часы, увидеть которые стремился каждый "гость столицы". Этот зимний сад в фойе, где росли деревья, пели птицы и плавал живой крокодил. Феерические постановки, гротеск, эксцентрика, завораживающие движения говорящих кукол, управляемых за ширмами блистательными актерами - Семеном Самодуром, Ириной Майзинг, Зиновием Гердтом: И все же создатель оказался прав: повторы оказались даже хуже, чем он предполагал. Казалось, империя Образцова рухнула.

В июне, 2001-го в дипломном спектакле "Молодость короля Людовика ХIV", посвященном столетию Сергея Образцова, нынешний выпускник ГИТИСа Андрей Денников, убрав ширмы, вывел труппу театра прямо на сцену. В своем спектакле Андрей - и соавтор Александра Дюма, и постановщик, и балетмейстер, и художник по куклам: И, само собой, играет короля.

У Дюма король - один из персонажей политического детектива, украшенного любовными приключениями. У Денникова - абсолютно главное действующее лицо. Весь его спектакль - о государе, который знает обо всем, что происходит в его стране и за все в ответе. Положа руку на сердце, признаюсь: мне нравится такой король.

Ему, конечно, повезло. Он пришел туда, где был действительно нужен.

- Меня поразило в театре Образцова ощущение былого величия. Коридоры пустые, ни души. На малой сцене полная темнота. На большой - мрак и тишина, за пять минут до спектакля - никого. Потом нехотя потянулись актеры, на лицах уныние, скука. Начался всем осточертевший спектакль. Представьте новогоднюю елку, увешанную игрушками, которые говорят между собой. И так полтора часа. А ведь это "Щелкунчик"! Я был потрясен. В театре, куда еще десять лет назад стремился попасть весь мир, актеры стали серой массой:

Андрей принес с собой и показал "Маленькие трагедии" - как призыв к творческой свободе актера, задыхающегося за ширмой. Художественный совет театра отверг спектакль, заявив, что его концепция разрушает наследие Мастера. К счастью, на просмотре оказались и другие люди - из Союза театральных деятелей, Министерства культуры, поддержавшие молодого режиссера. А известный театральный продюсер Давид Смелянский и вовсе огорошил: "Я этот спектакль покупаю!" Дело довершили зрители, прочитав в "МК" восторженный клич Александра Минкина: "Спешите видеть!" На премьере зал стоя аплодировал Андрею Денникову. То был его триумф. А ему нужен был спектакль, который станет триумфом для всего театра.

- Когда я прочел пьесу Дюма, сразу решил: ставим спектакль о короле и о подданных, которые счастливы со своим королем. И пусть это будет возможно хотя бы в нашем театре. Многие актеры сами попросились в "Людовика".

Юный король осваивает свой трон, и это вызывает ассоциации с театральной судьбой самого Андрея. Мальчик, певший на клиросе, замечен священником и призван в алтарь, где служит шесть лет. В те же годы танцует в детском ансамбле телевидения и радиовещания у Попова. В девятом классе приходит в театр, к внучке Мастера Екатерине Образцовой. Изучает игру актеров за ширмой, производство кукол в мастерских и с тех пор рисует, конструирует и шьет своих собственных.