Канцлер ФРГ Фридрих Мерц разрушил надежды Украины на вступление в ЕС
20.07.2025 20:13:16
Они разговаривали с ней. Фиалки, ромашки, хризантемы — все цветы в саду у дома в Мацумото вдруг обрели голоса и лица. Десятилетняя Яёи стояла, онемев от ужаса, слушая, как растения шепчут ей свои секреты. Потом все вокруг начало мерцать и сверкать, а знакомый мир растворился в бесконечном море точек, пожирающих реальность.
"Внезапно я обнаружила, что каждая фиалка имеет свое индивидуальное, человеческое выражение лица, и, к моему удивлению, все они говорили со мной", — вспоминает она. Так, в провинциальном японском городке, в 1939 году началась одна из самых удивительных художественных карьер XX века.
Мацумото, 1929 год. В доме богатых торговцев семенами рождается младшая дочь — Яёи Кусама. Казалось бы, жизнь обещала быть безоблачной: семья владела семенным питомником, у них было достаточно денег, а в Японии царили относительный мир и процветание.
Но за респектабельным фасадом скрывалась настоящая семейная драма. Брак родителей был устроен без любви, по расчету. Отец, униженный тем, что ему пришлось взять фамилию жены ради вступления в богатую семью, проводил время вдали от дома, предаваясь любовным похождениям. Мать, полная ярости и разочарования, превратилась в тирана.
Маленькой Яёи доставались самые жестокие удары судьбы. Мать не просто била ее — она заставляла дочь следить за изменами отца, принуждая ребенка становиться свидетелем сцен, которые навсегда изуродовали ее психику. "Сексуальная одержимость и страх перед сексом живут во мне бок о бок", — признается Кусама позже.
"Она издевалась надо мной так жестоко — в наши дни ее посадили бы в тюрьму, — вспоминает художница. — Она запирала меня в кладовке без еды на полдня. У нее не было никакого понимания детских психических расстройств".
Когда Яёи исполнилось десять лет, ее мир начал рассыпаться еще более драматичным образом. Галлюцинации атаковали ее сознание как армия невидимых захватчиков. Привычные предметы оживали, разговаривали, множились и поглощали ее.
"Однажды я смотрела на красные узоры цветов на скатерти, а когда подняла глаза, увидела тот же узор на потолке, окнах, стенах, и наконец по всей комнате, на моем теле и во всей вселенной. Я почувствовала, как начинаю самоуничтожаться, вращаться в бесконечности бесконечного времени и абсолютности пространства", — описывает она одно из первых видений.
Единственным спасением стало рисование. Карандаш в руке превращался в оружие против хаоса в голове. "Искусство стало моим способом выражения психической болезни", — объясняет Кусама. Она рисовала свои галлюцинации, пытаясь получить контроль над тревогой.
Мать уничтожала ее рисунки, считая художественные амбиции дочери неподобающими. Когда у Яёи не было денег на художественные материалы, она использовала грязь и старые мешки. Когда мать рвала рисунки — она создавала новые.
В 1942 году, когда Яёи исполнилось 13 лет, Вторая мировая война ворвалась в ее жизнь с новой жестокостью. Как и других школьников, ее отправили работать на военную фабрику по 12 часов в день, где она шила парашюты для японской армии.
"Я провела свою юность в замкнутой темноте, — вспоминает она, — хотя постоянно слышала сирены воздушной тревоги и видела американские B-29, летящие над головой средь бела дня". Именно в этот период, говорит Кусама, она начала ценить понятия личной и творческой свободы.
Навыки шитья, приобретенные в военных условиях, позже найдут отражение в ее мягких скульптурах с фаллическими выступами — одних из самых провокационных работ 1960-х.
1948 год. Против воли родителей Яёи поступает в художественную школу в Киото, изучая традиционную японскую живопись нихонга. Но академические условности душат ее. "Я не могу работать иначе", — говорит она, описывая свои медитации под дождем в одной футболке и обливания ледяной водой как часть творческого процесса.
Однажды в букинистическом магазине она находает книгу о Джорджии О'Киф — американской художнице, которая смогла добиться международного признания. Работы О'Киф поражают ее воображение. 15 ноября 1955 года (как раз в 68-й день рождения О'Киф) 26-летняя Кусама набирается смелости и пишет письмо своему кумиру в Нью-Мексико.
"Я делаю только первый шаг в долгой и трудной жизни художника, — пишет она. — Не покажете ли вы мне дорогу?" К письму она прикладывает 14 акварелей.
К ее удивлению, О'Киф отвечает всего через 20 дней. "Я была сумасшедшей, думая, что она может ответить... Я не могла поверить в свою удачу!" — вспоминает Кусама. О'Киф не только ободряет молодую художницу, но и предупреждает о трудностях пути, советуя ехать в Нью-Йорк и показывать работы "всем... кто заинтересуется".
18 ноября 1957 года Яёи Кусама поднимается на борт трансокеанского лайнера, направляющегося в Америку. Перед отъездом она уничтожает несколько тысяч своих работ — радикальный жест разрыва с прошлым. В багаже у нее $60, ручная швейная машинка и мечта покорить американский арт-мир.
Сначала она останавливается в Сиэтле, где выставляется в галерее Зои Дюзан. Но настоящая цель — Нью-Йорк, эпицентр мирового искусства. В 1958 году она перебирается в город своей мечты.
"Когда я переехала из Сиэтла в Нью-Йорк, я была в восторге от того, что нахожусь в городе своих грез. Но Нью-Йорк совсем не походил на послевоенный Мацумото, и свирепость этого места была такова, что я неоднократно погружалась в приступы невроза", — вспоминает она.
Ее первые нью-йоркские работы — серия "Бесконечных сетей" — монохромные полотна, полностью покрытые мелкими повторяющимися дугами и точками. Она создает их в состоянии, близком к трансу, иногда работая дни и ночи без еды и сна в процессе, который сама называет "самоуничтожением".
Картины производят сенсацию. В октябре 1959 года в галерее Брата проходит ее первая персональная выставка в Нью-Йорке. Молодой критик Дональд Джадд пишет восторженную рецензию: "Яёи Кусама — оригинальный художник". Джадд не только хвалит, но и покупает одну из работ за $200, выплачивая по частям.
Фрэнк Стелла приобретает "Желтую сеть", также расплачиваясь в рассрочку. Ее сравнивают с Джексоном Поллоком, Марком Ротко и Барнеттом Ньюманом.
В начале 1960-х Кусама переезжает в то же здание на 19-й улице, где живут Дональд Джадд и скульптор Ева Хессе. Джадд становится не только ее другом, но и помощником, помогая набивать ее мягкие скульптуры. Он пишет рекомендательное письмо в Службу иммиграции и натурализации США, помогая ей получить постоянное резидентство в 1963 году.
Но успех приходит с горькой ценой. В 1962 году в галерее Грин она выставляет свои "Аккумуляции" — кресла, покрытые фаллическими выступами из ткани — рядом с работами Энди Уорхола, Клеса Ольденбурга и Роберта Морриса. Ее работа производит фурор.
Несколько месяцев спустя Ольденбург, который раньше работал с керамикой и оштукатуренной мешковиной, внезапно начинает создавать большие мягкие скульптуры из ткани — точно такие же, как у Кусамы. На открытии, как вспоминает Кусама, жена Ольденбурга Патти Муча подходит к ней и говорит: "Извини, Яёи".
Это лишь первый случай в серии болезненных плагиатов. Лукас Самарас создает свою "Зеркальную комнату" в 1966 году, через несколько месяцев после того, как Кусама показала свою первую "Зеркальную комнату бесконечности". Даже Энди Уорхол, с которым у нее складываются товарищеские отношения, перенимает некоторые ее идеи.
В этот период Кусама встречает человека, который станет самой важной любовью ее жизни — Джозефа Корнелла, художника-сюрреалиста на 26 лет старше ее. Их роман длится с 1962 по 1972 год — до самой смерти Корнелла.
Это странные, почти детские отношения: они звонят друг другу каждый день, рисуют портреты друг друга, он посылает ей персонализированные коллажи. При этом их роман остается платоническим — Кусама слишком напугана сексуальностью, чтобы допустить физическую близость.
"Я не люблю секс. У меня была одержимость сексом. Когда я была ребенком, у моего отца были любовницы, и я видела его. Моя мать посылала меня шпионить за ним. Я не хотела заниматься сексом ни с кем в течение многих лет", — признается она.
Во второй половине 1960-х Кусама становится одной из ключевых фигур нью-йоркского авангарда и контркультурного движения. Она организует серию скандальных "хеппенингов" — перформансов, где обнаженных участников раскрашивают в горошек.
Самый известный — "Великая оргия, чтобы разбудить мертвых" (1969) в фонтане скульптурного сада Музея современного искусства. Полиция арестовывает участников, а фотография попадает на первую полосу New York Daily News.
Она пишет открытое письмо Ричарду Никсону, предлагая заняться с ним сексом, если он остановит войну во Вьетнаме. Ее хеппенинги — это протест против войны, против истеблишмента, против подавления свободы.
К началу 1970-х физическое и психическое истощение берет свое. Кусама регулярно попадает в больницы от переутомления. Джорджия О'Киф, обеспокоенная состоянием протеже, убеждает свою дилершу Эдит Херберт покупать работы Кусамы, чтобы помочь ей финансово.
Но даже это не спасает. В 1973 году, после смерти Корнелла, Кусама возвращается в Японию. Ее встречают холодно — японская арт-критика называет ее "королевой скандалов". Она больна, истощена, находится на грани самоубийства.
В 1977 году, после очередной попытки суицида, Кусама находит врача, использующего арт-терапию для лечения психических заболеваний. Она добровольно помещает себя в психиатрическую больницу Сейва в Токио, где живет до сих пор.
1980-е становятся периодом забвения. Кусама пишет шокирующие эротические романы и стихи, работает арт-дилером, но мир искусства про нее забывает. Только в конце 1980-х начинается ее возрождение.
В 1989 году проходит первая критическая ретроспектива в Центре международного современного искусства в Нью-Йорке. В 1993 году она представляет Японию на Венецианской биеннале с ослепительной зеркальной комнатой, заполненной маленькими тыквенными скульптурами. Успех оглушительный.
В XXI веке Кусама переживает настоящий триумф. Ее "Зеркальные комнаты бесконечности" становятся самыми фотографируемыми произведениями искусства в эпоху социальных сетей. Очереди в музеи тянутся на часы — люди мечтают сфотографироваться среди ее точек и тыкв.
В 2017 году в Токио открывается музей Яёи Кусамы. В том же году ретроспектива "Infinity Mirrors" в Музее Хиршхорн в Вашингтоне бьет рекорды посещаемости.
В 2014 году ее картина "Белая № 28" из серии "Бесконечные сети" продается за $7.1 миллиона, делая ее самой дорогой из ныне живущих художниц.
"С помощью всего одной точки ничего нельзя достичь. Во вселенной есть солнце, луна, земля и сотни миллионов звезд, — размышляет Кусама. — Стремление к философии вселенной через искусство в таких обстоятельствах привело меня к тому, что я называю стереотипным повторением".
Ее точки — это не просто декоративный элемент. Это способ растворения границ между собой и вселенной, метод исцеления через искусство. "Я не считаю себя художником, — говорит она. — Я занимаюсь искусством, чтобы исправить инвалидность, которая началась в моем детстве".
Сейчас 95-летняя Кусама по-прежнему живет в психиатрической больнице Сейва. Каждый день она переходит дорогу в свою студию, где создает новые работы. Вечерами она пишет романы и стихи в своей больничной палате.
"Я борюсь с болью, тревогой и страхом каждый день, и единственный метод, который я нашла для облегчения моей болезни — это продолжать создавать искусство, — говорит она. — Я шла по нити искусства и как-то открыла путь, который позволил мне жить".
История Яёи Кусамы — это история превращения травмы в триумф, безумия в искусство, страданий в красоту. Из девочки, запертой в кладовке жестокой матерью, она стала одной из самых влиятельных художниц мира.
Ее точки завоевали планету. Они украшают музейные залы и концертные площадки, вдохновляют модельеров и режиссеров. Но главное — они дают людям то же, что когда-то дали самой Кусаме: возможность раствориться в бесконечности, забыть боль, почувствовать единство с вселенной.
"Люди, которые видели, как я ем тыкву, часто комментируют, что я выгляжу так, будто ем ее в самый первый раз", — улыбается она. В этом секрет ее искусства: способность находить чудо в повторении, бесконечность в точке, исцеление в творчестве.
Яёи Кусама доказала, что искусство действительно может спасти жизнь. И не только свою собственную.
Яёи Кусама - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родилась: | 22.03.1929 (96) |
| Место: | Мацумото (JP) |
