
1953 год, Лондон. В галерее Ганновера открывается выставка никому не известного сорокатрехлетнего художника Фрэнсиса Бэкона. Посетители входят в зал и застывают в шоке. На холстах — не пейзажи, не натюрморты, не красивые портреты. На холстах — кричащие фигуры, запертые в прозрачных клетках. Тела, похожие на куски мяса. Лица, искаженные до неузнаваемости. Фиолетовый, красный, черный — цвета насилия и боли.
Критики разделились. Одни называли это гениальностью, другие — мерзостью. Но никто не остался равнодушным. Фрэнсис Бэкон ворвался в мир искусства как взрыв — и уже не покинет его до самой смерти, став одним из самых влиятельных и дорогих художников XX века.
Его картины не висят в детских комнатах. Они не украшают гостиные. Они висят в крупнейших музеях мира и стоят десятки миллионов долларов, потому что показывают то, что большинство искусства пытается скрыть — боль, ужас, одиночество человеческого существования.
Фрэнсис Бэкон родился 28 октября 1909 года в Дублине, Ирландия, в семье британских колониальных служащих. Его отец, Эдвард Бэкон, был отставным военным офицером, занимавшимся разведением лошадей. Мать происходила из промышленной династии. Семья была англо-ирландской — протестантской элитой в католической стране, что всегда создавало напряжение.
Детство Фрэнсиса пришлось на один из самых бурных периодов ирландской истории. Шла Первая мировая война, затем — война за независимость Ирландии (1919-1921), затем — гражданская война. Семья постоянно переезжала между Ирландией и Англией, спасаясь от опасности. Дома горели, дороги были опасны, насилие было повсюду.
Но главным кошмаром детства был не политический хаос, а отец. Эдвард Бэкон был жестоким, авторитарным человеком викторианского склада. Когда он обнаружил, что его сын примеряет женское белье матери и демонстрирует признаки гомосексуальности, реакция была взрывной. В шестнадцать лет Фрэнсис был изгнан из дома.
Дополнительным проклятием была тяжелая астма — болезнь, которая мучила его всю жизнь. В детстве он не мог нормально дышать, задыхался, проводил месяцы в постели. Это сделало его физически слабым, но усилило внутреннюю жизнь — мир воображения, куда он мог сбежать.
Изгнанный отцом, Фрэнсис уехал в Берлин в 1927 году. Это был Берлин Веймарской республики — декадентный, сексуально освободительный, полный кабаре и андеграундных клубов. Для молодого гомосексуального мужчины это был рай после пуританской Англии и Ирландии.
Бэкон погружался в ночную жизнь Берлина — бары, клубы, случайные связи. Он видел фильмы немецких экспрессионистов — «Носферату», «Кабинет доктора Калигари» — с их искаженной реальностью, резкими тенями, атмосферой ужаса. Эта эстетика останется с ним навсегда.
Из Берлина он переехал в Париж. Там, в 1928 году, он увидел выставку Пикассо — работы кубистического периода, где тела разбиты на геометрические формы, где человеческая фигура деформирована, искажена. Это стало откровением. Бэкон понял: искусство не обязано быть красивым. Искусство может показывать боль, искажение, ужас.
Вернувшись в Лондон в конце 1920-х, Бэкон начал зарабатывать на жизнь как дизайнер интерьеров и мебели. Он создавал модернистские столы, стулья, коврики — функциональные, элегантные, вполне успешные. Но это не было искусством, которое его волновало.
Параллельно он пытался писать. Ранние работы 1930-х годов были неуверенными, подражательными — следы влияния сюрреализма и Пикассо, но без собственного голоса. Выставки проваливались, критики игнорировали. В 1944 году, в возрасте тридцати пяти лет, Бэкон в отчаянии уничтожил почти все свои ранние работы.
Это были годы выживания. Лондон 1930-1940-х — время Великой депрессии, затем Второй мировой войны. Астма освободила Бэкона от военной службы, но не от бомбежек Блица. Город горел, люди умирали, цивилизация висела на волоске. Именно в этом аду Бэкон нашел свой художественный язык.
В 1944 году Бэкон создал триптих «Три этюда к фигурам у подножия распятия» (Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion). Это были три панели с жуткими существами — мутантами, напоминающими одновременно людей и животных, с открытыми ртами, застывшими в крике.
Это была реакция на ужас войны, Холокост, атомную бомбу. Мир только что узнал о масштабах нацистских лагерей смерти, увидел фотографии Хиросимы. Оптимистическое искусство казалось неуместным. Бэкон показал правду — человечество способно на чудовищное насилие, и классические образы красоты больше не работают.
Работа была выставлена в галерее Lefevre в Лондоне и вызвала скандал. Зрители были шокированы, возмущены. Но именно это и сделало Бэкона заметным. В сорок пять лет он наконец нашел свой голос.
В 1950-х Бэкон создал серию работ, основанных на портрете папы Иннокентия X работы Веласкеса — одном из величайших портретов в истории искусства. Но Бэкон не копировал — он деформировал. Его папы кричали, их лица расплывались, они сидели в прозрачных клетках, окруженные пустотой.
Самая известная — «Этюд по портрету папы Иннокентия X» (1953). Папа изображен с открытым ртом в безмолвном крике, лицо искажено, фигура растворяется в фиолетовых и черных мазках. Это был образ власти, разрушающейся, теряющей контроль, погружающейся в хаос.
Критики увидели в этом влияние кадра из фильма «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна — сцена, где женщина кричит, увидев убийство на одесской лестнице. Бэкон признавал влияние кино, особенно немого экспрессионистского — театрального, эмоционально преувеличенного.
Бэкон работал в легендарно хаотичной студии в Южном Кенсингтоне, Лондон, на улице Риз-Мьюз, 7. Комната была завалена фотографиями, вырезками из журналов, книгами, тюбиками краски, тряпками. Пол был покрыт слоями краски толщиной в несколько сантиметров. Это был контролируемый хаос, источник вдохновения.
Он не делал предварительных набросков. Писал сразу на холсте, интуитивно, позволяя случайности влиять на процесс. Мог начать портрет и в процессе деформировать лицо, размазать краску руками или тряпкой, создавая искажения.
Бэкон часто использовал фотографии как источник — из книг по медицине (особенно рентгеновские снимки и фотографии болезней), кинокадры, работы других художников. Но он не копировал — трансформировал, искажал, делал своими.
Его техника была жестокой по отношению к холсту. Он царапал краску, размазывал, накладывал слои. Результат — ощущение движения, распада, насилия.
Личная жизнь Бэкона была такой же интенсивной, как его искусство. Он был открытым гомосексуалом в эпоху, когда это было незаконно в Великобритании (до 1967 года). Его отношения были бурными, часто саморазрушительными.
Самые значимые отношения были с Питером Лейси — пилотом, бывшим военным, алкоголиком и садистом. Их связь была токсичной — насилие, ревность, взаимное разрушение. Лейси умер в 1962 году от алкоголизма.
Затем был Джордж Дайер — мелкий преступник, которого Бэкон, по легенде, встретил, когда тот пытался ограбить его студию. Дайер стал любовником и моделью для многих портретов. Но он не мог справиться с миром искусства, в котором жил Бэкон — гламуром, интеллектуальностью, славой. В 1971 году, накануне крупной ретроспективы Бэкона в Гран-Пале в Париже, Дайер покончил с собой, приняв передозировку таблеток.
Бэкон был разрушен. Он создал серию триптихов памяти Дайера — «Триптих май-июнь 1973» и другие — мрачные, полные боли изображения смерти и потери.
Сам Бэкон был тяжелым алкоголиком. Он пил шампанское ящиками, проводил ночи в клубе Colony Room в Сохо, играл в казино, транжирил деньги. Но утром возвращался в студию и работал. Алкоголь, казалось, не влиял на его продуктивность.
Бэкон любил формат триптиха — три панели, расположенные рядом. Это отсылка к религиозной живописи — алтарным образам средневековья и Ренессанса. Но вместо святых и библейских сцен — искаженные тела, мясо, одиночество.
Триптихи позволяли показывать время, движение, разные ракурсы одного события. «Три этюда к портрету Лукиана Фрейда» (1969), «Триптих» (1976), «Триптих, вдохновленный Орестеей Эсхила» (1981) — все они исследуют человеческое тело в движении и распаде.
Одна из ключевых дружб в жизни Бэкона была с Лукианом Фрейдом — внуком Зигмунда Фрейда, одним из величайших портретистов XX века. Они познакомились в 1940-х и стали близкими друзьями, несмотря на разные подходы к искусству.
Фрейд писал реалистично, детально, медленно. Бэкон — быстро, интуитивно, с искажениями. Но оба исследовали человеческую плоть, уязвимость, смертность. Они писали портреты друг друга, пили вместе, спорили об искусстве.
Дружба распалась в 1970-х по неясным причинам — возможно, из-за ревности, конкуренции или личных обид. Но влияние друг на друга осталось.
К 1970-1980-м годам Бэкон стал одним из самых известных и дорогих живых художников. Ретроспективы в крупнейших музеях мира — Гран-Пале в Париже, Метрополитен-музее в Нью-Йорке, Тейт в Лондоне. Коллекционеры платили миллионы за его работы.
После смерти цены только росли. В 2013 году триптих «Три наброска к портрету Лукиана Фрейда» был продан на аукционе Christie's за 142,4 миллиона долларов — на тот момент самая дорогая картина, когда-либо проданная на аукционе.
28 апреля 1992 года Фрэнсис Бэкон умер от сердечного приступа в Мадриде, Испания, куда приехал навестить друга. Ему было восемьдесят два года. Он работал до последних дней — даже в поездке не расставался с мыслями о новых картинах.
Его студия в Лондоне была сохранена и перенесена целиком в Dublin City Gallery в Ирландии — каждая банка краски, каждая фотография, каждый мазок на полу. Это музей одного человека, капсула времени гения.
Фрэнсис Бэкон оставил около 590 картин. Он уничтожил сотни работ, которые считал неудачными — перфекционист до конца. Те, что остались, висят в лучших музеях мира и продолжают шокировать, восхищать, провоцировать.
Его влияние огромно — от Дэмиена Херста до современных художников, работающих с телом, насилием, экзистенциальным ужасом. Он доказал, что искусство не обязано быть красивым. Что оно может показывать боль, одиночество, распад — и именно в этом его сила.
Бэкон говорил: «Мы — мясо, мы — потенциальные трупы». Его искусство напоминает об этой правде, которую мы пытаемся забыть. И в этом его величие — способность показать то, что мы боимся увидеть.
Френсис Бэкон - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 28.10.1909 (82) |
| Место: | Дублин (IE) |
| Умер: | 28.04.1992 |
| Место: | Мадрид (US) |
| Новостей | 21 |
| Фотографий | 60 |