Вижу студентку – теряю покой

Не вписался в формат

– Лев Валерьянович, значит, вы ощущаете себя востребованным?

– Только старым поколением – бабушками, дедушками, мамами, папами.

– Тогда давайте начнем разговор с тех времен. В 1979 году вы сняли фильм «Репетиция перед спектаклем», но его запретили. Почему?

– Я не вписался в идеологический формат. Лещенко хотели видеть социальным героем, примером для молодежи, а я надел джинсы, расстегнул рубашку. От меня не того ждали. Слава Добрынин тогда написал отрывную молодежную мелодию в стиле между роком и диско. При этом он не был членом Союза композиторов. Сергей Лапин, тогдашний руководитель Гостелерадио, даже смотреть фильм не стал, худсовет не прошли ни музыка, ни стихи, меня обвинили в самовольщине. Между тем мы с Лапиным дружили, я ездил с ним в депутатские поездки, мы часто вместе ужинали, выпивали. А тут он на меня накинулся! Правда, позже фильм обещали показать по телевизору, хотя так и не показали. А на него ушло порядка 130 тысяч долларов – большие деньги в 1979 году. Так и пылится на полке.

– В прошлом году на фестивале «Золотой Феникс» показали фильм «Верю в радугу» про молодую Валентину Толкунову. Он еще дольше на полке лежал.

– Но Валюша (царство небесное!) ничего такого никогда не пела. А мне хотелось петь не только баллады и гражданскую лирику. К тому времени я уже спел такие хиты, как «Прощай», «Ни минуты покоя», «Родительский дом», но даже они пострадали от цензуры. Корректировали не только «неблагополучную» «Машину времени», но и нас, идеологически устойчивых.

Боженька нас хранит

– В 1972 году вы опоздали на самолет, который разбился с вашими музыкантами…

– Да, в этом самолете разбились пятеро музыкантов, с которыми я работал. Всех помню поименно. Я должен был лететь с ними, но меня пригласили выступить 19 мая в Колонном зале. А 18 мая самолет разбился. Самое интересное – за две недели до этой трагедии из нашего коллектива ушел гитарист, он поменялся с гитаристом Кобзона. Мы хотели взять трубача из утесовского оркестра, но именно

Лучшие дня

Александр Давыдов: Личная жизнь Посетило:25587

Маркиз де Сад: Воспевая секс-свободы и насилие Посетило:10302

Аарон Роджерс. Биография Посетило:4393

18 мая его сбил насмерть троллейбус. Всех шестерых похоронили на Кузьминском кладбище.

– И это не единственный роковой случай в вашей жизни…

– Однажды после концерта мне надо было ехать в Москву, а Володе Винокуру – в Сочи. Я его уговаривал поехать на шикарном пароходе «Адмирал Нахимов». Мол, погуляешь, отдохнешь, там роскошные бары. Но Володя уперся – лучше я поеду утром на «ракете». В тот день «Адмирал Нахимов» затонул, и пошли слухи, что на нем плыли Винокур и Лещенко, которые тоже погибли. Боженька нас хранит.

Все знают, что Володя чудом выжил после автокатастрофы в Германии, в которой погибли три человека. Немцы собирались ампутировать ему ноги, но он не дался и до сих пор скачет на сцене. Впрочем, я на себе убедился, что резервы человеческого организма безграничны.

Пью структурированную воду

– А что с вами-то случилось?!

– В прошлом году я упал и порвал мышцу на левой руке. Это хуже перелома. Рука болталась, как плеть. В Германии мне сшили сухожилие, но рука не поднималась. Немцы предлагали вытягивать, ломать под наркозом. Я отказался, пошел в Москве к доктору Бубновскому и на его специальных тренажерах привел мышцы руки в норму. Верю в свой организм. Пью только структурированную воду, у меня для этого есть специальный генератор. Вода, как и бензин, бывает разная – 72-я или 95-я. Верю, что вода – живой организм, мы состоим из нее на 80%. Все заговоры, молитвы – это воздействие на воду внутри нас. Организм – самонастраивающаяся вещь. Нужно просто научиться использовать внутренние резервы.

– В этом секрет вашей молодости?

– Иногда с утра себя не узнаешь, но достаточно постоять перед зеркалом, посмотреть на себя с любовью, помедитировать. Все живое убивает негатив. Мой батюшка прожил до 100 лет, потому что никогда не ныл, у него всегда было хорошее настроение. А ведь он прошел революцию, Финскую и Отечественную войны, перестройку, пережил двух жен. Посмотрите на наших ветеранов – какие они крепкие, подтянутые!

– Собираетесь не меньше батюшки прожить?

– Я думаю, надо больше! Сто лет не предел, особенно с учетом новых технологий. Скоро стволовые клетки будут всем доступны, органы будут выращивать, изношенную почку вынимать и новую ставить.

– А как проходит ваш день?

– По-разному. Как правило, мы с Ирочкой ложимся в два часа ночи, встаем в 9.00. Жена готовит завтрак, я люблю, когда на столе две тарелочки, вилочка, кашка, все красиво нарезано. Затем иду в один из трех офисов моего «Музыкального агентства», в моем подчинении 25 штатных сотрудников, включая музыкантов. Некоторые артисты до сих пор держат у меня свои трудовые книжки: Оля Арефьева, Варвара, Катя Лель.

Пальцы нужно беречь

– Каких новых звезд вы открыли в последнее время?

– Продвигаю женскую группу «Федерация» формата r’n’b, русские а-ля Spice Girls. В нее входят Оксана Богословская, Марина Лях (жена Евгения Болдина, бывшего супруга Аллы Пугачевой. – Авт.), всего пять девчонок.

– Кто придумал такое странное название – «Федерация»?

– Женя Болдин и Слава Бейлин, директор Юрия Антонова. Они уже взрослые дядьки, а жены у них молоденькие: Марине Лях 27, а самому Жене – 62. У них есть дочка, разница в возрасте не мешает им любить друг друга.

– У вас наверняка тоже бывают подобные искушения?

– Каждый день! Я ведь все время с молодежью работаю, приходится себя контролировать. Читали рассказ Толстого про отца Сергия, который так возжелал женщину, что отрубил себе палец? Вот так и я порой теряю покой, когда вижу молоденькую студентку. Но пальцы нужно беречь.

Лучшие недели

Галина Прозуменщикова. Биография Посетило:18432

Трагедия художника Посетило:13730

Александр Давыдов: Личная жизнь Посетило:25587