Единственная любовь Анны Герман

— В МАЕ 1960 года в Польше стояла жара, и я пошёл на пляж, чтобы искупаться, — вспоминает сегодня 75-летний Збигнев Тихольский о своей первой встрече с Анной. — Я тогда работал в Варшавском политехническом институте на кафедре металловедения, а во Вроцлав приехал в командировку. До поезда оставалось какое-то время, поэтому перед отъездом решил поплавать. На пляже было немного людей, но оставлять вещи и документы без присмотра всё равно опасался. Вижу — рядом со мной разворачивает плед очаровательная светловолосая девушка в белой блузке и красной юбке, садится и начинает читать книжку (это был учебник по геологии, она готовилась к сессии в университете). Аня почему-то сразу вызвала у меня доверие, и я попросил ее посторожить мои вещи. Искупался, а потом мы разговорились…

Не знаю, что это было — любовь с первого взгляда или симпатия, но мы обменялись телефонами и расстались. Писали друг другу открытки, созванивались. А когда я второй раз приехал во Вроцлав, Аня пригласила меня в гости и познакомила со своей семьей — мамой и бабушкой. Помню, бабушка напекла очень вкусных пирогов и рассказала, что внучка очень хорошо поёт. По моей просьбе Анечка спела прямо за столом, без музыкального сопровождения. Я — инженер, моя жизнь не была тогда связана с музыкой, но, когда услышал её такой проникновенный и чувственный голос, понял, какой талант ей подарил Господь.

+Русская немка

ОНИ были молодой, красивой и в прямом смысле возвышающейся над окружающими парой: рост девушки — 184 см, юноши — 186 см. Жили в разных городах: он — в Варшаве со своими родителями, она — во Вроцлаве с мамой и бабушкой. Но постоянно созванивались и часто приезжали друг к другу в гости.

Не сразу, но Аня рассказала любимому историю своей семьи. О том, что на самом деле её предки два века назад приехали из Германии и Голландии в Россию. Что жили на Кубани и вели хозяйство, пока в начале ХХ века их не раскулачили и не сослали в Среднюю Азию. Поэтому дочь немца родилась в узбекском городке Ургенч.

Аня не помнила своего отца: ей было всего два года, когда его арестовали, отправили в лагерь и расстреляли. Та же участь постигла и многих других родственников. Чтобы выжить, мама Ирма и бабушка вместе с маленькой девочкой на руках переезжали из одного среднеазиатского города в другой. А потом Ирма заключила фиктивный брак с поляком и взяла его фамилию Бернер (по иронии судьбы его звали Герман Бернер). Так они стали «польками».

«Вы всегда можете поехать к моим родственникам в Польшу, они обязательно помогут», — сказал Бернер перед тем, как уйти на фронт, и дал Ирме адрес в польском городке Новая Соль. С войны он не вернулся, и в 1946 году две женщины и 10-летняя девочка поехали в далёкую и неизвестную Польшу. Людям с немецкими корнями оставаться в Союзе было опасно.

Родственников Бернера они не нашли. И три несчастные дамы стали сами устраиваться на новом месте. Они говорили по-русски и по-немецки, а теперь им ещё пришлось выучить и польский. Аня так хорошо его освоила, что позже поляки даже не догадывались о том, что это неродной язык девушки.

Благодаря помощи одной сердобольной полячки семья поселилась в восьмиметровой комнатке в общежитии, а Ирма устроилась на работу в прачечную. Маленькая Аня хорошо пела и рисовала, но денег на частные уроки или музыкальную школу, чтобы развивать таланты девочки, у семьи не было. После школы девушка подала документы на отделение живописи при вроцлавской Высшей школе искусств, но после уговоров мамы и бабушки решила всё-таки забрать их обратно, чтобы получить более перспективную в будущем специальность. И поступила на геологический факультет Вроцлавского университета.

Ей нравились естественные науки, летние полевые практики по сбору проб земли, вечерние посиделки у костра с песнями под гитару. Один из профессоров сказал, что её дипломная работа по геологии по уровню не уступает кандидатской диссертации и ей стоит задуматься о научной карьере. Но к моменту окончания университета Аня уже поняла, что её судьба — пение.

+«Меня зовут Федя, я тебя люблю»

Первая пластинка вышла не в Польше, а в СССР в 1967 г.ПЕЛА она всегда: дома, в школе, в университете. В студенческом театре «Каламбур» Герман стала самой яркой звёздочкой, и её однокурсница Янечка Вильк решила помочь подруге. Отправилась в дирекцию Вроцлавской эстрады, где так расхвалила талант Ани, что юную самодеятельную певицу пригласили на худсовет. А услышав, как Герман поёт, сразу взяли на работу и включили в новую концертную программу.

В какой-то момент девушка решила попробовать себя в опере и пришла за советом к профессору консерватории. «Данные отличные, — сказал он, — из вас получилась бы прекрасная певица. Но где вы видели оперную диву под два метра ростом? Да рядом с вами ни один приличный тенор не встанет. Единственное, что вы могли бы петь, — лежачая партия умирающей Мими из оперы «Богема».

Збигнев поддерживал Анну в желании заняться любимым делом. У него была машина, и, как только выпадало свободное время, он сам возил её на выступления по Польше.

Збигнев по-прежнему работал в политехе инженером, исследовал металлы, а его любимая становилась всё более и более популярной и гастролировала уже не только в Польше, но и в Италии, Советском Союзе.

«Збигнев, вы не ревновали Анну к окружавшим её мужчинам, успеху, известности?» — рискнула спросить я сегодня у мужа певицы. «Я знал, что Аня многим нравится, но при этом всегда был спокоен, — ответил он. — Она никогда не давала поводов для ревности.

Когда я услышал её первый раз, сразу понял, что этот талант не может принадлежать мне одному. И не имел никакого права не разрешать ездить на гастроли или, что самое ужасное, запрещать петь. Помню, как-то ей пришло письмо из СССР: «Аннушка, меня зовут Федя, я очень тебя люблю и готов жениться. Только не знаю польского языка, пришли мне, пожалуйста, разговорник». Я предложил: «Анечка, вышли словарик, пусть человек учит язык, если ему так хочется».

+«Ренато задремал за рулем»

ПЕРВЫЙ раз Анна Герман приехала в СССР в 1964 году. И здесь у неё появились не только миллионы почитателей, но и близкие друзья. Она дружила с семьёй актрисы Людмилы Ивановой, с писательницей Анастасией Цветаевой и филологом Виктором Мамонтовым (теперь отец Виктор служит в латвийской церкви). Но самой близкой подругой певицы стала Анна Качалина — редактор эстрадного отдела Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия». Их так и называли: «Аня чёрненькая» и «Аня беленькая».

«Проходите на кухню, сейчас чайку попьём, — поприветствовала меня уже совсем седая Аня чёрненькая. — Ой, а вы сели на стул, на котором Аня любила сидеть. Я сейчас фотографию покажу, мы с ней как-то здесь сфотографировались. Вот она», — и Анна Николаевна достала чёрно-белую фотокарточку, на которой Анна Герман действительно сидела на «моей» табуретке.

«Я познакомилась с Анечкой, когда отбирала песни для пластинки «Гости Москвы 1964 года», — вспоминает Анна Качалина. — Русского репертуара у неё тогда не было, она исполняла польские и итальянские песни. Одну из песен Ани я включила в сборную пластинку, а четыре записала на отдельной. Это была первая пластинка в жизни Анны Герман, и она ею очень дорожила. На Новый год она прислала мне поздравительную открытку, с этого началась наша переписка, а потом и дружба. Как-то я была на выставке в Варшаве, она пришла ко мне. «Пойдем, — говорит, — я тебя со своим женихом познакомлю». Мы вышли на улицу, а там у машины стоял её любимый Збигнев.

Не все иностранные исполнители с радостью записывались на «Мелодии». Во-первых, платили у нас сущие гроши, а во-вторых, делать это приходилось урывками во время гастролей. Но Аня никогда не была меркантильным человеком.

Помню, в своем письме из Донецка она написала, что получила «суточные», купила на них бутылку ряженки, три булочки и машинку для сына. А теперь не знает, как прожить три дня на этой ряженке и пирожках. Но представить себе, чтобы Аня поскандалила или устроила истерику по какому-то поводу, просто невозможно. Это не в её характере. На гастролях у неё могло быть одно пожелание: если кровати в гостинице оказывались короткими, она просила поставить две вместе, чтобы можно было лечь по диагонали.

Успех в Польше и в СССР не принес её семье больших денег. Но Анне очень хотелось купить маме с бабушкой квартиру. Она говорила, что они столько намыкались по миру и повидали горя, что заслужили возможность пожить в человеческих условиях.

В Италии певица работала манекенщицейВ 1967 году Аня заключила 3-летний контракт с итальянской звукозаписывающей компанией и поехала на гастроли. В Италии были совершенно кабальные условия. Ей приходилось не только выступать, но и заниматься вещами, которые были необходимы, как сейчас говорят, для раскрутки. Она демонстрировала одежду в домах моды, выступала на телевидении, снималась для обложек журналов. Потом записала альбом и отправилась с концертами по стране. Из города в город они с Ренато (продюсером и водителем в одном лице) добирались по ночам. Однажды на сложной горной дороге по пути в Милан Ренато задремал за рулём…».

«Внезапно нас несколько раз подбросило, затем наступила тьма и тишина, — спустя несколько лет напишет Анна в своей книге. — Утром нашу машину заметил водитель грузовика. Машина была разбита вдребезги, и лишь красный цвет кузова напоминал о её былой элегантности. Ренато из машины не вылетел, а я оказалась далеко от останков «Фиата», отброшенная страшной силой. Вызвали полицию. Нас привезли в больницу».

+14 дней без сознания ЗБИГНЕВ с Ирмой тут же примчались в Италию. Аня не видела и не слышала их — 14 дней она пролежала без сознания, вся от ног до шеи закованная в гипс. У неё были очень сложные переломы ног и рук, повреждены позвоночник, внутренние органы. А близкие сидели у кровати и ждали её пробуждения.

Гипс, сковывающий всё тело, певица называла «фирменным итальянским нарядом» (с мамой Ирмой) «Мы пережили несколько операций, меняли клиники, и только через три месяца поехали домой, в Польшу, — говорит Збигнев. — Аня была в гипсе (она называла его «фирменным итальянским нарядом»), поэтому в самолёте оборудовали место под каталку. А когда уже ехали на «скорой» по Варшаве, Аня пошутила над польскими дорогами: «Да, это не итальянская дорога, по которой едешь и не поймешь, едешь ты или стоишь». Ей было очень больно от каждого толчка машины».

Из Варшавского реабилитационного центра Збигнев привёз Аню к себе домой. Он уже жил отдельно от родителей в маленькой однокомнатной квартирке. Из больницы приходили врачи и массажисты, но все основные заботы взял на себя любящий мужчина.

Прошло много лет, но Збигнев до сих пор не может говорить о том, как они выбирались с Анной из той страшной катастрофы. А на вопрос: «Где вы находили силы?», отвечает: «Я оптимист и верю в Господа Бога».

Только близкие люди знают, как он ухаживал за своей любимой Анечкой, как три долгих года пытался вернуть её к жизни. Свободный от брачных уз молодой учёный стал сиделкой у постели Анны Герман. Он протянул в единственной комнате канат, держась за который она делала свои первые шаги. А по ночам, когда на улице становилось темно, они тихонечко шли к Висле, шумевшей в ста метрах от дома, и там тренировались.

«А знаете, каким было мое самое горячее желание, когда я лежала в гипсе по самые уши? Помыть пол, — признавалась Герман в одном из своих интервью сразу после реабилитации. — Чтобы самой встать, взять тряпку в руки и вымыть пол! Я ещё не могла ходить, а только сидела. Попросила Збышека дать мне воду с тряпкой, начала мыть, насколько хватало сил, и была счастлива. Вот, оказывается, как немного иногда надо человеку для счастья…»

Свадьбу Збигнев и Анна сыграли через 12 лет после знакомстваОднажды Збигнев пришёл домой и сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить тебе одну новость. Я женюсь». В её глазах застыл ужас… «На тебе», — продолжил мужчина.

Свадьбу они сыграли 23 марта 1972 года тихо, пригласив на торжество только самых близких.

+Надежда КОГДА певица ещё выздоравливала, ее московская подруга Анна Качалина предложила Александре Пахмутовой и Николаю Добронравову отправить в Варшаву несколько новых песен. Герман выбрала «Надежду».

Александра Пахмутова подарила Анне «Надежду»И вернулась на большую сцену… А осенью 1975 года опять исчезла на два с лишним года, посвятив себя ребёнку, Збышеку-младшему, которого называла своим любимым Воробышком. Врачи отговаривали её рожать в 38 лет, да ещё после столь сложной аварии. Но она никого не стала слушать.

Когда я спросила Збигнева о том, какой период был самым счастливым в их совместной жизни с Анной, он ответил: «Когда родился Збышек. Ребёнок рос, радовал нас, Анечка чувствовала себя хорошо. Я обожал, когда она устраивала домашние концерты. Но поверьте, моя жена не была зациклена только на пении. Я очень любил, как она готовила свое фирменное блюдо — овощной плов с чесноком и большим количеством специй. Анечка была замечательной хозяйкой и очень разносторонне развитым человеком. Мало кто знает, но одно время она вела радиопрограмму для детей о физике, доступным языком рассказывая им о законах и явлениях. Я поражался, насколько легко она находила общий язык и с министрами, и с моими друзьями-учёными, и с нашим молочником. Всё у нас было замечательно. И мы думали, что так будет всегда…»

+Опухоль

«Это был самый счастливый период в нашей жизни. Мы думали, так будет всегда», — говорит муж певицыНО СПУСТЯ несколько лет Анна вновь заболела…

«В 1980 году она приехала на гастроли в Союз уже совсем больной, — говорит Анна Качалина, еле сдерживая слёзы. — Её нога сильно опухла, и Аня не могла на неё наступить.

Она думала, что это последствия старой травмы, полученной в аварии. Врачей Аня избегала, все мои уговоры показаться московским специалистам тут же отвергала. Но Милочке Ивановой как-то удалось убедить её сходить на консультацию. Медсестрички чуть ли не аплодисментами встретили Аню. Врач посмотрел и предложил пройти обследование — сделать рентген, УЗИ. Она категорически отказалась.

Но, когда вернулась в Варшаву, сразу легла в клинику. Сначала там решили, что это воспаление вен из-за травм после аварии. А потом оказалось, что всему виной разросшаяся раковая опухоль, которая давит на кровеносные сосуды. Но Аня никогда ни в телефонных разговорах, ни в письмах не произносила слово «рак».

Мне кажется, она ещё стала жертвой деятельности «Солидарности» в Варшаве. В начале 80-х годов на улицах были беспорядки, магазины работали плохо. Аня как-то сказала по телефону: «У нас в магазинах один уксус», а в одном из писем написала: «Сейчас два часа ночи. Я тебе пишу, а у меня варится картошка. Збышек принёс сегодня два килограмма».

Герман не только пела. Она написала детскую сказку, а на радио вела программу о физикеМы находили любую возможность передать ей из Москвы лекарства, послать маленькому Збышеку овсяное печенье, которое он очень любил. И знаете, никто не верил, что Герман нуждается в помощи. «Да ладно вам! Такая звезда, а вы ей лекарства покупаете!» — удивлялись в Москве. А ведь Збигнев, чтобы ухаживать за Аней, ушёл с работы. На нём был пятилетний ребёнок и пожилая тёща. Да ещё в стране была такая сложная политическая обстановка. У нас подобное случилось на 10 лет позже.

Хорошо ещё, Аня получала качественную медицинскую помощь. Она когда-то выступала вместе с Войском польским, и её устроили в лучший военный госпиталь страны. Две недели она лежала в клинике, две недели дома. Как-то написала: «Ты знаешь, я за этот год перенесла восемь наркозов». Но операции не спасли нашу Анечку. А ведь ей было всего 46 лет…»

+Два Збышека

СЕГОДНЯ два любимых Збышека Анны Герман, большой и маленький, живут в доме недалеко от центра Варшавы. Вместе с ними и 97-летняя мама певицы.

Все эти годы у Збигнева не было близкой подруги, он так и не женился. Почему? «Это очень сложный вопрос, — ответил он мне. — Разве мог кто-то заменить Аню?! Да у меня и времени на знакомства никогда не было. Сначала сына воспитывал, теперь вот у бабушки ноги совсем плохо ходят, за хозяйством надо следить. Некогда мне».

Первое время после смерти Анны муж не слушал её песни и спрятал подальше портреты любимой — было слишком больно. Сейчас, наоборот, его часто можно застать за прослушиванием её пластинок. В их с Анной комнате всё осталось по-прежнему. Но это только его территория, он не пускает туда посторонних.

Она ему пела: «Спи, мой сыночек», а он просил: «Нет, мама, ты мне лучше про трактор спой»А маленький Воробышек Анны Герман вырос в настоящего богатыря 206 см ростом. Збигневу 30 лет, он учится на двух факультетах — документоведения и богословском. Хорошо поёт, но делает это только в присутствии близких. А главное увлечение сына Анны Герман — история паровозов. Он пишет книги о старинных локомотивах и считается одним из лучших в Польше специалистов по их ремонту. Причём любовь к технике у Збигнева-младшего проявилась в самом детстве. Мама пела ему колыбельную «Спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной», а он её прерывал и просил: «Нет, мама, ты мне лучше про трактор спой».

+В Польше Герман забыли «К СОЖАЛЕНИЮ, в Польше Анну Герман почти забыли, — говорит президент международного клуба поклонников певицы Иван Ильичёв. — Я лично опросил людей в центре Варшавы, и из ста человек только один знал, кто такая Анна Герман.

Наверное, это объясняется тем, что она была популярна в Польше до отъезда в Италию. После аварии от неё ждали таких же весёлых песен, а она выбирала грустные мелодии, стала скромно одеваться. Носила свободные шерстяные платья с открытым горлом, потому что обтягивающие вещи напоминали ей гипс. Польша не простила ей успеха в СССР. Kоллеги с издёвкой говорили в спину: «О, наша Анэчка пошла!»

В Польше Анну Герман почти забылиКогда Збигнев первый раз в 2001 году приехал в Москву и увидел, при каких аншлагах проходят вечера памяти Анны Герман, то очень удивился. И стал понемногу оттаивать, возвращаться к прошлому. Нашёл в доме детскую сказку, которую Аня написала для своего сыночка, уже будучи смертельно больной. Это очень трогательная история о больной птичке, за которой ухаживает любящий муж и у которой есть маленький птенец.

Збигнев только недавно рассказал о том, как перед смертью Анна пришла к вере. Когда она уже совсем плохо себя чувствовала, попросила: «Збышек, принеси мне Библию». Две недели читала её, отрываясь лишь на сон и еду. А потом сказала: «У меня был знак, я должна креститься». И приняла крещение. Написала музыку на псалмы Давида и записала их на домашний магнитофон. Это были её последние записи».

Дополнительные фотографии

Анна Герман - фотография из архивов сайта

Посмотреть фото