«Я был несчастлив»: звезда «Теории большого взрыва» Джим Парсонс о темной стороне славы
17.07.2026 22:24:42
Когда в середине 1990-х годов Денис Шаханов и Игорь Мамаев решили собраться и поиграть любимые песни русского рока — «Кино», «Чиж», «ДДТ», «Гражданскую оборону», — оба музыканта прекрасно понимали: петь самим не стоит. На роль вокалиста пригласили знакомого парня из Сипайлово по имени Рустем. Выяснилось, что тот не просто хорошо поёт, но и пишет собственные стихи — открытие, после которого молодые музыканты быстро отказались от идеи перепевать чужие хиты и решили сочинять своё. Так, благодаря случайному приглашению спеть чужие песни, родился коллектив, который позже станет одной из самых узнаваемых рок-групп России, — а вчерашний студент юрфака превратится в фронтмена по имени Тэм.
Рустем Баянович Булатов родился 26 июля 1980 года в Уфе, в татарской семье, и вырос в спальном районе Сипайлово — типичном панельном квартале в центре района, где музыкант официально прописан до сих пор, несмотря на всероссийскую известность. Ещё до того, как заняться музыкой всерьёз, Рустем поступил на юридический факультет — казалось бы, вполне прагматичный выбор для молодого человека рубежа 1990-х и 2000-х годов.
Однако до диплома он так и не дошёл — бросил учёбу на пятом курсе, буквально перед защитой. Причину сам музыкант впоследствии объяснял в интервью: профессия юриста показалась ему недостаточно «чистой» в моральном и духовном плане. К тому моменту он уже понял, что музыка — его настоящее призвание, и с головой ушёл в неё.
Молодёжные посиделки в подъездах под гитару стали для Рустема первой площадкой, где можно было опробовать собственные тексты перед живой аудиторией. Полноценные репетиции с оригинальным материалом группа, получившая название Lumen, начала в 1997 году: помимо Булатова, в состав вошли гитарист Игорь Мамаев, басист Евгений Тришин и барабанщик Денис Шаханов — трое из четырёх, кто оставался в коллективе с момента основания.
Творческой колыбелью группы стал уфимский клуб «Навигатор» — площадка, где в те годы выступали и другие заметные рок-коллективы: «Смысловые галлюцинации», «Дистемпер», «Тараканы», «Наив», а также местные уфимские команды. Именно там был снят первый клип Lumen на песню «Сид и Нэнси» и записан их будущий хит «С небес на землю». В 2001 году группа записала концертную программу, ставшую основой альбома Live in Navigator club, вышедшего годом позже, а также выпустила песню «Пассатижи». Барабанщик Денис Шаханов позже с улыбкой вспоминал атмосферу тех записей: музыканты взрывали петарды перед сессиями — забавно им самим, но не звукорежиссёру.
Дебютный студийный альбом «Без консервантов» вышел в 2003 году на лейбле WWW Records и включал, помимо оригинальных песен Булатова, кавер-версию «Харакири» «Гражданской обороны» и песню на татарском языке «Урманга». В 2004 году последовал альбом «Три пути», выпущенный на лейбле «Музыка-Вдох», а с 2007 года Lumen перешли на независимые релизы, начиная с альбомов «Правда?» и «На части».
Именно 2007–2008 годы принесли группе всероссийское признание: премия RAMP присудила Lumen звания «Лучшая группа года» и «Лучший альбом года» за «Правда?», а на следующий год коллектив вновь получил титул лучшей группы. Рок-журнал FUZZ независимо признал Lumen лучшей новой группой 2007 года и авторами лучшего альбома 2008-го. Отдельного упоминания заслуживает статус группы как единственного российского рок-коллектива, выступившего на одном фестивале с Linkin Park, — редкое международное признание для уфимской команды, начинавшей с дворовых репетиций. В феврале 2010 года Lumen сняли клип на песню «Лабиринт» непосредственно в Нью-Йорке.
В 2014 году Булатов начал параллельную деятельность в качестве вокалиста и автора текстов группы «23» — проект, позволивший ему реализовать материал, не вписывавшийся в формат основного коллектива. В 2019 году вышла его книга «Гори, чтобы светить!», объединившая самые популярные тексты песен Lumen и ранее не публиковавшиеся стихотворения; в том же году Булатов получил премию «Чартова дюжина» в номинации «Солист».
Лирика Булатова традиционно строится вокруг социальной проблематики и внутренних переживаний человека, не принимающего обывательский мир, — при этом сам автор неоднократно подчёркивал, что стремится не разжигать агрессию, а побуждать слушателя думать. Свою позицию он формулировал образно:
«Книжка тихого Герцена гораздо круче двух десятков самых оголтелых рокеров».
Несмотря на всероссийскую популярность, Булатов женат и воспитывает двоих сыновей — Тимерлана (2004 года рождения) и Арслана (2010-го), — а также продолжает жить в родной Уфе, не переезжая в Москву вслед за успехом группы. Показательная деталь: несмотря на то что слушатели давно признали его лидером Lumen, сам музыкант эту роль за собой не признаёт, называя группу коллективным проектом.
Творческая активность Булатова не ослабевает и в последние годы. В 2021 году он выпустил на виниле альбом «Радио тишины» совместно с Константином Панасюком, в 2023-м принял участие в треке «Саранча» проекта «Джанни Родари», а в 2024 году Lumen представили мини-альбом «Над пропастью…» в сопровождении симфонического оркестра. В том же 2024 году в журнале «Юный искусствовед» была опубликована его сказка «То, чего не может быть» — неожиданный жанровый эксперимент для рок-музыканта.
В октябре 2025 года вышел сингл «Переверни страницу», также записанный с симфоническим оркестром, а в феврале 2026-го — композиция «Можно!». Одним из самых амбициозных проектов последнего времени стала премьера в марте 2026 года мюзикла-антиутопии «Структура», основанного на песнях Lumen: Булатов принял непосредственное участие в разработке сценария постановки, сюжет которой посвящён борьбе личности за право на творчество в мире, управляемом искусственным интеллектом — тема, органично продолжающая многолетнюю социальную направленность его текстов, только перенесённую в контекст новых технологических вызовов.
Сегодня Рустем Булатов остаётся бессменным вокалистом и автором всех оригинальных текстов Lumen — коллектива, выпустившего к 2024 году десять студийных и девять концертных альбомов. Путь от студента юрфака, бросившего учёбу перед самым дипломом, до автора текстов, вдохновивших целый мюзикл, показывает редкое для российской рок-сцены постоянство: за почти три десятилетия карьеры Булатов ни разу не покинул родной город и ни разу не изменил темам, с которых начинал, — только продолжал находить для них новые формы.
Лион Фейхтвангер, немецкий писатель Фотос сайта sub-cult.ru
| Родился: | 26.07.1980 (45) |
| Место: | Уфа (SU) |
