Борис Гребенщиков

Борис Гребенщиков (БГ) – человек-легенда, одна из самых ярких фигур молодежной культуры 70-х, 80-х и 90-х годов. Первое выступление БГ состоялось еще весной 1973 года, в ноябре 1974 дебютировала группа «Аквариум». В 70-х и 80-х годах «Аквариум» создал совершенно новую и уникальную музыкальную и социальную эстетику. Навеянный великим множеством музыкальных стилей и культур, специфичный звук группы продолжает оставаться легко узнаваемым и в тихих балладах, и в танцевальных композициях реггей, и в буйных рок-н-роллах – даже несмотря на то, что состав группы порой почти полностью менялся от альбома к альбому. Концерты «Аквариума» всегда проходят при полных залах, вне зависимости от их размеров. Выступления славятся своей незабываемой энергетикой и фантастической аурой, каждое шоу по-своему уникально. В сущности, личность БГ и творчество «Аквариума» явились определяющими в развитии всей русской современной музыкальной культуры, берущей свое начало как раз в 80-х и 90-х. Творчество БГ также хорошо известно за пределами России. Начиная с 1989-го года, БГ регулярно гастролирует по странам всех континентов, записывает и издает альбомы на именитых студиях Европы и Северной Америки, делает совместные проекты и просто дружит с такими музыкантами, как Дэйв Стюарт, Энни Ленокс, Крисси Хайнд. За тридцать лет творческой деятельности БГ записал музыку к целому ряду кинофильмов и выпустил около 70 альбомов. Последний альбом – «Песни Рыбака» – выпустила в 2003 году компания CD Land Records.

В 2003 году Борису Гребенщикову исполнилось 50 лет. Главный юбилейный концерт прошел 31 октября на самой престижной площадке России и СНГ – в Государственном Кремлевском Дворце*, в самом сердце древнего московского Кремля.

* Общий объем здания, сооруженного из белого уральского мрамора, составляет свыше 600 000 м3. Зрительный зал (6000 мест) и сцена (450 м2) уникальны по своим размерам и уровню технической оснащенности, что позволяет проводить в Кремлевском Дворце спектакли знаменитейших балетных трупп, фольклорных ансамблей и звезд мировой величины: здесь с аншлагами выступали Элтон Джон, Пол МакКартни, Тина Тернер, Стинг, Брайан Адамс, Род Стюарт и др.

Для своих поклонников Гребенщиков – больше чем кумир. Его считают духовным наставником. А духовным дщерям и сыновьям БГ по всему свету – несть числа. Вот и на концертах Гребенщикова в Киеве не протолкнуться. БГ приезжает в Киев раз в году, выступает традиционно в небольшом зале ДК КПИ, не скачет по сцене в перьях и плюмаже под «минусовую» фонограмму, а поет «вживую», да все больше о нетленности души.

Слушатель БГ также должен пребывать в определенном состоянии (кто называет его нирваной, кто драйвом). Чтобы услышать музыку «Аквариума», необходимо «оголить» провода своих чувств, и тогда по ним польется, как электрический ток, светлая музыка. Ну а если ваши провода «заземлены», не стоит насиловать свою природу и пытаться расшифровать песни БГ.

Прекрасный дилетант

+Между тем, кем я был, и тем, кем стал, лежит бесконечный путь...

В 1972 году, когда создавался «Аквариум», Гребенщикову оставалось только мечтать, что его песни когда-нибудь будут записаны. В те времена играть музыку, альтернативную пафосному репертуару Иосифа Кобзона или задорным песенкам Эдуарда Хиля, было уголовно наказуемо...

Но начнем с истоков. Гребенщиков родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде, в семье папы-инженера и мамы-юриста. В школе учился хорошо, отдавая предпочтение точным наукам. А еще у Бори была бабушка – очень хорошая. Хороша она была тем, что умела играть на гитаре и петь песни. Лучше всего исполняла «Гоп-стоп». Именно бабушка преподала Боре первые уроки игры на гитаре. Но перебирать струны может каждый, а превращать их в электрические провода, по которым пульсирует энергия музыки, и заряжать ею слушателя – под силу только избранным. Свой первый энергетический разряд БГ получил в четвертом классе, услышав по радио «Голос Америки» музыку «Битлз».

Окончив школу, БГ поступил в Ленинградский университет на факультет прикладной математики. В это же время он начинает сочинять музыку и играть. 1972 год ознаменовался возникновением «Аквариума», группа стала выступать с неофициальными концертами. В то время обычной практикой был домашний сейшн: у кого-нибудь на квартире собирались друзья и знакомые хозяев, и «подпольные» музыканты играли для этой малочисленной аудитории.

Тогда-то и появилось движение андеграунд (от английского underground – подполье) – музыка, существовавшая подпольно, параллельно официальной и перпендикулярно советскому строю. В одном андеграундном ряду с «Аквариумом» были «Зоопарк» с Майком Науменко, «Кино» с Виктором Цоем, «ДДТ» с Юрием Шевчуком и многие другие ленинградские и московские музыканты. Они записывали музыку на раздолбанных инструментах, неликвидной аппаратуре, на шипящей бобинной пленке. (О Боже, кто сейчас помнит бобинные магнитофоны?!) Казалось, они писали музыку, которая так никогда и не выйдет из подвальных «застенков». Но имеющий уши да услышит! Самопальные записи, на которых с трудом различались слова и звуки, расходились по всему свету – через друзей и знакомых, а потом знакомых друзей. Десятки раз переписанные бобины, как липкий скотч, «приклеивали» к себе все новых и новых слушателей...

Искусство быть смирным

+Я инженер на сотне рублей, +И больше я не получу. +Мне двадцать пять, и я до сих пор +Не знаю, чего хочу. +И мне кажется, нет никаких оснований +Гордиться своей судьбой, +Но если б я мог выбирать себя, +Я снова бы стал собой.

1980 год. Гребенщикову – 26 лет. Он, окончив университет, работает в ленинградском НИИ – в свободное от занятий музыкой время. «Аквариум» существует уже восемь лет – возраст солидный для андеграундовой команды. Пора было выходить на новые рубежи. По рекомендации небезызвестного Артемия Троицкого «Аквариум» пригласили в Тбилиси на фестиваль с чудным названием «Весенние ритмы». Ритмы, услышанные членами жюри фестиваля в исполнении Гребенщикова и К°, повергли их в шок. И немудрено: «Аквариум» исполнил песни из классического ныне альбома «Треугольник» – «Старик Козлодоев» и «Мочалкин блюз». Это сейчас сюжет и герои этих песен кажутся вполне безобидными и простительными. А в 1980 году спеть их со сцены, да еще на официальном мероприятии было равнозначно подписанию себе приговора. Разумеется, приговор незамедлительно привели в исполнение: Гребенщикова уволили с работы, исключили из комсомола и пропесочили в прессе. После этого «Аквариум», по сценарию «исполнителей приговора», должен был превратиться в консервную банку с железнодорожной водой. Но БГ предпочел жизнь свободного маргинала. Он начал «новую жизнь на новом посту»... дворника (кстати, Цой в те времена трудился кочегаром, а Шевчук – сторожем).

Именно с этого времени популярность «Аквариума» начала приобретать глобальные масштабы. Кроме всего, в среде продвинутой молодежи стало модно слушать неофициальную музыку. Хотя понятие «модно» в случае с БГ не совсем точное. Музыка «Аквариума» весьма специфическая и требует определенного внутреннего настроя: если ты чувствуешь его музыку – впадаешь в особое состояние, можно даже сказать, в транс. А если нет... В таком случае слушать БГ – невыносимая мука! «Я слушающего чувствую, – говорит музыкант. – Предполагаю, что он способен осознать все хитросплетения внутри песен, потому что есть очень сложные вещи. Но я пишу и пою для кого-то, кто это сразу понимает и воспринимает».

Поколение дворников и сторожей

+Мы уже победили, просто это еще не так заметно...

В 1986 году режиссер Сергей Соловьев задумал снять фильм со странным названием «Асса», который, по его мнению, должен был стать кинематографическим гимном «поколению дворников и сторожей». В картине звучало много песен (известные вам «Старик Козлодоев», «Мочалкин блюз» и ставшая самой народной из всех песен БГ «Город золотой»). Гребенщиков также фигурировал в фильме как реальный человек. «БГ – Бог. От него сияние исходит», – говорит о нем главный герой. Под этими словами могли бы подписаться десятки тысяч поклонников «Аквариума»...

После «Ассы» и в связи с наступившими перестройкой и гласностью, когда советская рок-музыка вышла из подвалов и вдохнула пьянящий воздух свободы, Гребенщиков стал едва ли не самым, как принято сейчас говорить, «раскрученным» рок-музыкантом. Его первым пригласили работать американские продюсеры (в те времена Новый Свет воспылал невиданным интересом ко всему советскому, в том числе и к рок-музыке). БГ провел некоторое время в Америке, записал там диск и перезнакомился чуть ли не со всеми рок-звездами.

...А в это время у него на родине в среде «аквариумистов» бушевали шекспировские страсти. Часть ревностных поклонников группы пришла к мнению, что «Аквариум» перестал существовать, Гребенщиков – герой вчерашних дней – продался Западу и, скорее всего, проведет там всю оставшуюся жизнь. Такие догадки подкреплялись глубокомысленными выводами, что-де группа могла существовать только в условиях андеграунда, а, выйдя из подвалов, перестала быть интересной...

Надо сказать, что судьба распорядилась по-разному с бывшими подпольщиками. Одни сделали себе промоушн и до сих пор «стригут купоны» по периферии, других океан шоу-бизнеса поглотил, как аквариумных рыб, третьи... как говорится, «уже далече»...

А Гребенщиков... Какое-то время он прожил в Америке, но потом вернулся – не сложились у него отношения с тамошними продюсерами. «Меня ставили в положение человека, который должен завоевать западный рынок, – вспоминал БГ. – А я не хочу его завоевывать. На западном рынке уже есть «Битлз», Хендрикс, «Роллинг Стоунз». И во мне там нет необходимости. Втираться, искать популярности там, простите, – мне это неинтересно». ...Он вернулся домой.

Некоторые женятся, а некоторые – так...

+Знаешь, это не важно, если кто-то завладел твоим сердцем. В моем случае, мне кажется, что это ты.

У Бориса Гребенщикова было три жены. С первой, Натальей, они поженились рано, но вместе практически не жили: БГ вел в полном смысле богемный образ жизни. Его дом был полон друзей-музыкантов и просто друзей, и только то время, что оставалось от общения с ними, Гребенщиков проводил с женой. Тем не менее, в 1979 году у них родилась дочь Алиса – ныне актриса МХАТа, снимавшаяся в фильмах «Американка», «Менты», «Петербургские тайны». Кстати, Алиса призналась в одном из интервью, что в подростковом возрасте ей больше нравилась музыка группы «Алиса», чем то, что делал ее отец.

Вторую жену, Людмилу, БГ «отбил» у своего друга и музыканта «Аквариума» Всеволода Гаккеля. В 1985 году Людмила родила Гребенщикову сына Глеба. Как вспоминала Алиса, Людмила не очень-то поощряла ее общение с отцом. Вообще, о ней говорят как о женщине с непростым характером. Впрочем, жизнь с таким неординарным человеком, как Гребенщиков, наверное, тоже не сахар.

С третьей женой, Ириной, у Бориса полное взаимопонимание. Говорят, бывает любовь с первого взгляда, а в случае с Ириной возникла любовь с первого слова – библейского. Они познакомились в компании друзей, когда речь зашла о трактовке одной из библейских фраз, БГ понравилась мысль, высказанная Ириной по этому поводу. Борис усыновил ее сына Марка от первого брака. Также у них родилась дочь Василиса.

Стучаться в двери травы

+Напомни мне, если я пел об этом раньше – +Я все равно не помню ни слова: +Напомни, если я пел об этом раньше – +И я спою это снова. +Я не знаю ничего другого.

Гребенщиков еще в советские времена не стеснялся признаваться в том, что употребляет в большом количестве алкоголь и курит траву. Но это не значит, что он призвал своих поклонников делать то же самое. У него есть своя версия на этот счет. И вполне справедливая. «Представьте, что вы волшебным образом оказались на горе и видите окрестности с высоты совершенно по-новому. Потом вы вновь у подножия. И чтобы опять подняться на вершину, весь долгий путь надо проделать самому... Наркотики показывают потенциальные возможности человека: то, что у него есть, и о чем он, возможно, не знает. Но показывают один раз! Вы не можете съесть еще одну таблетку и снова побывать «на вершине». Чтобы достичь этого состояния, надо работать над собой. Нужно серьезно изучать тибетские, индийские психотехники. Так можно реализовать то, что скрыто в тебе. А «на халяву» Бога не достигнешь. Будешь ездить, как сломанный лифт, туда-обратно, а видеть все меньше и меньше».

Дополнительные фотографии

Борис Гребенщиков - фотография из открытых источников

Посмотреть фото