Нобелевский лауреат: политика США бросает «гранату» в мировую экономику
15.03.2026 07:09:46
PlayStation Eye Camera — именно эта камера от игровой приставки стала первой студией для парня, которому предстояло покорить миллионы. Пока другие подростки стреляли в виртуальных врагов, Калеб Зэкери Толивер записывал демо-треки в своей комнате. Абсурдная ситуация? Возможно. Но именно такие истории и создают новую эру хип-хопа.
12 июня 1994 года в Хьюстоне, штат Техас, родился мальчик, которому суждено было стать мостом между поколениями рэперов. Его отец Энтони Толивер не просто слушал рэп — он был частью легендарного движения Swishahouse, определившего звучание Хьюстона в начале нулевых. Пока Пол Уолл, Майк Джонс и Слим Таг создавали саундтрек южного хип-хопа, маленький Калеб впитывал ритмы, которые позже трансформирует в нечто совершенно новое.
Хьюстон — это не просто город на карте. Это состояние души, закодированное в замедленных битах chopped and screwed, придуманных легендарным DJ Screw. Это культура candy-painted автомобилей, медленно плывущих по улицам под басы, от которых дрожат стекла. Это город, где рэп звучит как сироп — тягучий, сладкий и опьяняющий.
Толивер рос единственным ребенком в семье среднего класса. Его мать Карла и отец-рэпер создали атмосферу, где музыка была не просто фоном, а языком общения. Дом всегда был наполнен звуками — от золотой эры хип-хопа до соул-классики семидесятых. Марвин Гэй, Тедди Пендерграсс, Чарли Уилсон — имена, которые позже станут ориентирами для собственного творчества Дона.
В старшей школе Hastings High School Калеб понял: музыка — это не хобби, а призвание. После выпуска он переехал в квартиру со своим лучшим другом Джошем, и они приобрели настоящее студийное оборудование. Вот только денег на профессиональную студию не было. Тогда-то на сцену и вышла PlayStation Eye Camera — бюджетное решение, которое стало символом упорства.
17 мая 2017 года мир услышал первый проект Толивера — микстейп Playa Familia, созданный в коллаборации с Yungjosh93. Релиз прошел практически незамеченным. Локальная хьюстонская сцена отметила пару треков, но этого было недостаточно для прорыва.
Конец 2017-го — синглы "I Gotta" и "Diva". Толивер экспериментировал с мелодичным рэпом, смешивая трэп с элементами R&B. Его голос выделялся — высокий, почти певучий, с характерным южным тягучим произношением. Это было что-то свежее, но индустрия пока не обращала внимания.
Март 2018 года стал поворотным. Atlantic Records подписали контракт с молодым рэпером, а его менеджер Кози Колби неустанно пробивался к команде Трэвиса Скотта. Толивер выпускал синглы "Make Sumn" и "Checks", снимал клипы, искал свое звучание.
2 августа 2018 года Дон Толивер выпустил свой мажорный дебют — микстейп Donny Womack. Название — дань Бобби Вумаку, легендарному соул-певцу, одному из героев Толивера. В тот момент казалось, что проект затеряется в потоке релизов. Но Толивер сыграл в долгую: микстейп вышел за день до альбома, который перевернет его жизнь.
3 августа 2018 года Трэвис Скотт выпустил Astroworld — альбом, ставший культурным феноменом. Тринадцатый трек называлсяCan't Say", и на нем звучал никому не известный голос, который мгновенно приковал внимание. Этот голос принадлежал Дону Толиверу.
История их встречи похожа на голливудский сценарий. Скотт пригласил молодого рэпера на Гавайи для работы над альбомом. Несколько студийных сессий — и Толивер оказался на одной из главных пластинок года. Трек был оформлен при поддержке Yves Saint Laurent — уже тогда стало ясно, что новичок входит в большую игру не с парадного входа, а через VIP-зал.
6 августа 2018 года последовало официальное объявление: Дон Толивер подписан на Cactus Jack Records, лейбл Трэвиса Скотта, в совместном предприятии с Atlantic. В одночасье Толивер из локального хьюстонского артиста превратился в одного из самых перспективных рэперов Америки.
2019 год Толивер провел, методично выпуская синглы под крылом Cactus Jack: "Back Up" с Уиз Халифой, "Best You Had", "Can't Feel My Legs". Но настоящая магия произошла с треком "No Idea".
Песня была выпущена без особого шума, однако в конце года что-то щелкнуло. TikTok — платформа, которая к тому моменту начала диктовать правила музыкальной индустрии, — подхватила трек. Пользователи создавали тысячи видео под мелодичный припев Толивера. Алгоритмы сделали свое дело, и песня взорвалась.
К началу 2020-го "No Idea" вошел в Billboard Hot 100 и в итоге получил тройную платину от RIAA. Толивер больше не был "парнем с Astroworld" — он стал самостоятельной звездой.
17 января 2020 года случилось событие, о котором многие молодые рэперы только мечтают: Эминем пригласил Толивера на свой альбом Music to Be Murdered By для трека "No Regrets". Продюсер D.A. Doman рассказывал, что Толивера позвали записать хук в последний момент, и он справился блестяще. Голос из Хьюстона зазвучал рядом с легендой Детройта.
13 марта 2020 года мир увидел дебютный студийный альбом Дона Толивера — Heaven or Hell. Название отражало двойственность артиста: с одной стороны, мелодичность и душевность, с другой — жесткий трэп и уличная эстетика.
Альбом дебютировал в топ-10 Billboard 200 и получил восторженные отзывы критиков. Гости впечатляли: Трэвис Скотт, Quavo, Offset, Sheck Wes, Kaash Paige. Но главным героем был сам Толивер — его голос, его мелодии, его способность превращать простые зарисовки в атмосферные картины.
Следом пришел еще один хит. 14 августа 2020 года вышел трек "Lemonade" от Internet Money с участием Толивера, Nav и Gunna. Песня взлетела до 10-го места Billboard Hot 100 — высшая позиция в чарте для Дона на тот момент. Его голос звучал повсюду: на радио, в клубах, в плейлистах.
8 октября 2021 года Толивер выпустил второй студийный альбом Life of a Don. Название говорило само за себя — жизнь человека, который достиг успеха и теперь наслаждается плодами труда.
Альбом получился более личным. Трек "Drugs N Hella Melodies" был особенным — на нем звучала Кали Учис, колумбийско-американская певица, с которой у Толивера завязались романтические отношения. Они начали встречаться примерно в июле 2021 года, и их союз стал одним из самых красивых в современной музыке.
29 августа 2021 года произошло еще одно знаковое событие: Толивер появился на альбоме Канье Уэста Donda, на треке "Moon" вместе с Kid Cudi. Мечтательная, почти космическая композиция идеально подошла под голос Толивера. Песня стала одним из хайлайтов альбома, а Толивер — частью культурного момента.
Работа с Канье, Эминемом, The Weeknd (для которого он открывал тур After Hours), Justin Bieber, Skrillex, Pusha T — список коллабораций рос. Толивер стал тем артистом, которого хотели видеть все.
24 февраля 2023 года вышел третий альбом — Love Sick. Название отсылало к семидесятым, к эпохе соул-музыки, когда любовь воспевалась во всех ее проявлениях — от эйфории до страдания.
Толивер погрузился в R&B, пригласив в гости Чарли Уилсона — легенду, чей голос украшал хиты с 70-х годов. Делюкс-версия альбома включала трек "No Pole", который неожиданно стал вирусным в TikTok благодаря способности идеально сочетаться с песнями Рианны, Tinashe и Kesha. Музыкальный мир снова убедился: Толивер понимает алгоритмы новой эпохи.
В январе 2024 года Дон и Кали объявили о беременности прямо в клипе. 14 марта 2024 года у пары родился сын. Толивер, всегда старавшийся держать личную жизнь в тени, на этот раз поделился радостью со всем миром.
12 марта 2024 года Толивер анонсировал четвертый альбом — Hardstone Psycho. Название намекало на одержимость мотоциклами, которая захватила рэпера после того, как дядя подарил ему Harley-Davidson.
Альбом вышел и дебютировал на третьем месте Billboard 200. Лидирующий сингл "Bandit" попал в топ-40. Толивер структурировал пластинку как поездку на мотоцикле через его любимые места, но специально не раскрывал детали — не хотел, чтобы фанаты начали преследовать его в реальной жизни.
Hardstone Psycho показал артиста в новом свете — более агрессивного, более трэпового, но все еще мелодичного. Критики отмечали развитие: Толивер не стоял на месте, он экспериментировал и рос.
Октябрь 2024 года. Толивер вернулся в Хьюстон с туром Psycho и выступил в Toyota Center. Перед концертом он заказал кейтеринг в местном стейкхаусе Juliet — крабовые кейки, филе-миньон, креветки в тайском чили, запеченный лосось. Для артиста, чей нетворт оценивался примерно в 4-6 миллионов долларов, это был обычный ужин. Но символика была важнее: Толивер поддерживал чернокожий бизнес в родном городе.
На концерте он вел толпу в скандировании в честь юго-западной части Хьюстона и даже пригласил на сцену локального рэпера Sauce Walka. Это был жест уважения к корням, к городу, который сформировал его как артиста.
Февраль 2025 года принес новое сотрудничество: Толивер записал трек, спродюсированный Фарреллом Уильямсом, специально для показа Louis Vuitton men's fall 2025 в Париже. 21 февраля песня прозвучала в финале шоу, где Толивер прошелся по подиуму вместе с Nigo. Рэп, мода, роскошь — мир Дона Толивера расширялся за пределы музыки.
В начале 2025 года вышел пятый студийный альбом Octane — первый проект, полностью спродюсированный самим Толивером. Название отсылало к мощности двигателя, к скорости, к адреналину. Но главное — это был альбом о Хьюстоне.
Впервые за карьеру Толивер сознательно обратился к наследию своего города. Chopped and screwed эстетика, замедленные ритмы, атмосфера ночных поездок на раскрашенных тачках под звездным небом — все это нашло отражение в Octane.
Альбом был построен вокруг личной фантазии Толивера: жить в Nissan Skyline или винтажном BMW где-нибудь в Биг-Суре, где видны созвездия. Треки "Tiramisu" и "Gemstone" создавали ощущение бесконечного горизонта, космического пространства, в котором растворяется музыка.
Критики назвали Octane поворотным моментом. NPR писали о том, что Толивер наконец-то вышел из тени Трэвиса Скотта и нашел собственный голос, укорененный в традициях Хьюстона, но устремленный в будущее. Это был альбом, доказавший: Дон Толивер — не просто протеже. Он — звезда со своим видением.
За публичным образом скрывается человек со своими причудами и привычками. Толивер — заядлый геймер, который берет с собой в туры консоль, чтобы играть в Grand Theft Auto и Call of Duty. В отличие от многих коллег, он избегает записи на гастролях, чтобы сохранить энергию и голос.
Он увлекается мотоциклами, обожает музыку семидесятых и не стремится к чрезмерной публичности. Его отношения с Кали Учис — редкий пример стабильности в мире хип-хопа, где связи часто разрушаются под прессом славы.
В 2025 году возникла небольшая драма с рэпером Ken Carson, который публично раскритиковал дуэт Толивера с Yeat. Толивер ответил через соцсети, заявив, что его партнерша зарабатывает больше Carson. Конфликт быстро угас, но показал: Толивер умеет постоять за себя.
К началу 2026 года все четыре его студийных альбома преодолели отметку в миллиард прослушиваний на Spotify. Heaven or Hell лидировал с 3,9 миллиардами. Цифры впечатляющие, но не они главное. Главное — что Калеб Зэкери Толивер стал голосом поколения, выросшего на TikTok, но помнящего корни.
Дон Толивер — это история о том, как парень с PlayStation Eye Camera стал мостом между эпохами. Он взял наследие Swishahouse, chopped and screwed, южного рэпа — и пропустил через призму современности, где вирусность важнее радиоэфира, а TikTok определяет хиты.
Он не отказался от традиций отца, но и не застрял в прошлом. Его музыка — это Хьюстон, летящий в космос на Cadillac Escalade под звездным небом Техаса. Это голос, который звучит одновременно знакомо и футуристично.
Сегодня, в 31 год, Дон Толивер продолжает писать свою историю. Впереди — новые альбомы, новые коллаборации, новые вершины. Но что бы ни случилось, он всегда будет сыном Хьюстона, города, где басы звучат громче слов, а музыка течет медленнее времени.
Фото: Getty Image
| Родился: | 12.06.1994 (31) |
